


Un	joven	chileno	sale	de	su	país	en	1974	hacia	Alemania	Oriental	huyendo
de	 la	 dictadura	 de	 Pinochet	 y	 buscando	 refugio	 en	 el	 comunismo.	 Allí	 se
enamora	 de	 la	 hija	 del	 comandante	 Ulises	 Cienfuegos,	 quien	 pide	 como
condición	para	el	matrimonio	que	la	pareja	resida	en	Cuba,	donde	los	ideales
de	la	Revolución	habían	surgido	de	la	voluntad	del	pueblo.	Desde	la	libertad
y	 la	paz	de	 la	 isla	esperaría	a	que	su	país	natal	 recuperara	su	 tranquilidad
democrática.	Pero	 rápidamente	el	 socialismo	cubano	y	 la	dictadura	 chilena
adquieren	 angustiosas	 semejanzas.	 Huérfano	 de	 ideales	 políticos,	 y	 al
tiempo	que	descubre	que	en	Chile	ya	nada	volvería	a	ser	como	había	sido,
varios	de	sus	compañeros	políticos	y	 familiares	se	convierten	en	enemigos
con	los	que	está	atrapado.
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Para	Exequiel	Ibáñez	y	John	Stamler
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Pasarán	estos	días	como	pasan
Todos	los	días	malos	de	la	vida
Amainarán	los	vientos	que	te	arrasan
Se	estancará	la	sangre	de	tu	herida
El	alma	errante	volverá	a	su	nido
Lo	que	ayer	se	perdió	será	encontrado
El	sol	será	sin	mancha	concebido
Y	saldrá	nuevamente	en	tu	costado
Y	dirás	frente	al	mar:	«¿Cómo	he	podido
Anegado	sin	brújula	y	perdido
Llegar	a	puerto	con	velas	rotas?»
Y	una	voz	te	dirá:
«¿Que	nolo	sabes?
El	mismo	viento	que	rompió	tus	naves
Es	el	que	hace	volar	a	las	gaviotas»

EL	DOLIENTE,	Oscar	Hahn
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Toda	memoria	es,	 en	última	 instancia,	una	 ficción,	Por	 lo	 tanto,	ninguno	de
los	 personajes	 de	 los	 que	 aquí	 se	 habla,	 con	 excepción	 de	 los	 históricos,
existe.	Cualquier	parecido	con	la	realidad	es	casual	y	no	deliberado.
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Miramar
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ME	CASÉ	EN	LA	ATMÓSFERA	HÚMEDA,	delirante	y	calurosa	de	La	Habana	de	los	setenta.
Lo	hice	por	amor,	desde	luego,	pero	también,	circunstancia	que	debo	apuntar	desde
un	inicio,	por	culpa	de	una	apuesta	que	no	me	pagaron	y	de	la	cual	mi	mujer	jamás	se
enteró.	Yo	frisaba	los	veinte,	Margarita	los	dieciocho.

De	 voz	melodiosa,	 piel	 pálida	 y	 cuerpo	 de	 ánfora,	 vivía	 ella	 bajo	 el	 asedio	 de
funcionarios	 enguayaberados	 y	 de	 gallardos	 militares	 con	 ramas	 de	 olivo	 en	 los
galones.	 Era	 hija	 del	 Comandante	 Ulises	 Cienfuegos,	 de	 quien	 al	 comienzo	 yo	 lo
ignoraba	todo.

Contraje	nupcias	 ante	una	 asistencia	 reputada,	 bulliciosa	y	 elegante,	 que	brindó
con	Moët	&	Chandon	en	copas	de	cristal	D’Arques	bajo	los	flamboyanes	encendidos
y	 los	 soberbios	 cocoteros	 que	 atalayan	 el	 Caribe	 desde	 el	 exclusivo	 reparto	 de
Miramar,	 lejos,	 muy	 lejos,	 de	 las	 calles	 tortuosas	 y	 empinadas	 del	 puerto	 de
Valparaíso,	mi	ciudad	natal.

Esta	 historia	 con	 sabor	 a	 romance	 caribeño	 no	 comienza,	 sin	 embargo,	 como
pudiera	presumirse,	en	el	Trópico	o	frente	a	la	Corriente	del	Golfo	de	México,	sino	en
medio	 de	 las	 nevazones	 de	 un	 crudo	 invierno	 europeo:	 En	 Chile	 el	 presidente
socialista	Salvador	Allende	había	muerto	meses	antes	durante	el	golpe	de	estado	del
general	 Augusto	 Pinochet;	 en	 Vietnam	 las	 tropas	 estadounidenses	 se	 hallaban	 en
retirada	frente	a	la	arrolladora	ofensiva	vietnamita,	y	en	la	Europa	del	Este	aún	no	se
restañaban	 las	 heridas	 infligidas	 por	 la	 invasión	 soviética	 a	 Checoslovaquia.	 Yo
ocupaba	entonces,	en	la	sombría	y	contaminada	ciudad	sajona	de	Leipzig,	un	cuarto
del	 internado	 de	 la	 Strasse	 des	 18.	Oktobers	 y	 estudiaba	 filosofía	 en	 la	Karl	Marx
Universität.

Había	dejado	el	Chile	de	la	Junta	Militar	entre	gallos	y	medianoche,	sin	aguardar
siquiera	el	permiso	de	la	Juventud	Comunista,	organización	en	la	que	militaba	y	a	la
cual	 la	 dictadura	 perseguía	 implacablemente	 por	 haber	 respaldado	 a	Allende	 en	 su
intento	 de	 instaurar	 el	 socialismo.	 Alarmado	 por	 el	 temor	 que	 me	 infundían	 las
patrullas	 armadas,	 los	 campos	 de	 presos	 políticos,	 las	 detenciones	 arbitrarias,	 los
muertos	que	flotaban	en	el	Río	Mapocho	con	huellas	de	tortura	y	un	tiro	en	la	nuca,
así	 como	 por	 las	 interminables	 noches	 con	 toque	 de	 queda,	 en	 las	 que	 sólo	 se
escuchaba	 el	 eco	 angustioso	 de	 sirenas,	 helicópteros	 artillados	 y	 fusilamientos,	 hui
del	país	y	busqué	refugio	en	Alemania	Oriental.

Tiempo	después,	mientras	apilaba	en	mi	cuarto	obras	de	Marx	y	Lenin,	buscaba
afanosamente	 en	bibliotecas	 los	hojeados	y	voluminosos	manuales	de	materialismo
histórico	 de	 Nikitin	 y	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Sociales	 de	 la	 URSS,	 o
contemplaba	simplemente	a	través	de	los	ventanales	del	casino	universitario	como	el
viento	 despeinaba	 la	 nieve	 sobre	 los	 techos	 y	 adoquines	 de	Leipzig,	me	 decía	 que
dentro	de	poco,	 un	 año	 a	 lo	más,	Chile	 recuperaría	 su	 senda	de	país	 sudamericano
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austero,	estable	y	de	ejemplar	desarrollo	democrático	y	yo	podría	regresar	al	añorado
hogar	 paterno.	 Ignoraba,	 por	 cierto,	 que	 en	mi	 patria	 ya	 nada	 volvería	 a	 ser	 como
había	sido.

En	 el	 internado	 compartí	 cuarto	 con	 Joaquín	 Ordoqui,	 un	 estudiante	 cubano
inquieto	y	bohemio,	hijo	de	un	viejo	comunista	miembro	de	la	guerrilla,	que	acababa
de	 fallecer	 en	 La	 Habana	 de	 cáncer	 al	 pulmón	 en	 un	 aislamiento	 político
ignominioso.	 Años	 atrás,	 sorpresivamente,	 la	 policía	 secreta	 lo	 había	 acusado	 de
colaborar	con	la	CIA	durante	el	período	en	que	tuvo	a	su	cargo	la	división	occidental
del	 ejército	 cubano.	 Pese	 a	 su	 desempeño	 intachable,	 que	 respaldaban
condecoraciones	gubernamentales	y	partidarias,	una	madrugada	de	 julio	un	 tribunal
militar	degradó	al	Comandante	Ordoqui	y	lo	condenó	a	prisión	domiciliaria	perpetua.

Noche	a	noche,	a	través	de	la	oscuridad	de	nuestro	cuarto,	me	llegaba	el	sollozo
ronco	 y	 quedo	 de	 Joaquín,	 gigantón	 jabao	 de	 pelo	 de	 alambre,	 diecinueve	 años	 y
alma	 de	 niño.	 Sollozaba	 por	 la	 injusticia	 infligida	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 consideraba
revolucionario	 ejemplar,	 y	 a	 su	 madre,	 Eddy	 García	 Buchaca,	 brillante	 intelectual
comunista	de	origen	aristocrático,	quien,	tras	enviudar	vivía	bajo	prisión	domiciliaria
acusada	 de	 haber	 sido	 cómplice	 de	 su	 marido.	 Sobre	 ella	 recaía	 ahora	 no	 sólo	 el
desprecio	 de	 la	 burguesía	 cubana	 expropiada,	 sino	 también	 el	 resentimiento	 de	 los
revolucionarios	de	última	hora,	de	aquellos	que	se	tornaron	comunistas	de	la	noche	a
la	mañana,	estimulados	por	el	triunfo	de	Fidel	y	la	posibilidad	de	conquistar	cargos	y
prebendas,	y	que	vislumbraban	en	los	ojos	de	los	comunistas	históricos	el	silencioso
reproche	a	su	oportunismo.

Cada	 noche,	 en	 el	 primer	 nivel	 del	 camarote,	 el	 jabao	 lloraba	 envuelto	 en	 las
tinieblas	del	cuarto	como	un	gran	oso	herido.	Estaba	convencido	de	que	sus	padres	no
eran	 traidores,	 y	 de	que	muy	pronto	Fidel	 se	 encargaría	 de	 aclarar	 todo	 aquello.	Y
cuando	 yo	 prendía	 mi	 lámpara	 nocturna	 para	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 Joaquín,
reprimiendo	sus	gemidos,	afirmaba	con	voz	gangosa	y	los	párpados	entornados:

—No	es	nada,	chileno,	sólo	el	maldito	asma.	Soy	asmático	como	el	Che.
Por	 fortuna,	 durante	 el	 día	 mudaba	 de	 ánimo	 para	 volverse	 dicharachero	 y

escandaloso,	y	parecía	un	muchacho	feliz	en	aquel	internado	que	compartiamos	con
norcoreanos,	 vietnamitas,	 palestinos,	 rusos,	 mongoles,	 namibios,	 etíopes	 y	 persas,
todos	militantes	 de	partidos	 revolucionarios	 de	probada	 trayectoria	 antiimperialista.
Lo	 cierto	 era	que	 Joaquín	 solía	 ausentarse	de	 clases,	 robar	 en	 los	 supermercados	y
usar	mis	prendas	sin	consultarme,	por	 lo	que	a	menudo	me	 tocó	sorprenderlo	en	 la
calle	luciendo	tenidas	mías.	Pero	como	siempre	llevaba	una	excusa	a	flor	de	labios,
resultaba	imposible	enemistarse	con	él:

—Chico,	 tenía	una	 cita	 clave	y	me	exigían	 traje.	Tú	 sabes	que	 en	Cuba,	por	 el
bloqueo	yanqui,	no	hay	trajes.	Apúntalo	como	ayuda	solidaria	y	no	te	preocupes,	que
al	regreso	hallarás	las	cosas	en	tu	armario,	más	limpias	y	mejor	planchadas	de	lo	que
estaban.

Joaquín	no	se	dedicaba	a	estudiar,	sino	a	dormir,	pasear,	hablar	del	Che,	Fidel	y
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Camilo	como	si	se	tratase	de	viejos	amigos	y	a	abordar	a	cuanta	muchacha	bella	se	le
cruzara	en	el	camino.	Era	capaz	de	pasar	horas	agazapado	en	la	ventana	de	nuestro
cuarto,	 situado	en	el	 tercer	piso	del	 edificio,	 a	 la	 espera	de	una	presa.	Se	mantenía
hierático	y	silencioso,	esbozando	enrevesados	planes	para	acercarse	y	conquistar	a	las
estudiantes	 con	 su	 farragosa	 oratoria	 tropical.	 En	 realidad,	 escasas	 eran	 las
muchachas	que	 escapaban	a	 su	 escrutinio	y	 se	 resistían	 a	 sus	devaneos,	 y	mientras
ellas	desfilaban	bajo	nuestra	ventana,	él	adelantaba	osados	juicios	sobre	sus	presuntas
cualidades	amatorias.

—Chico,	 todo	 eso	 se	 deduce	 de	 la	 forma	 de	mirar	 o	 caminar	 de	 la	 hembra	—
afirmaba	tratando	de	convencerme	de	la	solidez	de	sus	convicciones—.	A	algunas	se
les	nota	en	el	cabello,	como	a	la	búlgara	que	viene	ahí,	la	que,	a	juzgar	por	su	pelo
grueso,	rizado	y	abundante,	es	una	loca	en	la	cama.

—No	inventes	—reclamaba	yo	escéptico—.	La	más	mojigata	y	modosita	te	puede
resultar	una	fiera.

—A	otras	se	les	nota	en	la	voz	—argüía	molesto,	ignorando	deliberadamente	mis
reparos—.	Una	voz	grave,	aguardentosa	es	señal	de	apasionamiento	irrefrenable,	una
dulce	y	meliflua,	en	cambio,	puede	serlo	de	lujuria	reprimida.

—No	me	digas.
—Aunque	es	probable	que,	viniendo	de	donde	vienes,	del	pasmado	Cono	Sur,	tú

ignores	esta	ciencia	caribeña,	chico.
Una	mañana	 en	 que	 nevaba	 y	 desayunábamos	 pan	 negro	 con	mantequilla	 y	 un

vaso	de	leche	en	la	cafetería	del	internado,	me	anunció	que	me	presentaría	una	beldad
cubana.

—Sólo	lo	hago	porque	viene	acercándose	y	no	me	queda	más	remedio	—aclaró.
Me	viré	escéptico	hacia	donde	me	indicaba,	bien	conocía	yo	los	estados	febriles	y

trepidantes	que	solía	experimentar	el	cubano	en	materia	femenina,	pero	me	estremecí
al	 verla:	 sus	 ojos	 eran	 dos	 lamparones	 verdes	 en	 medio	 de	 un	 rostro	 bellísimo	 e
inteligente	y	su	cuerpo	me	recordó	las	ondulaciones	de	una	guitarra.	Pálida	y	ojerosa
como	las	vírgenes	de	Murillo,	llevaba	el	cabello	suelto	sobre	la	espalda	y	al	caminar
meneaba	despreocupadamente	sus	anchas	caderas.

—Es	Margarita	Cienfuegos,	no	sólo	la	cubana	más	linda	que	hay,	sino	también	la
mejor	 alumna	 de	 germanística	 de	 la	 Karl	 Marx	 Universität	 —afirmó	 zalamero
mientras	se	arqueaba	y	le	besaba	la	mano.

—Déjate	de	satería,	muchacho	—reclamó	ella	fingiendo	incomodidad	ante	tanto
halago,	y	tras	enterarse	de	que	yo	acababa	de	llegar	a	Leipzig	de	Chile,	se	despidió	y
reanudó	 su	 marcha,	 alejándose	 por	 un	 pasillo.	 Sentí	 celos	 tan	 inesperados	 como
desgarradores	al	atribuir	su	premura	a	la	impaciencia	de	un	amante	que	la	aguardaba
en	algún	cuarto	cercano.

—¿Qué	 te	 parece?	—me	 preguntó	 Joaquín	 con	 mirada	 libidinosa.	 Sus	 dientes
verduscos	mordían	un	tabaco	en	actitud	sobradora.

—No	me	queda	más	que	conquistarla	—repuse	creyendo	que	el	azar	acababa	de
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ponerla	en	mi	camino.
Una	 carcajada	 estentórea	 le	 arrancó	 a	 Joaquín	 el	 tabaco	 de	 la	 boca.	 Tras

recogerlo,	alzó	el	índice	de	la	mano	derecha	y	dijo:
—Ten	cuidado,	 chico,	mucho	cuidado,	que	Margarita	 es	 la	niña	de	 los	ojos	del

Comandante	Ulises	Cienfuegos.
Años	tardaría	yo	en	entender	a	cabalidad	su	mensaje.	Mi	experiencia	era	exigua

entonces.	Llevaba	apenas	un	par	de	meses	en	Europa	y	poco	conocía	el	mundo.	Me
había	criado	bajo	los	aleros	protectores	de	la	casa	paterna	y	del	colegio	alemán	de	mi
ciudad,	 donde	 la	 vida	 transcurría	 segura	 y	 apacible,	 ajena	 a	 los	 conflictos
internacionales	y	 los	 apetitos	de	poder.	Sólo	durante	mis	 años	de	universidad	en	 la
capital,	los	últimos	de	mi	existencia	en	Chile,	había	intuido	la	complejidad	de	la	vida
y	las	irreconciliables	visiones	políticas	que	dividían	al	país	y	no	tardarían	en	arrojarlo
al	 enfrentamiento.	La,	militancia	 en	 la	 Jota	y	 la	 férrea	oposición	que	 encontraba	 el
gobierno	 de	 la	 Unidad	 Popular	 en	 la	 derecha	 fueron	mi	 mejor	 escuela	 política	 de
entonces.	 Pero	 a	 esas	 alturas,	 en	 el	Leipzig	 de	 1974,	 yo	 ignoraba	 aún	 quién	 era	 el
Comandante	Ulises	Cienfuegos	y	cuáles	sus	influencias	en	la	isla	de	Fidel.

—Fue	guerrillero	 y	 fiscal	 de	 la	República	—explicó	 Joaquín	 bajando	 la	 voz—.
Hombre	temido	y	detestado,	ahora	embajador	nuestro	en	Moscú—.	De	ojos	de	acero
y	cabello	cenizo,	vozarrón	apabullante	y	voluntad	implacable,	era	la	persona	que	más
odiaban	 los	 contrarrevolucionarios,	 pues	 al	 triunfo	 del	 Ejército	 Rebelde,	 y	 en	 su
calidad	de	Fiscal	de	la	República,	había	enviado	al	paredón	a	cientos	de	opositores.

—Me	da	lo	mismo,	no	voy	a	casarme	con	él	—respondí.
—Cienfuegos	espera	que	Margarita	algún	día	se	case	con	mayimbe.
—¿Mayimbe?
—O	pinchos,	los	que	mandan	en	la	isla,	chileno.
—Pues	me	 casaré	 con	 ella	 antes	 de	 que	 la	 conquiste	 algún	mayimbe	—repuse

desafiante,	como	si	la	vida	fuese	un	juego,	y	di	cuenta	del	vaso	de	leche	con	la	misma
decisión	 con	 que	 John	 Wayne	 vaciaba	 los	 de	 whisky	 en	 los	 bares	 del	 oeste
norteamericano.

—¡A	que	no	lo	consigues!	—masculló	Joaquín	picado.	Sus	labios	esbozaron	una
sonrisa	que	dejó	al	descubierto	una	dentadura	tan	despareja	como	verdusca.

—Apuesto	lo	que	quieras	a	que	me	caso	con	ella	—respondí.
Apostamos	 allí	 mismo,	 en	 la	 cafetería	 del	 internado	 de	 la	 Strasse	 des	 18.

Oktobers:	 una	 caja	 de	 Lanceros	 Cohíba,	 un	 terno	 polaco	 del	 «Konsum»,	 una
tocacasetera	 rusa	 y	 una	 cena	 en	 el	 Astoria,	 el	 restaurante	 más	 caro	 de	 la	 ciudad.
Aunque	gané	 la	 apuesta,	mi	 amigo	 jamás	pudo	pagármela,	 porque	poco	después	 la
Seguridad	cubana	se	encargó	de	repatriarlo.

Tres	meses	más	tarde,	con	un	revoloteo	de	murciélagos	en	el	estómago,	la	sangre
agolpada	 en	 el	 rostro	 y	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar,	 despegué	 en	 un	 Ilushyn	 del
aeropuerto	de	Berlín-Schönefeld	con	destino	a	la	mayor	de	las	Antillas.

Margarita	 y	 sus	 padres	me	 aguardaban	 en	 La	Habana,	 disponiendo	 los	 últimos
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preparativos	de	la	boda.
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Desde	 el	 día	 en	 que	 Margarita	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 del	 internado,	 comencé	 a
buscarla	por	las	calles	adoquinadas	de	Leipzig,	cuyos	antiguos	edificios	exhibían	aún
los	 impactos	 y	 forados	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 sus	 patios	 traseros
cubiertos	 de	 nieve	 que	 barría	 un	 viento	 furioso	 y	 en	 los	 comedores	 universitarios,
repletos	de	estudiantes	del	mundo	entero.	Durante	la	búsqueda	caí	en	la	cuenta	de	que
mi	 empeño	 no	 obedecía	 tanto	 al	 plan	 de	 ganarle	 la	 apuesta	 a	 Joaquín	 como	 al	 de
impedir	que	Margarita	se	reuniera	con	su	presunto	amante.	Renuncié	casi	a	todo	con
tal	de	hallarla.

Interrumpí,	 por	 cierto,	 mi	 asistencia	 regular	 a	 clases	 y	 me	 desligué	 de	 Karla
Lindner,	alumna	de	primer	año	de	marxismo,	virgen	rubia	de	los	Montes	Metálicos,
de	ojos	azules	y	frágil	cuerpo	de	bailarina,	quien	durante	nuestros	escarceos	amorosos
en	mi	 inestable	 lecho	 situado	 en	 el	 segundo	 nivel	 del	 camarote,	 sólo	 me	 permitía
desnudarla	bajo	la	premisa	de	que	no	la	poseyera.	Pese	a	que	pronto	se	titularía	como
licenciada	 en	 marxismo-leninismo,	 en	 su	 fuero	 íntimo	 era	 religiosa	 y,	 como	 tal,
consideraba	 que	 debía	 preservar	 la	 virginidad	 para	 el	 matrimonio.	 Sin	 embargo,
cuando	durante	nuestros	apasionados	abrazos	parecía	que	un	levísimo	empellón	mío
acabaría	con	su	tesoro	más	apreciado,	ella	recobraba	repentinamente	una	compostura
de	monja,	abandonaba	de	un	salto	la	cama,	volvía	a	vestirse	y	comenzaba	a	barrer	el
piso	y	a	fregar	la	vajilla	entonando	algún	lied	de	Franz	Schubert.

Dejé	 también	a	 la	 infiel	Larissa,	redactora	georgiana	de	artes	y	espectáculos	del
insignificante	vespertino	 local,	 una	mujer	 casada	de	 cuarenta	 años,	 pelo	 claro,	 ojos
almendrados,	senos	pletóricos	y	cintura	de	avispa,	que,	para	no	despertar	suspicacias
en	su	marido,	solía	visitarme	en	horario	de	trabajo	para	ejercitar	y	enseñarme	cuanto
había	aprendido	en	el	lecho	y	cerca	de	él	con	hombres	de	las	más	intrincadas	regiones
del	 imperio	 soviético.	 Larissa	 era	 un	 espíritu	 tan	 culto	 y	 ávido	 de	 placeres	 como
carente	de	escrúpulos.	Portaba	una	agenda	escrita	con	tinta	roja	y	letra	gótica	en	que
atesoraba	la	descripción	de	sus	amantes	según	nacionalidad,	dimensiones	y	capacidad
de	 depararle	 orgasmos,	 y	 creo	 que	 acudía	 a	mí,	 entonces	 inexperto	 espadachín	 de
lances	breves	aunque	múltiples	y	fragorosos,	sólo	por	hacer	el	amor	con	el	habitante
más	austral	del	mundo	que	conocía.	Nerudiana	a	rabiar,	cada	vez	que	se	desnudaba
ante	mis	ojos	meneándose	a	la	luz	mortecina	de	un	candelabro	y	el	ritmo	embriagador
del	Bolero	 de	 Ravel,	 yo	 tenía	 que	 recitar	 versos	 de	Veinte	 poemas	 de	 amor	 y	 una
canción	 desesperada.	 Juraba	 amar	 a	 su	 marido,	 un	 oscuro	 oficial	 de	 la	 Stasi,	 la
temida	 policía	 secreta	 germano-oriental,	 y	 justificaba	 su	 infidelidad	 argumentando
que	 una	 cosa	 era	 el	 amor	 y	 otra	muy	distinta	 el	 sexo,	 y	 que	 los	 amantes	 avezados
constituían	el	mejor	elíxir	para	hacer	llevadero	el	matrimonio.

Renuncié	a	ambas	europeas	y	a	una	estudiante	persa	muy	espigada,	de	enormes
ojos	almendrados	y	suave	piel	canela,	que	antes	y	después	de	hacer	con	delicadeza	el
amor	en	las	penumbras	de	su	cuarto	fragante	a	perfumes	y	especias,	me	describía	con
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voz	aguardentosa	los	deslumbrantes	aposentos	y	las	febriles	preferencias	sexuales	del
Sha	de	Persia,	a	quien	había	sido	entregada	a	los	trece	años	para	disfrute	del	monarca.
Renuncié	a	todas	ellas	por	una	cubana	a	la	que	sólo	había	visto	unos	instantes	y	pese
a	 contar	momentáneamente	 con	 una	 habitación	 de	 libre	 disposición,	 sueño	 de	 todo
estudiante,	ya	que	Joaquín	seguía	en	Cracovia	la	sombra	de	Ljuba,	una	polaca	rubia,
de	ojos	celestes,	más	alta	y	fuerte	que	él,	de	la	cual	se	había	prendado.	Su	alejamiento
violaba	 las	 normas	 de	 los	 estudiantes	 cubanos,	 que	 prohibían,	 entre	 otras	 muchas
cosas,	abandonar	la	ciudad	en	que	residían	sin	la	autorización	de	la	Unión	de	Jóvenes
Comunistas	de	Cuba.	Pero	Ordoqui	era	así,	insolente	e	imprevisible.

Una	 noche	 en	 que	 nevaba	 divisé	 por	 fin	 a	 Margarita	 mientras	 ascendía	 la
escalinata	de	su	internado.	Le	dije	que	saliéramos	—la	nieve	retocaba	el	sempiterno
aspecto	 grisáceo	 y	 sombrío	 de	 Leipzig	 tornándolo	 luminoso—	 y	 ella	 aceptó	 mi
invitación	como	si	 la	hubiese	esperado	desde	siempre.	Mis	ingresos	eran	escuálidos
entonces,	por	lo	que	nos	dirigimos	al	Mitropa,	el	modesto	restaurante	de	la	estación
de	ferrocarriles	que,	con	sus	decenas	de	andenes,	es	la	más	grande	del	mundo.

Por	desgracia	yo	ignoraba	que	aquel	lugar,	el	único	que	se	mantenía	abierto	hasta
tan	tarde	en	la	ciudad,	brindaba	el	peor	espectáculo	nocturno	del	socialismo:	gitanos
que	mendigaban	con	sus	pequeños	hijos	entre	los	comensales,	oficiales	de	las	tropas
de	ocupación	soviéticas,	de	abrigo	y	shapka,	que	se	disputaban	a	gritos	botellas	de
vodka	 y	 rebanadas	 de	 pan	 centeno,	 alemanes	 orientales	 borrachos	 que	 gimoteaban
por	no	poder	cruzar	el	Muro	mientras	no	jubilaran,	y	bellísimas	jóvenes	polacas	que
se	vendían	a	negros,	árabes	y	camioneros	occidentales	a	cambio	de	un	par	de	medias
nylon.	 Los	 platos	 eran	 escasos	 y	 los	 servían	 mozos	 desganados,	 agresivos	 y
arbitrarios:	salchichas	turingias	acompañadas	de	mostaza,	una	sopa	gruesa	y	picante
llamada	soljanka,	que	servían	en	taza	de	consomé	y	era	capaz	de	levantar	muertos,	y
un	bistec	nervudo,	quizás	de	puerco,	semioculto	bajo	una	salsa	de	sabor	indefinible.
Y	 todo	 aquello	 ocurría	 en	 un	 local	 del	 tamaño	 de	 un	 gimnasio,	 enrarecido	 por	 el
humo,	 la	 acidez	 de	 la	 cebada,	 los	 sudores	 y	 el	 eco	 de	 los	 gritos,	 y	 en	 donde	 los
clientes	sólo	podíamos	ocupar	ciertas	mesas,	porque	el	 resto	parecía	reservado	para
importantes	comensales	que	 jamás	arribaban,	mientras	afuera	se	alargaba	 la	cola	de
viajeros.

No	 me	 fue	 posible	 abrir	 mi	 corazón	 ante	 Margarita	 en	 aquel	 lugar	 sórdido	 y
maloliente,	y	 la	 invité,	por	 lo	 tanto,	 tras	 servirnos	unas	 salchichas	acompañadas	de
sendas	botellas	de	Pilsen,	a	recorrer	Leipzig,	a	esa	hora	alba,	desierta,	transfigurada.
Durante	la	caminata,	aspirando	a	ratos	el	tufillo	del	carbón	de	Sajonia	que	alimentaba
las	estufas,	me	relató	su	vida.

Llevaba	tan	sólo	un	año	en	Leipzig.	Su	padre	y	madre	vivían	en	Moscú,	donde	él
ostentaba	el	rango	de	embajador	y	ella	se	doctoraba	en	la	Universidad	de	Lomonósov
en	historia	del	arte.	Con	su	padre	mantenía	una	relación	de	amor	y	odio	enfermiza	y
corrosiva,	 lo	 que	 la	 había	 inducido	 a	 estudiar	 en	 Leipzig,	 a	 buen	 recaudo	 de	 su
influencia	 y	 amparo.	 Lo	 adoraba,	 acaso	 por	 cuanto	 él	 la	 mimaba	 en	 todos	 sus
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caprichos,	 pero	 asimismo	 lo	 aborrecía,	 pues	 intuía	 que	 Cienfuegos,	 como	 todo
guerrillero	intrépido,	había	deseado	un	varón	por	primogénito.	Durante	años,	y	pese	a
la	 escuálida	 resistencia	 de	 Lourdes,	 su	 madre,	 mujer	 bella	 y	 sensible,	 víctima
perpetua	 de	 la	 tiranía	 ejercida	 por	 su	 marido	 en	 casa,	 el	 Fiscal	 había	 educado
efectivamente	a	Margarita	como	a	un	niño.	A	los	actos	multitudinarios	de	la	Plaza	de
la	Revolución,	 cuando	Fidel	 hablaba	 al	 pueblo	de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 ella	 subía
junto	a	su	padre	al	estrado	presidencial	vistiendo	una	versión	infantil	del	uniforme	del
Ejército	 Rebelde	 que	 le	 permitía	 ocultar	 bajo	 el	 quepis	 su	 sedoso	 pelo	 largo,	 y
cargando	un	fusil	de	madera	para	que	la	masa	eufórica	y	vociferante,	electrizada	por
la	 oratoria	 del	 líder	 barbudo,	 pensara,	 si	 en	 algún	 momento	 se	 percataba	 de	 la
existencia	de	la	pequeña	e	insignificante	Margarita,	que	se	trataba	de	un	niño.

Aquella	noche	me	relató	los	dos	atentados	que	había	sufrido	su	padre	en	la	época
en	que,	desde	su	cargo	de	Fiscal	de	la	República,	condenaba	a	muerte	a	los	enemigos
de	la	Revolución.	Sólo	tiempo	después,	ya	en	la	isla,	asocié	yo	a	Cienfuegos	con	los
cientos	 de	 presos	 políticos	 que,	 tras	 juicio	 sumarísimo,	 por	 haberse	 opuesto	 al
régimen	de	Fidel,	habían	caído	en	el	paredón	negándose	a	portar	vendas	en	los	ojos	y
gritando	«Viva	Cristo	Rey».	Pero	desde	Leipzig	esas	acciones	de	sangre	constituían
para	 mí	 simples	 ajusticiamientos	 de	 enemigos	 del	 progreso	 y	 el	 socialismo,	 y	 no
revestían	 connotación	 criminal	 alguna.	 Entonces,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 represión
desatada	en	Chile	por	 el	 régimen	militar,	 yo	 creía	que	en	 la	 lucha	por	 el	 poder	 los
asuntos	se	reducían	a	la	disyuntiva	de	«o	los	obreros	o	los	burgueses».

Margarita	no	olvidaba	la	apacible	tarde	de	febrero	en	que	estalló	la	cabeza	de	su
doberman	mientras	jugaba	con	él	y	su	padre	en	el	jardín	de	la	residencia	confiscada	a
los	enemigos	de	la	Revolución.	Rommel	había	derribado	al	Fiscal	un	segundo	antes
de	que	el	disparo	detonara	en	un	edificio	adyacente.	El	proyectil	hizo	saltar	por	 los
aires	 la	 cabeza	 del	 animal,	 salpicando	 de	 sangre	 el	 uniforme	 verde	 olivo	 del
Comandante.	 De	 inmediato	 se	 había	 desatado	 un	 tiroteo	 infernal	 entre
contrarrevolucionarios	 y	 guardias,	 y	Cienfuegos	 había	 protegido	 la	 vida	 de	 la	 niña
con	su	cuerpo	y	el	de	Rommel.

Tiempo	 después	 su	 padre	 salvó	 providencialmente	 de	 otro	 atentado.	 La	 familia
vivía	 entonces	 en	 Fontanar,	 barrio	 residencial	 de	 clase	 alta	 cercano	 al	 Aeropuerto
Internacional	José	Martí.	Era	la	época	en	que	Estados	Unidos	preparaba	la	invasión	a
la	 Isla	 y	 alentaba	 acciones	 terroristas	 contra	 Fidel.	 El	 Fiscal	 de	 la	 República	 solía
viajar	 a	 diario	 desde	 Fontanar	 a	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña,	 donde	 no	 cesaba	 el
fusilamiento	de	esbirros	batistianos	y	opositores	al	nuevo	régimen.	Sólo	volvía	a	su
residencia	muy	tarde	por	la	noche	con	la	tarea	de	estudiar	las	peticiones	de	clemencia
de	los	condenados	a	 la	pena	capital.	Sin	embargo,	como	al	 llegar	a	casa,	extenuado
por	 las	 ejecuciones	 de	 la	 jornada,	 caía	 de	 inmediato	 rendido	 en	 una	 hamaca	 y	 no
lograba	 leer	 aquellos	 documentos,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 continuaban	 los
ajusticiamientos.

—Seré	un	pésimo	ministro	de	economía,	pero	mis	errores	son	remendables	—le
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dijo	 una	 tarde	 el	 Che	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Revolución,	 alarmado	 tal	 vez	 por	 las
sangrientas	 noticias	 que	 le	 llegaban	 del	 fiscal—.	Los	 tuyos	 yacen	 tres	metros	 bajo
tierra.

Viajaba,	 pues,	 una	 mañana	 Cienfuegos	 en	 su	 Camaro	 acompañado	 de	 dos
guardespaldas,	cuando	de	pronto,	con	el	rabillo	del	ojo,	vio	entrar	un	pequeño	bulto
por	 la	 ventanilla	 trasera.	 Al	 volverse	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
granada	de	mano.	Ordenó	a	sus	hombres	que	saltaran	del	automóvil	en	marcha,	pero
Felo,	 el	 guardia	 que	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 había	 sido	 su	 escolta	 desde	 la
Sierra	del	Escambray,	cogió	la	granada	para	arrojarla	lejos.	El	artefacto	estalló	antes
de	que	lograra	hacerlo,	arrancándole	las	manos,	los	ojos	y	la	nariz.

La	nave	Couvre	había	volado	hacía	poco	por	los	aires	en	el	puerto	de	La	Habana
con	su	precioso	cargamento	de	armas	para	la	joven	Revolución,	y	la	otrora	fastuosa
tienda	 de	 departamentos	 El	 Encanto	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 escombros	 y
cenizas	a	causa	del	atentado	incendiario	perpetrado	por	los	contrarrevolucionarios	y
la	 CIA.	 Las	 masas	 se	 apoderaban	 de	 las	 calles,	 a	 diario	 se	 decretaban	 nuevas
expropiaciones,	Fidel	fundaba	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución	y	en	varias
sierras	cubanas	resurgía	 la	oposición	armada.	La	 isla	parecía	condenada	a	arder.	Ya
los	norteamericanos	habían	abandonado	La	Habana	y	por	los	barrios	de	vida	alegre	se
paseaban	las	últimas	prostitutas	buscando	en	vano	clientes	con	dólares.	En	nombre	de
la	 moral	 revolucionaria	 y	 con	 el	 afán	 de	 construir	 al	 hombre	 nuevo,	 fueron
clausurados	 los	 lupanares,	 teatros	 pornográficos	 y	 casinos,	 y	 los	 hoteles,	 que	 antes
albergaban	 a	 norteamericanos	 de	 sombrero	 panamá	 y	 bermudas,	 servían	 ahora	 de
albergue	para	guerrilleros,	obreros	y	campesinos.	Muchos	creían	que	la	demencia	se
había	apoderado	de	 la	 isla	y	que	 sólo	Estados	Unidos	podría	 restablecer	 la	 cordura
mediante	 una	 invasión	 de	 marines.	 En	 medio	 de	 la	 agitación,	 entre	 las
manifestaciones	masivas	y	los	atentados	dinamiteros,	entre	la	ocupación	de	fábricas	y
empresas	y	la	huida	desenfrenada	de	cientos	de	miles	a	Miami,	quedó	de	manifiesto
que	nadie	podía	garantizar	la	vida	del	Fiscal	de	la	República	en	la	isla.

—Fidel	 lo	 envió	 entonces	 de	 embajador	 a	 Polonia	 —dijo	 Margarita	 mientras
caminábamos	 en	 dirección	 al	 Völkerschlachtdenkmal,	 un	 gigantesco	 monumento
levantado	 en	 honor	 a	 la	 resistencia	 eslavo-sajona	 a	 Napoleón—.	 Era	 un	 país
comunista,	pero	uno	de	los	pocos	lugares	donde	podría	estar	a	salvo.

Mientras	dábamos	un	rodeo	en	torno	a	la	construcción	con	la	nieve	crujiendo	bajo
nuestras	botas,	Margarita	me	contó	del	Che,	Camilo	y	Fidel.	Los	recordaba	desde	las
primeras	 manifestaciones	 de	 apoyo	 a	 la	 Revolución,	 cuando	 su	 padre	 la	 subía	 al
estrado	frente	al	pueblo	habanero	y	ella,	con	cinco	años	y	vestida	de	niño,	se	sentaba
en	 las	 rodillas	 de	 los	máximos	 dirigentes	 de	 verde	 olivo	 o	 jugaba	 entre	 los	 AMK
listos	para	enfrentar	al	enemigo.	Su	niñez	estaba	impregnada	de	los	recuerdos	de	 la
Revolución	fresca,	de	las	primeras	confiscaciones	y	la	reforma	agraria,	de	la	crisis	de
los	 misiles,	 de	 las	 mansiones	 abandonadas	 en	 forma	 subrepticia	 por	 los
contrarrevolucionarios	 que	 buscaban	 refugio	 en	 Miami,	 de	 la	 efervescencia	 y
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anarquía	permanente.
La	 breve	 pero	 intensa	 experiencia	 de	 Margarita	 me	 llenaba	 de	 admiración	 y

envidia,	 porque	 frente	 a	 ella	mi	 vida	 en	Chile	 emergía	monótona	 y	 cotidiana,	 a	 lo
sumo	pletórica	en	derrotas	y	dolor	para	el	movimiento	popular,	ajena	por	completo	a
las	victorias	luminosas	alcanzadas	por	la	Cuba	revolucionaria,	que	desde	la	distancia
había	 sembrado	 tempranamente	 en	mí	 la	 convicción	de	que	 la	 justicia	 social	 podía
implantarse	 mediante	 la	 violencia	 popular,	 esa	 violencia,	 que,	 según	 Marx,	 era	 la
partera	de	la	historia	y	que	los	auténticos	revolucionarios	no	debían	evadir.	Margarita
gozaba	 no	 sólo	 de	 la	 dicha	 de	 haber	 presenciado	 una	 etapa	 única,	 histórica	 de
América	latina,	sino	que	ahora,	en	la	Karl	Marx	Universität,	era	capaz	de	sumergirse
en	el	mundo	intangible	y	menos	riesgoso	de	la	literatura	para	explorarla	y	enseñarla
más	tarde	en	la	isla.	Recitaba	de	memoria	a	José	Martí	y	a	Nicolás	Guillén,	amaba	a
Alejo	 Carpentier,	 Julio	 Cortázar	 y	 Gabriel	 García	Márquez,	 aunque	 sin	 conocer	 a
Mario	 Vargas	 Llosa,	 quien	 no	 se	 publicaba	 en	 Cuba	 por	 antifidelista,	 y	 mostraba
interés	por	todo	lo	relacionado	con	las	luchas	populares	de	la	región.

Rechazaba	el	marxismo	dogmático,	deformación	que	yo	suponía	liquidada	en	el
socialismo	real	desde	la	muerte	de	José	Stalin,	y	sabía	tanto	del	atractivo	que	ejercían
Estados	Unidos	y	Europa	occidental	sobre	los	jóvenes	del	mundo	socialista	como	del
decepcionante	atraso	económico	y	tecnológico	en	que	se	debatía	la	Unión	Soviética,
circunstancias	que	proyectaban	en	su	opinión	cierta	 incertidumbre	sobre	el	porvenir
del	comunismo.	Soñaba	con	que	Cuba,	bajo	la	dirección	de	Fidel,	 lograra	insuflarle
un	nuevo	dinamismo	ideológico	a	los	estados	socialistas	de	Europa,	especialmente	a
su	juventud,	que	comenzaba	a	apartarse	del	marxismo	por	la	fascinación	que	ejercía
en	ella	la	sociedad	de	consumo.	Me	cautivó	su	visión	de	mundo,	tan	clara	y	prístina,
impregnada	de	marxismo,	y	 las	metas	 colectivas	—educación,	 salud	y	 trabajo	para
todos,	 antiimperialismo,	 internacionalismo,	 profundización	 de	 la	 ideología	marxista
—,	que	ella	hacía	suyas	como	un	miembro	más	de	aquel	pueblo	que	respaldaba	a	la
Revolución.	 Seguía	 nevando	 y	 las	 avenidas	 se	 alargaban	 desiertas,	 sólo	 cruzadas	 a
ratos	por	el	chirrido	lastimero	de	un	tranvía	lejano.	Cerca	de	las	cuatro	de	la	mañana,
frente	a	la	iglesia	ortodoxa	de	Leipzig,	cuyas	cúpulas	doradas	resplandecían	diáfanas
bajo	la	noche	de	nieve	copiosa,	me	atreví	a	posar	un	brazo	sobre	sus	hombros.	Ella,
que	vestía	un	grueso	abrigo	de	piel	de	Ulan	Bator,	no	opuso	resistencia,	por	 lo	que
después	me	animé	a	acercar	lentamente	mi	rostro	al	suyo	y	aspiré	su	aliento	cálido,
perfumado	y	estimulante	y	luego	la	besé	en	la	boca.

Nunca	 había	 besado	 a	 una	 cubana	 e,	 ingenuamente,	 me	 pareció	 que	 de	 algún
modo	me	aproximaba	a	la	Revolución.	Fue	un	beso	tan	largo	y	apasionado	en	medio
de	 la	 noche	 invernal	 que	 no	 nos	 percatamos	 de	 la	 repentina	 llegada	 de	 un
Volkspolizist,	un	tipo	regordete	y	risueño,	hastiado	ya	a	esas	horas	de	una	ronda	sin
novedades.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 inspiración	 soviética	 —largo	 abrigo	 verde	 y
shapka	del	mismo	color—	y	sólo	deseaba	cerciorarse	de	que	Margarita	no	fuese	una
prostituta,	ni	yo	un	turista	occidental.	Al	revisar	nuestros	pasaportes	y	comprobar	que
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ella	venía	de	la	«Isla	de	la	Libertad»,	como	llamaban	a	Cuba	en	el	mundo	socialista,	y
yo	del	Chile	de	Pinochet,	sugirió	que,	en	razón	de	la	hora	y	el	frío,	nos	fuésemos	a
acostar.

Al	 rato,	 y	 como	 si	 la	 sugerencia	 policial	 hubiese	 sido	 una	 orden	 perentoria,
Margarita	 arribaba	 somnolienta	 a	mi	 cuarto	 inmerso	 en	 penumbras.	Desde	 la	 radio
portátil	rusa	Jimmy	Hendrix,	ese	negro	endemoniado	que	estaba	por	morir	o	ya	había
muerto	de	una	sobredosis	de	LSD,	entonaba	suavemente,	acompañado	de	su	guitarra
inolvidable,	«The	wind	cries	Mary»	y	todo	olía	magníficamente	a	libros,	pan	centeno
y	café	recién	tostado.

Mis	 manos	 comenzaron	 a	 desnudarla	 con	 torpeza	 y	 su	 carne	 blanca	 fue
emergiendo	de	las	prendas	que	la	ceñían	como	a	veces	 la	 luna	de	entre	nubarrones.
Me	 encaramé	 sobre	 sus	 caderas	 y	 mientras	 nos	 besábamos	 con	 avidez	 sentí	 en	 la
yema	 de	 mis	 dedos	 sus	 pezones	 transmutados	 en	 capullos	 de	 rosa.	 Aferrada	 a	 mi
cuello,	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo	trémulo,	en	lo	alto	de	aquel	camarote	que,	al	igual
que	en	el	poema	de	Luis	Cernuda,	crujía	triste	bajo	el	vaivén	de	la	pasión,	ella	saludó
con	gemidos	tiernos	y	párpados	entornados	su	primer	acto	de	amor.

Afuera	continuaba	cayendo	la	nieve	y	por	un	instante	me	pareció	que	amanecía.
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Los	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 cubana	 encargados	 de	 velar	 por	 la	 conducta
revolucionaria	 del	 centenar	 de	 estudiantes	 isleños	 en	 la	 Karl	 Marx	 Universität	 de
Leipzig	no	tardaron	en	descubrir	mi	romance	con	Margarita	y	en	poner	al	corriente	de
todo	al	Comandante	Ulises	Cienfuegos	en	Moscú.

Sin	embargo,	mi	primer	encuentro	con	ellos	fue	motivado	por	un	asunto	diferente.
Yo	me	 hallaba	 en	 lo	 alto	 de	 mi	 camarote	 escuchando	 baladas	 de	 Demis	 Roussos,
estrella	musical	entonces	en	el	mundo	entero,	y	releyendo	párrafos	de	El	Estado	y	la
Revolución,	de	Lenin,	cuando	de	pronto	 la	puerta	de	entrada	al	cuarto	se	abrió	con
inusitada	violencia.

En	el	umbral	emergió	un	mulato	delgado	y	de	mediana	estatura,	que	vestía	terno	y
corbata.	Sus	ojos	se	ocultaban	detrás	de	amplias	gafas	de	color	oscuro,	pese	a	que	la
noche	ya	envolvía	la	ciudad,	y	me	anunciaba,	por	lo	demás,	que	Margarita	no	tardaría
en	llegar.	El	mulato	guardó	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	la	pequeña	ganzúa	con	que
acababa	de	forzar	la	puerta,	hizo	chasquear	la	lengua	entre	los	dientes	e,	ingresando
al	cuarto,	me	preguntó:

—¿Cuál	es	el	escritorio	de	Ordoqui,	chileno?
Desde	 hacía	 días	 que	 Joaquín	 no	 regresaba	 al	 internado,	 cosa	 por	 cierto	 nada

inquietante,	pues	se	hallaba	muy	lejos,	en	Cracovia,	región	occidental	de	Polonia,	en
el	 departamento	 de	 los	 padres	 de	 Ljuba,	 la	 polaca	 de	 la	 cual	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 tan	 sólo	 verla	 pasar	 bajo	 la	 ventana	 y	 con	 la	 cual	 planeaba	 casarse
cuanto	antes.

Le	 señalé	 al	 mulato	 el	 escritorio	 de	 Ordoqui	 y	 en	 ese	 instante	 noté	 que	 en	 la
puerta	 aguardaban	dos	hombres	más	con	 trazas	de	 cubanos,	que	 también	ocultaban
parcialmente	 sus	 rostros	 serios	 tras	 anteojos	 calobares.	 Pensé	 en	 exigirles	 una
explicación	por	 aquella	visita	 intempestiva,	pero	 tras	 convencerme	de	que	 su	 estilo
distaba	del	de	los	caballeros,	deseché	la	idea.	Ellos	buscaban	simplemente	a	Ordoqui
y	 era	 probable	 que	 perteneciesen	 al	 legendario	 servicio	 de	 espionaje	 cubano,	 la
Dirección	General	de	Inteligencia,	que	tantos	golpes	había	propinado	a	la	CIA.

—¿Y	qué	es	de	Joaquín?	—pregunté	mientras	el	mulato	examinaba	uno	a	uno	los
cajones	del	escritorio	de	mi	compañero	de	cuarto.

—Eso	es	precisamente	lo	que	deseamos	saber	—repuso	con	desdén.
Pese	a	que	yo	permanecía	aun	en	lo	alto	de	mi	camarote,	pude	ver	que	el	mulato

introducía	 con	 sorprendente	 destreza	 algunos	 sobres	 con	 la	 correspondencia	 de
Joaquín	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 luego	 leía	a	 la	carrera	 los	 lomos	de	nuestra
modesta	 biblioteca.	 Por	 último	 hojeó	 varios	 libros	 apilados	 sobre	 el	 velador	 de
Joaquín	en	busca	de	algo.

—Necesitamos	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 tu	 amigo	 —insistió	 el	 hombre	 con
fingida	indiferencia.

Tendría	treinta	años,	el	pelo	ensortijado	y	la	cara	cubierta	por	manchas	de	viruela
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y	unos	dientes	largos	y	amarillentos.	Fibroso	y	de	piel	macilenta,	su	actitud	parecía
impregnada	 por	 el	 aura	 algo	 cínica	 y	 arrogante	 que	 yo	 más	 tarde,	 ya	 en	 la	 isla,
vislumbraría	de	inmediato	en	los	miembros	de	la	Dirección	General	de	Inteligencia.

—¿No	te	contó,	chileno,	adónde	iba?
Le	dije	que	yo	era	el	primer	sorprendido	por	su	ausencia	tan	prolongada,	pero	que

no	 debía	 inquietarse,	 pues	 Joaquín	 era	 un	 muchacho	 imprevisible,	 aunque
responsable,	 afirmación	 que,	 por	 cierto,	 sólo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 intranquilizarlo	 aún
más.	 Para	Margarita,	 que	 solía	 pernoctar	 en	 la	 pieza	 cuando	 Joaquín	 se	 hallaba	 de
parranda,	 las	 reiteradas	ausencias	a	 clases	de	 su	compatriota,	que	no	militaba	en	 la
Unión	de	Jóvenes	Comunistas	por	falta	de	compromiso	revolucionario,	demostraban
cuán	inmerecida	era	su	beca	de	Leipzig.	Sin	embargo,	disfrutábamos	la	 indisciplina
de	Joaquín,	ya	que	dejaba	a	nuestra	disposición	el	pequeño	cuarto	empapelado	con
afiches	de	Allende,	el	Che	y	Carlos	Marx,	que	parecían	mirar	hacia	la	Strasse	des	18.
Oktobers	y	proteger	nuestro	refugio	íntimo	y	tibio,	que	durante	las	largas	noches	de
invierno	tornábamos	más	acogedor	bebiendo,	a	la	luz	de	un	candelabro,	una	botella
de	vino	tinto	búlgaro	bien	chambreado.

—¿No	tendrá	una	amiguita	por	ahí?	—me	preguntó	el	mulato.
—Me	imagino,	pero	no	le	conozco	ninguna	—mentí.
En	aquellos	instantes	yo	no	podía	imaginar	que	los	policías	temiesen	una	posible

fuga	de	 Joaquín	hacia	Occidente,	 empresa	 improbable,	 cuando	no	 imposible,	desde
un	 país	 amurallado,	 de	 fronteras	 sembradas	 con	minas	 y	 férreamente	 vigiladas	 por
soldados,	perros	y	pistolas	de	disparo	automático.

Sólo	tarde	en	la	noche,	tras	su	retorno	de	una	sesión	de	estudio	político	de	la	UJC,
Margarita	 me	 contó	 que	 Ordoqui	 había	 obtenido	 la	 beca	 por	 intermedio	 del
vicepresidente	 cubano,	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez,	 quien	 en	 su	 juventud	 había	 sido
amante	de	Eddy	García	Buchaca.	Ambos	formaban	parte	entonces	de	la	organización
comunista	que	 lidereaban	Blas	Roca	y	Lázaro	Peña,	 a	 la	 cual	 en	 los	 años	 cuarenta
también	 se	 sumaría	 Raúl	 Castro,	 mucho	 antes	 de	 que	 Fidel,	 en	 la	 década	 del
cincuenta,	 descubriera	 el	 marxismo	 a	 través	 de	 Alfredo	 Guevara,	 el	 fundador	 del
exitoso	 Instituto	 Cubano	 del	 Arte	 y	 la	 Industria	 Cinematográfica,	 ICAIC.	 Eddy
sostenía	un	sonado	romance	con	Carlos	Rafael,	 también	miembro	de	 la	aristocracia
cubana,	 pero	 lo	 había	 abandonado	 intempestivamente,	 cautivada	 por	 el	 porte	 y	 la
personalidad	de	Ordoqui,	el	futuro	comandante	guerrillero.	Ahora	Carlos	Rafael,	en
un	 intento	 humanitario	 dictado	 quizás	 por	 la	 nostalgia,	 quería	 interponer	 entre
Joaquín	y	Cuba	un	trecho	que	apartara	al	joven	del	drama	que	afrontaba	su	madre.

—Ese	 es	 Tony	 López	—masculló	 Margarita	 cuando	 le	 narré	 aquella	 noche	 la
visita	del	mulato.	Percibí	la	preocupación	en	su	rostro—.	Es	un	tipo	peligroso,	intenta
acostarse	con	las	estudiantes	cubanas	presionándolas	políticamente.

—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.	A	ratos	me	enfrentaba	a	cierta	 lógica	cubana	que
no	lograba	dilucidar	desde	mi	perspectiva	chilena.

—Les	 inventa	 faltas	 a	 la	 disciplina	 y	 luego	 les	 ofrece	 no	 denunciarlas	 a	 la
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embajada	a	cambio	de	que	se	acuesten	con	él.
—¿Es	de	la	policía	secreta?
—Dicen	que	lo	es.	Cosa	imposible	de	saber,	pero	de	que	denuncia,	denuncia,	y	de

que	le	hacen	caso	en	la	embajada,	le	hacen	caso.
—¿Qué	sucede	con	sus	denuncias?
—Obligan	generalmente	al	afectado	a	volver	de	inmediato	a	Cuba.
—¿Y	ha	tratado	de	presionarte?
—No	 se	 atreve	 por	mi	 padre,	 pero	 si	 se	 entera	 de	 nuestra	 relación,	 lo	 hará.	La

UJC	nos	prohíbe	mantener	 relaciones	 amorosas	 con	occidentales,	 y	 tú	 lo	 eres.	Nos
regresan	de	inmediato.

Abracé	 a	Margarita	 y	 nos	 acostamos	 inquietos,	 acosados	 por	 una	 amenaza	 tan
poderosa	como	imprecisa.	Afuera	un	 tranvía	rechinó	bajo	 la	nieve	que	caía	copiosa
sobre	Leipzig.	Me	atemorizaba	que	Margarita	pudiese	desaparecer	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Yo	no	tendría	ante	quién	protestar.	Si	nos	sorprendían,	y	eso	no	tardaría	en
ocurrir,	 nuestro	 amor	 se	 vería	 cegado	por	 una	 barrera	 burocrática	 implacable,	 y	 yo
jamás	 obtendría	 la	 visa	 para	 entrar	 a	 Cuba	 y	 ver	 a	 Margarita.	 De	 enterarse	 Tony
López	de	nuestro	romance,	estábamos	perdidos,	y	a	mí	no	me	cabía	duda	de	que	él	ya
lo	sabía	todo.	Nos	esperaba	una	separación	inducida.	Sí,	a	menos	que	el	Comandante
Ulises	 ejerciera	 sus	 buenos	 oficios	 para	 que	 nuestro	 amor	 pudiese	 prosperar	 en
Leipzig.	¿Sería	posible?

—Él	hace	siempre	lo	que	le	dicta	la	Revolución.	Toda	su	vida	lo	ha	hecho	así	—
dijo	Margarita	 lacónica	mientras	Demis	Roussos	cantaba	otra	magnífica	balada	con
su	 voz	 de	 falsete—.	 Y	 la	 Revolución	 establece	 que	 un	 comunista	 cubano	 ha	 de
regresar	a	la	Isla	si	mantiene	relaciones	amorosas	con	occidentales.

Tony	López	 se	 acercó	 a	mi	 escritorio	 para	 leer	 los	 títulos	 de	mis	 libros.	Yo	no
guardaba	 nada	 comprometedor,	 quizás	 sólo	 una	 obra	 de	 Adam	 Schaff,	 el	 filósofo
polaco	 prohibido	 en	 la	 Alemania	 oriental,	 hallado	 casualmente	 en	 una	 librería	 de
viejos,	pero	resultaba	improbable	que	el	policía	estuviese	al	tanto	de	que	se	trataba	de
un	académico	 censurado	por	 su	visión	poco	ortodoxa.	Desde	 la	puerta,	 tratando	de
prevenir	 la	 llegada	 intempestuosa	 de	 alguien,	 los	 acompañantes	 de	 Tony	 López
seguían	la	escena	en	silencio.

Dos	años	más	tarde,	durante	el	primer	congreso	del	partido	comunista	de	Cuba,
que	se	celebró,	cosa	inaudita,	dieciséis	años	después	del	triunfo	de	Fidel,	yo	volvería
a	escuchar	del	mulato.	Obtuvo	entonces	 la	 codiciada	«Medalla	XX	Aniversario	del
desembarco	del	Granma»	por	su	entrega	a	los	principios	de	la	Revolución.	Margarita,
que	preparaba	esa	mañana	el	desayuno	mientras	yo	me	enteraba	de	 la	noticia	en	el
diario,	se	sintió	descorazonada.	La	distinción	confirmaba	nuestra	suposición	de	que
Tony	López,	un	personaje	de	recuerdo	ingrato,	integraba	la	inteligencia	cubana.

Pero	aquella	noche	de	invierno	en	Leipzig,	época	en	que	nuestro	amor	se	hallaba
recién	en	los	prolegómenos	y	todo	parecía	seguir	la	huella	original,	el	policía	cubano
cruzó	finalmente	el	cuarto	a	paso	lento,	arrastrando	sobre	el	linóleo	las	suelas	de	sus
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botas,	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	junto	a	sus	colegas.
—Si	Ordoqui	vuelve,	chileno,	dile	tan	sólo	que	Tony	López	lo	anda	buscando	—

precisó	antes	de	salir	con	un	portazo	que	me	hizo	estremecer	en	lo	alto	del	camarote.
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En	cierto	modo,	todo	comenzó	el	once	de	setiembre	de	1973,	con	el	golpe	de	estado
de	Pinochet	en	contra	de	Salvador	Allende.	Entonces	yo	estudiaba	antropología	social
y	 literatura	hispanoamericana	en	 la	Universidad	de	Chile,	de	Santiago.	Desde	hacía
cinco	años,	y	pese	a	la	oposición	de	mis	padres,	militaba	en	la	Juventud	Comunista,
profesaba	 un	 irreverente	 ateísmo	 juvenil	 y	 admiraba	 a	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sus
aliados	 europeos	 sin	 haber	 posado	 jamás	 un	 pie	 en	 el	 socialismo	 real,	 admiración
nutrida	 sólo	 por	 la	 propaganda	 del	 partido	 y	 los	 folletos	 de	 divulgación	 de	 esos
países.

Chile	 atravesaba	 entonces	 una	 época	 de	 efervescencia	 política	 debido	 a	 los
cambios	revolucionarios	impulsados	por	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular,	cambios
que	 dividieron	 al	 país	 en	 dos	 bandos	 irreconciliables	 en	 medio	 del	 caos	 y
desabastecimiento	 total.	La	oposición	de	 la	derecha	chilena	y	Estados	Unidos	a	 las
transformaciones	 revolucionarias	 resultó	 tan	contundente	y	organizada	que,	unida	a
los	errores	económicos	y	políticos	de	los	partidos	de	izquierda	en	el	poder,	convirtió	a
Chile	en	menos	de	dos	años	en	un	barco	a	la	deriva.

Desde	 los	primeros	días	de	 la	 represión	desatada	en	contra	de	 los	simpatizantes
del	gobierno	de	Allende	por	la	Junta	Militar,	llegué	al	convencimiento	de	que	debía
abandonar	 cuanto	 antes	 el	 país.	 Carecía	 de	 pergaminos	 políticos:	 militaba	 en	 el
Pedagógico,	el	área	universitaria	más	 revolucionaria	de	Santiago,	y	había	creado	 la
primera	 célula	 comunista	 en	 la	 escuela	 de	 antropología,	 por	 lo	 que	 me	 parecía
improbable	que	corriese	peligro.	Al	enterarme,	no	obstante,	que	el	nuevo	director	de
la	escuela,	un	capitán	de	ejército,	citaba	a	su	oficina	a	los	alumnos	izquierdistas,	sin
que	después	se	pudiera	corroborar	su	paradero	final,	decidí	emigrar.	Mi	propósito	era
modesto:	 vivir	 en	 democracia,	 estudiar	 en	 una	 universidad	 dirigida	 por	 civiles	 y
disfrutar	la	juventud	en	una	atmósfera	tolerante.	Nada	de	aquello	era	posible	entonces
en	Chile.

Desde	el	triunfo	de	Allende,	en	1970,	mantenía	en	Santiago	contactos	esporádicos
con	funcionarios	de	la	embajada	germano-oriental,	quienes	solían	buscar	con	ahínco
análisis	sobre	 la	situación	política	del	país.	Uno	de	mis	nexos	más	estrechos	con	 la
embajada	 era,	 paradójicamente,	 un	 chileno,	 Alberto	 Arancibia,	 que	 realizaba
traducciones	 para	 la	 representación	 diplomática	 y	 había	 estudiado	 conmigo	 en	 el
colegio	 alemán	 de	 Valparaíso,	 en	 cuyo	 ambiente	 conservador	 éramos	 los	 únicos
izquierdistas.	Había	vuelto	a	encontrarlo	después	del	bachillerato,	en	una	 recepción
de	la	embajada	de	Bulgaria	y	en	asambleas	y	concentraciones	de	la	Unidad	Popular.
Basándose	 al	 parecer	más	que	nada	 en	 los	 lazos	políticos	que	nos	habían	 acercado
como	escolares,	y	percibiendo	que	yo	acariciaba	sin	disimulo	la	idea	de	emigrar,	me
instó	a	postular	a	una	beca	para	la	República	Democrática	Alemana:

—Yo	hablo	con	Paul	Ruschin	y	verás	que	en	una	semana	 la	obtienes	y	 te	vas	a
Europa	—me	dijo	durante	un	asado	dominical	en	la	casa	de	un	arquitecto	comunista,
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donde,	bajo	el	pretexto	de	celebrar	 la	 toma	del	poder	por	Pinochet,	 se	 coordinaban
discretamente	métodos	para	proteger	a	 los	dirigentes	del	partido	perseguidos	por	el
régimen.

Me	sorprendió	escuchar	el	nombre	de	Ruschin	de	los	labios	de	Arancibia	ya	que
en	círculos	de	la	Jota	se	rumoreaba	con	insistencia	que	el	primero	era	un	importante
agente	de	la	Stasi,	cuya	tarea	consistía	en	instalar	una	red	de	espías	en	el	Cono	Sur
para	 infiltrar	 gobiernos	 y	 embajadas.	 Ignoro	 si	 todo	 aquello	 era	 cierto	 o	 sólo
especulación	 febril	 propia	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 República
Democrática	 Alemana	—como	 otros	 países	 del	 este	 de	 Europa—	 contaba	 con	 un
sistema	 de	 espionaje	 temido	 y	 efectivo,	 lidereado	 por	 el	 legendario	Mischka	Wolf,
apodado	 el	 hombre	 sin	 rostro,	 pues	 nunca	 había	 sido	 fotografiado	 por	 occidental
alguno.	Pero	 la	oferta	de	Arancibia	parecía	consistente:	Alemania	oriental	brindaba
residencia,	plazas	de	estudio	y	trabajo	a	miles	de	chilenos	perseguidos	por	el	régimen.
Esa	misma	tarde,	al	 término	del	asado,	poco	antes	del	 inicio	del	 toque	de	queda,	 le
comuniqué	a	Arancibia	que	postulaba	a	la	beca.

—Aquí	tienes	un	pasaje	que	te	llevará	a	Amsterdam	y	luego	a	Berlín	—me	dijo
Ruschin	 días	 después	 en	 el	 Café	 Coppelia	 de	 Santiago.	 Chile	 ya	 no	 mantenía
relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 RDA,	 pero	 Ruschin	 se	 desplazaba	 por	 Santiago
premunido	 de	 pasaporte	 alemán	 occidental,	 dedicado	 de	 lleno	 a	 proteger	 a	 los
políticos	de	izquierda.	El	boleto	de	la	KLM	indicaba	el	30	de	diciembre	como	día	de
salida,	lo	que	significaba	que	el	Año	Nuevo	me	sorprendería	en	Amsterdam—.	Ojalá
puedas	estudiar	en	la	RDA	algo	útil.

—¿Y	Arancibia?	—le	pregunté	con	el	papel	encerado	entre	mis	manos.
—Anda	 por	 ahí,	 haciendo	 lo	 que	 le	 corresponde	 —repuso	 Ruschin	 en	 tono

conspirativo—.	Algún	día	volverás	a	encontrarlo.
Guardé	el	boleto	en	mi	chaqueta	de	gamulán	aquella	tarde	fría	y	descolorida,	en

que	restaba	media	hora	para	el	toque	de	queda	y	los	soldados	ya	ocupaban	posiciones
en	las	calles.	Por	el	poniente,	en	los	barrios	populares,	se	escuchaban	a	ratos	ráfagas
de	ametralladoras	disparadas	desde	helicópteros.	En	aquellos	 instantes	 sólo	ansiaba
alejarme	 de	 Chile,	 de	 su	 violencia,	 de	 su	 lenguaje	 de	 metralla,	 de	 los	 bandos
precedidos	 de	 himnos	 marciales	 y	 de	 los	 camiones	 militares	 repletos	 de	 efectivos
armados	o	prisioneros.

Cuando	a	mediodía	del	30	de	diciembre	de	1973	despegó	el	Boeing	de	la	KLM	de
Pudahuel,	 aeropuerto	 celosamente	vigilado	por	 soldados	de	 la	 fuerza	 aérea,	 tuve	 la
certidumbre	 de	 que	 la	 dictadura	 no	 podría	 perdurar	más	 de	 un	 año.	Chile	 vivía	 en
estado	 de	 sitio,	 los	 militares	 allanaban	 viviendas	 y	 patrullaban	 calles	 y	 carreteras,
reinaba	 una	 atmósfera	 de	 pánico	 y	 durante	 las	 noches	 se	 escuchaban	 los
enfrentamientos	 entre	 militares	 y	 opositores	 armados,	 o	 bien	 el	 eco	 feroz	 de
fusilamientos	sumarísimos.	No,	ese	Chile	no	podía	perdurar	y	yo	no	deseaba	pasar	mi
juventud	 en	 él.	 Sentí	 alivio	 cuando	 la	 nave	 comenzó	 a	 remontar	 Los	 Andes	 en
dirección	a	Buenos	Aires,	y	al	divisar	la	pampa	infinita,	me	pareció	que	se	alisaban
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ciertas	estribaciones	de	mi	vida.
Yo	 apenas	 dominaba	 entonces	 algunos	 principios	 del	 marxismo	 y,	 después	 de

completar	 la	 educación	 media,	 había	 ingresado	 a	 una	 universidad	 polarizada	 en
términos	políticos,	cuestión	que	se	extendía	al	resto	del	país.	Mi	vida,	con	excepción
de	 los	dos	años	en	Santiago,	había	 transcurrido	en	el	 sosiego	y	 la	protección	de	un
hogar	 acomodado	de	provincia,	 ajeno	 tanto	 a	 las	 tensiones	y	 los	 riesgos	de	 la	gran
ciudad	 como	a	 las	 ambiciones	de	poder	y	 los	 abusos.	Mi	padre	 era	 ejecutivo	de	 la
legendaria	 y	 prestigiosa	 Pacific	 Steam	 Navigation	 Company,	 y	 mi	 madre	 se
encargaba	del	manejo	de	la	casa	y	de	sus	hijos:	mi	hermana	y	yo.	Mis	objetivos	en	la
vida	eran	simples:	dedicarme	quizás	a	la	arqueología	en	el	desierto	de	Atacama	y	a	la
literatura,	 conformar	 un	 hogar,	 escribir	 relatos	 e	 identificarme	 con	 la	 causa	 de	 los
pobres.

Había	 ingresado	 a	 la	 Jota	 en	 1968,	 tres	 años	 antes	 de	 que	Allende	 asumiera	 el
poder,	 aprovechando	una	prolongada	 estadía	de	mis	padres	 en	Europa.	 Ignoro	 si	 la
decisión	 estuvo	 determinada	 en	 última	 instancia	 por	 mi	 sensibilidad	 social,
alimentada	 a	 su	 vez	 por	 la	 lectura	 de	 textos	 revolucionarios	 y	 el	 amor	 a	 la	música
folklórica	de	 la	época,	y	a	 la	obra	de	García	Márquez,	Benedetti	y	Cortázar,	o	bien
por	el	resentimiento	que	me	causó	la	prolongada	ausencia	de	mis	padres.	Desde	hacía
cinco	 años	 vestía	 la	 camisa	 amaranto	 con	 presillas	 y	 bolsillos	 abotonados	 de	 la
Juventud	 Comunista,	 leía	 El	 Siglo,	 el	 diario	 del	 partido,	 y	 era	 capaz	 de	 repetir
diálogos	 enteros	 de	 las	 novelas	Así	 se	 templó	 el	 acero,	 de	Nikolái	Ostrovski,	 y	La
Joven	Guardia,	de	Alexander	Fadéiev.

Nada	 más	 extraño	 a	 mis	 abuelos	 chilotes	 que	 aquella	 opción	 revolucionaria,
inspirada	 en	 las	 lecturas	de	Marx,	Engels,	Castro	y	Ho	Chi	Minh,	 los	discursos	de
Luis	Corvalán	o	Fidel	Castro,	cuya	digestión	a	lo	Don	Quijote	me	conduciría	a	dejar
mi	patria	en	búsqueda	de	una	nueva.	Mi	abuela,	Geneviève,	oriunda	de	la	magnífica
ciudad	 normanda	 de	 Granville,	 a	 la	 que	 sus	 padres	 renunciaron	 a	 fines	 del	 siglo
pasado	en	pos	de	mejores	horizontes	en	Chiloé,	había	sido	desheredada	y	expulsada
de	 la	 colonia	 francesa	 de	 la	 isla	 al	 enamorarse	 de	 Eusebio,	 un	 chilote	 apuesto	 e
imponente,	 que	 hizo	 de	 la	 carpintería	 un	 arte	 y	 surcó	 los	 siete	mares	 en	 veleros	 y
navegó	los	primeros	vapores	que	cruzaron	el	Estrecho	de	Magallanes.

Una	noche	de	vendaval	y	lluvia,	mi	abuelo,	montando	un	caballo	blanco,	raptó	a
Geneviève,	 la	 que	 con	 sus	 ojos	 intensamente	 azules,	 piel	 rosada,	 cabellera	 rubia	 y
figura	altiva,	era	la	muchacha	más	bella	de	Chiloé.	La	colonia	francesa	se	puso	en	pie
de	guerra	para	recuperarla	y	 lavar	 la	afrenta	ocasionada	por	un	chilote	de	profesión
modesta,	pero	ya	era	 tarde,	pues	el	 secuestro	había	 tenido	 lugar	con	 la	anuencia	de
Geneviève,	la	que	anhelaba	que	Eusebio	le	enseñara	el	amor	y	la	pusiera,	al	otro	lado
de	las	heladas	aguas	del	canal	de	Chacao,	allá,	en	tierra	firme,	a	salvo	de	las	severas
convenciones	que	 imponía	su	padre.	Tiempo	después	 la	pareja	se	casó	y	 levantó	su
hogar	en	un	cerro	de	Valparaíso,	donde	nacieron	sus	tres	hijos,	entre	ellos,	mi	padre.
Ni	Geneviève	ni	Eusebio,	ni	Valentín,	mi	otro	abuelo,	el	 linotipista,	ni	Gregoria,	su
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mujer,	que	murió	a	los	treinta	años	durante	el	parto	de	mi	madre,	de	origen	cantábrico
ambos,	imaginaron	jamás	que	un	día	un	nieto	suyo	volvería	al	Viejo	Mundo	huyendo
del	país	que	había	acogido	a	sus	antepasados	un	siglo	atrás.

—Aquí	 tienes	un	mensaje	para	presentar	a	Wanda	Bloch,	mujer	clave	en	Berlín
Este	—me	dijo	Ruschin	durante	nuestro	último	encuentro,	efectuado	a	la	entrada	de
un	cine	céntrico,	mientras	me	entregaba	una	cajetilla	de	 fósforos	con	un	minúsculo
documento	 plegado	 en	 su	 interior—.	 La	 necesitarás	 en	 caso	 de	 que	 enfrentes
problemas.

Mi	primera	noche	europea,	la	de	Año	Nuevo,	la	pasé	encerrado	en	un	antiguo	y
desierto	hotel	de	Amsterdam,	escuchando	con	nostalgia	la	algarabía	y	los	cohetes	que
explotaban	en	 las	calles	y	canales	cercanos.	Posiblemente	 la	 fiesta	más	 triste	de	mi
vida.	 La	 ciudad	me	 atrajo	 desde	 un	 comienzo	 de	modo	 irresistible	 por	 su	 aspecto
despreocupado	y	cosmopolita,	por	la	ligereza	de	su	línea	arquitectónica	y	su	colorido,
y	 comencé	 a	 recorrerla	 en	 la	 mañana	 del	 primero	 de	 enero,	 bordeando	 canales	 y
cruzando	puentes	bajo	la	 tenue	luminosidad	del	 invierno.	Amsterdam	constituyó	mi
primer	 encuentro,	 imborrable	 por	 cierto,	 con	 Europa	 occidental,	 con	 sus	 aromas
nuevos,	 su	 luz	 opalescente,	 su	 orden	 tan	 arraigado	 y	 sus	 fachadas	 pulcramente
restauradas.

Pero	 horas	 antes	 de	 mi	 paseo,	 cuando	 los	 relojes	 holandeses	 marcaban	 la
medianoche	del	31	de	diciembre,	lejos	de	allí,	al	otro	lado	del	Muro	que	separaba	a
ambos	sistemas	políticos,	Margarita	asistía	en	Leipzig	a	una	 ruidosa	celebración	de
fin	de	año,	en	la	cual	se	sintió,	no	obstante,	triste	y	desamparada.	Hubiese	preferido
estar	en	Moscú,	compartiendo	con	su	familia,	pero	el	Comandante	Ulises,	fiel	a	sus
preceptos,	 le	había	 transmitido	por	 teléfono	que	si	 los	becados	de	 la	Revolución	no
volvían	en	esa	fecha	a	sus	hogares,	tampoco	lo	haría	su	hija.

Tres	minutos	después	de	pasada	la	medianoche,	una	bengala	abortada	cayó	sobre
Margarita,	hiriéndola	de	forma	leve	en	la	cabeza,	pero	profunda	en	el	alma.	Aquello
le	pareció	un	escarnio	del	cielo	y	por	ello,	entre	la	muchedumbre	que	celebraba,	echó
a	llorar	con	desconsuelo	y	maldijo	a	su	padre	por	mantenerla	durante	la	fiesta	lejos	de
casa.

—No	 llores	—le	ordenó	una	anciana	que	había	 sobrevivido	a	 las	dos	guerras	y
ahora	era	comunista,	así	como	antes	había	sido	nazi—.	El	cohete	presagia	un	cambio
drástico	en	tu	vida.	Algo	parecido	me	ocurrió	hace	setenta	años	y	días	después	conocí
al	hombre	con	quien	me	casé	y	fui	feliz.

En	 cuanto	 hube	 desembarcado	 al	 día	 siguiente,	 dos	 de	 enero,	 en	 Berlín
Occidental,	 del	 pequeño	 avión	 de	 la	 British	 Airways	 en	 Tempelhof,	 y	 cruzado	 la
frontera	de	la	RDA	con	su	muro,	alambradas,	torreones,	casamatas,	campos	minados
y	perros	amaestrados,	una	suerte	de	escalofriante	depresión	se	apoderó	de	mí.	¿Por
qué	se	impedía	así	el	tránsito	de	los	ciudadanos	hacia	Occidente?	¿No	construía	acaso
el	 socialismo	 un	 mundo	 superior	 al	 capitalismo?	 Durante	 la	 noche	 Berlín	 Este
emergía	 lóbrego	 frente	 al	 deslumbrante	 esplendor	 de	 los	 edificios	 y	 anuncios

www.lectulandia.com	-	Página	27



lumínicos	de	la	ciudad	occidental.	Los	transeúntes	con	su	ropaje	pasado	de	moda,	los
viejos	 y	 escasos	 automóviles	 que	 recorrían	 las	 calles	 bordeadas	 por	 edificios	 en
ruinas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 las	 monótonas	 construcciones
multifamiliares,	 me	 azoraron	 pues	 parecían	 atascados	 para	 siempre	 en	 los	 años
cincuenta.	La	diferencia	en	el	desarrollo	entre	Este	y	Oeste	resultaba	tan	evidente	que
sumergió	mi	sensibilidad	comunista	en	el	desconcierto,	ya	que	Marx	auguraba	bajo	el
socialismo	 no	 sólo	 el	 pleno	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 sino	 incluso	 la
superación	de	las	del	capitalismo,	lo	que	finalmente	conduciría	al	hombre	al	reino	de
la	abundancia	y	la	igualdad	social.

Sin	 embargo,	 no	 permití	 que	 me	 apabullara	 aquella	 impresión	 preliminar,	 que
tendí	a	calificar	de	superficial,	y	me	dije	que	la	superioridad	del	socialismo	anidaba
en	 el	 interior	 del	 ser	 humano,	 en	 el	 hombre	nuevo	que	 surgía	 a	 la	 par	 de	 la	 nueva
sociedad,	en	la	intensa	vida	cultural,	en	la	seguridad	social,	la	educación	gratuita,	en
las	 relaciones	 solidarias	 que	 se	 establecían	 dentro	 del	 país,	 estimuladas	 por	 la
propiedad	social	de	 los	medios	de	producción.	Fue,	creo,	 la	primera	vez	que	me	vi
obligado	a	buscar	con	desesperación	explicaciones	que	salvaguardaran	la	coherencia
de	mi	ideología.

Un	 funcionario	 del	 ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 germano-oriental	 y	 su
chofer	me	aguardaban	en	el	puesto	fronterizo	de	la	Friedrichstrasse	y	me	trasladaron
en	 un	 Volga	—versión	 rusa	 de	 los	 Ford	 del	 año	 1953,	 aunque	 último	 modelo	 en
Europa	del	 este—	hacia	 los	 suburbios	de	 la	 capital	 comunista.	Avanzamos	por	una
carretera	estrecha,	sinuosa	y	salpicada	de	baches,	que	cruzaba	bosques	de	abedules	y
abetos	 nevados	 mientras	 mis	 acompañantes	 guardaban	 riguroso	 silencio,
interrumpido	 sólo	 a	 ratos	 por	 las	 tímidas	 consultas	 del	 diplomático	 sobre	 «la
lamentable	 situación»	 en	Chile.	En	 cierto	momento,	 envueltos	 en	 la	 oscuridad	y	 la
bruma,	nos	cruzamos	con	una	fantasmagórica	caravana	de	camiones	del	Ejército	Rojo
cargada	 de	 misiles,	 que	 la	 noche	 no	 tardó	 en	 diluir	 y	 que	 me	 hizo	 recordar	 las
películas	sobre	el	espionaje	de	posguerra	en	que	actuaba	mi	actor	favorito,	Michael
Caine,	 héroe	 de	 filmes	 truculentos	 que,	 en	 las	 somníferas	 tardes	 de	 Valparaíso,
encendían	mi	imaginación	escolar	y	me	hacían	viajar	en	sueños	por	el	gran	mundo,
que	 sólo	 conocía	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 y	 los	 libros.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
ahora,	en	las	afueras	de	Berlín	Oriental,	me	aproximaba	del	algún	modo	al	umbral	de
la	historia	moderna,	aquella	que	desde	Chile	yo	sólo	podía	vislumbrar	y	que	ahora,	en
su	inmediatez	material,	parecía	invitarme	a	que	me	convirtiera	de	una	vez	por	todas
en	protagonista.	Estaba	en	el	centro	de	Europa,	junto	al	Muro	de	Berlín	y	al	Ejército
Soviético,	allí	donde	todas	las	películas	se	volvían	realidad.

Cerca	 de	 la	medianoche	 alcanzamos	 un	 edificio	 antiguo	 de	 tres	 niveles,	 que	 se
alzaba	huérfano	entre	abetos,	frente	a	un	lago	congelado.	Era	una	casa	de	reposo	del
FDGB,	 el	 sindicato	 único	 de	 los	 trabajadores	 germano-orientales,	 edificación	 con
piso	de	linóleo	y	muebles	sencillos,	que	acogía	a	un	centenar	de	refugiados	chilenos,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 que	 ya	 dormían	 en	 sus	 habitaciones.	 Eran,	 según	 el
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diplomático,	compatriotas	que	habían	 logrado	asilarse	en	embajadas	o	abandonar	el
país	mediante	ardides	poco	antes	de	ser	detenidos	por	las	fuerzas	de	seguridad.	Ahora
disfrutaban	en	el	edificio	de	pequeños	cuartos	con	calefacción,	agua	caliente,	baño	y
radio,	 de	 una	 amplia	 sala	 de	 estar	 con	 juegos	 de	 salón	 y	 televisor	 a	 colores	 y,	 lo
principal,	de	la	confianza	de	que	nada	malo	podría	acaecerles.
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La	 apacible	 atmósfera	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 frente	 al	 lago	 fue	 trastocándose,	 sin
embargo,	 de	 modo	 inquietante	 y	 vertiginoso.	 Pronto	 descubrí	 que	 la	 armonía	 que
flotaba	 allí	 no	 era	 tal	 y	 que	mis	 compatriotas	 se	 encontraban	 divididos	 en	 partidos
políticos	que	se	recelaban	mutuamente	e	imposibilitaban	una	convivencia	saludable.

Una	mañana	apareció	en	el	lugar	un	representante	del	ministerio	del	Interior	que
necesitaba	entrevistarse	conmigo.	Arribó	en	un	Volga	negro	con	chofer	y	sistema	de
radio.	Más	 tarde	me	 enteraría	 que	 los	 Volgas	 con	 antena	 especial	 pertenecían	 a	 la
Seguridad	del	Estado,	la	Stasi.

Se	 llamaba	 Daniel	 Dietrich	 y	 se	 parecía	 al	 Kirk	 Douglas	 que	 representó	 a
Espartaco	en	 la	película	de	ese	 título.	Los	mismos	ojos	azules	metálicos,	 el	mismo
cabello	rubio,	la	misma	quijada	recia	con	agujero	en	la	barbilla.	Vestía	un	terno	café
de	mala	calidad	y	pasado	de	moda,	y	una	camisa	y	corbata	de	igual	color.	Me	condujo
a	una	salita	aparte	donde,	para	mi	 sorpresa	y	 libreta	de	apuntes	en	mano,	me	pidió
con	 sonrisa	 afable	 y	 cómplice	 le	 describiera	mi	 viaje	 desde	Santiago	 de	Chile	 y	 si
alguien	me	había	buscado	conversación	durante	el	trayecto.

No	me	pareció	que	careciera	de	información	sobre	mi	persona,	sino	más	bien	que
trataba	 de	 confirmar	 la	 que	 tenía.	 Al	 rato	me	 preguntó	 sobre	mi	 vida	 en	 Chile,	 la
extracción	social	de	mi	 familia,	 la	posición	política	de	mis	padres	y	si	contaba	con
algún	amigo	dentro	de	las	fuerzas	armadas.	El	espionaje	de	la	Stasi,	dirigido	entonces
por	Markus	Wolf,	el	espía	sin	rostro,	trataba	probablemente	de	identificar	a	personas
que	pudiera	reclutar	en	el	futuro.	Quizás	me	hubiese	olvidado	de	Dietrich	si	veintidós
años	más	tarde,	al	recibir	mi	archivo	de	la	«Oficina	Gauck»	—creada	por	el	gobierno
de	Bonn	tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín	para	el	estudio	de	los	archivos	de	la	Stasi—,
no	hubiese	descubierto	que	mi	carpeta	de	antecedentes	comenzaba	con	un	informe	de
Dietrich	sobre	nuestra	conversación	de	entonces	y	una	evaluación	de	mi	persona,	en
la	que	me	presentaba	como	«miembro	de	 la	pequeñoburguesía	chilena,	 aunque	con
conciencia	y	militancia	revolucionaria».

En	 cuanto	 Dietrich	 se	 hubo	 retirado,	 recibí	 una	 nueva	 citación,	 esta	 vez	 para
presentarme	en	otra	sala	de	la	casa.	Allí	me	aguardaba	un	chileno	de	apellido	Palomo,
compositor	y	cantante	de	un	destacado	conjunto	folklórico	nacional,	a	quien	yo	había
divisado	en	el	comedor	colectivo.	Era	un	joven	alto,	moreno,	de	pelo	negro	y	lacio,
un	 tipo	de	 los	que	abundan	en	el	norte	de	Chile.	Me	esperaba	sentado	detrás	de	un
escritorio	sobre	el	cual	descansaba	un	cenicero.	Estábamos	a	solas.

—Dices	 militar	 en	 la	 Juventud	 Comunista	 de	 Chile	 —me	 dijo	 sin	 ofrecerme
asiento—.	Yo	 soy	 aquí	 su	 encargado,	 así	 que	 demuéstrame	 que	 eres	 efectivamente
camarada.

De	pronto	un	ruido	menor	me	hizo	volver	la	cabeza	y	constaté	que	a	mi	espalda,
en	un	rincón,	se	hallaba	otro	compatriota,	que	escuchaba	inmóvil.	Era	probable	que	la
tarea	de	ambos	consistiese	en	detectar,	por	encargo	de	los	alemanes	o	los	dirigentes
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del	partido,	a	infiltrados	del	régimen	militar.
Mi	situación	se	complicaba	abruptamente,	pues	en	realidad	yo	había	abandonado

Chile	 sin	 la	 autorización	 de	 la	 Jota,	 lo	 que,	 ahora	me	 resultaba	más	 que	 evidente,
constituía	una	 flagrante	violación	a	sus	estatutos.	Si	bien	 la	 Jota	carecía	ya	de	 toda
influencia	 y	 poder	 en	 Chile,	 en	 el	 país	 socialista,	 sin	 embargo,	 disfrutaba	 de
privilegios	 que	 nunca	 antes	 había	 detentado	 en	 su	 historia.	 En	 aquel	momento	me
resultaba	 imposible	 contactarme	 con	 algún	 militante	 de	 célula	 para	 aclarar	 mi
situación.	 La	 cadena	 telefónica	 de	 emergencia	 acordada	 en	 Chile	 siguiendo	 las
instrucciones	del	Comité	Central	había	experimentado	un	descalabro	el	día	del	golpe,
cuando	 los	 militares	 cortaron	 las	 telecomunicaciones.	 Y	 como	 la	 persecución	 en
contra	de	los	comunistas	era	sangrienta,	más	valía	no	contactar	a	otros	camaradas,	ya
que	podían	estar	bajo	vigilancia	del	SIM,	el	Servicio	de	Inteligencia	del	Ejército.	Tras
la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 los	 militares,	 nuestra	 consigna	 era	 «sálvese	 quien
pueda»,	de	modo	que	no	podíamos	restablecer	la	red	telefónica	entre	camaradas.

Recuerdo	que	cierta	mañana,	tras	el	término	del	toque	de	queda,	la	curiosidad	me
llevó	a	recorrer	en	auto	las	inmediaciones	de	la	escuela	de	antropología,	que	quedaba
en	Macul,	frente	al	Pedagógico.	Estaba	desierta,	y	un	gris	estéril	cubría	los	llamados	a
construir	el	socialismo,	 impulsar	 la	vía	armada	y	resistir	el	golpe	de	estado	fascista
rayados	en	sus	paredes.	En	un	par	de	días	el	recinto	universitario	se	había	convertido
en	un	mausoleo	blanqueado.

Distinguí	 a	 un	 camarada	 que	 caminaba	 apurado	 por	 una	 acera,	 escena	 que	me
emocionó.	 Al	 igual	 que	 yo	 se	 dejaba	 arrastrar	 probablemente	 por	 la	 nostalgia	 y
abrigaba	la	esperanza	de	que	todo	volviera	a	la	normalidad.	Era	Machuca,	miembro
de	 la	 dirección	 regional	 de	 la	 Jota.	 Detuve	 el	 vehículo	 a	 su	 lado	 con	 el	 ánimo	 de
saludarlo,	 aprovechando	 que	 la	 calle	 se	 alargaba	 desierta	 y	 silenciosa.	 Cuando	me
reconoció,	su	rostro	se	tornó	lívido.	Elevó	entonces	disimuladamente	la	mano	hasta	la
altura	del	pecho	y	me	hizo	un	breve	y	discreto,	aunque	inequívoco	gesto	para	que	me
alejara	cuanto	antes,	y	le	obedecí.

Años	 más	 tarde	 supe	 que	 Machuca	 había	 sido	 torturado	 por	 los	 militares	 y
obligado	a	colaborar	con	ellos	en	la	denuncia	y	caza	de	camaradas.	Aquel	día,	como
muchos	otros,	lo	habían	echado	a	andar	por	la	calle	bajo	vigilancia,	con	el	propósito
de	capturar	a	quienes	se	le	acercaran.	Machuca,	apremiado	por	el	dolor	físico	que	le
infligían	en	los	interrogatorios,	había	aceptado	traicionar	a	sus	antiguos	compañeros,
pero	en	la	práctica	no	siempre	lo	hacía.	Una	mañana	apareció	su	cuerpo	con	señales
de	tortura	y	dos	tiros	en	la	cabeza	en	un	sitio	eriazo	de	la	capital.	Habían	descubierto
su	engaño.

Y	 ahora	 Palomo,	 el	 hombre	 a	 quien	 yo	 admiraba	 como	 músico	 talentoso	 y
compositor	de	canciones	combativas,	me	mostraba	una	faceta	a	lo	Félix	Dzerzhinski,
el	padre	del	KGB	soviético,	mientras	me	exigía	que	le	demostrara	la	autenticidad	de
mi	 militancia.	 Palomo	 debía	 saber	 que	 los	 jotosos	 habíamos	 quemado	 nuestros
carnets.	No	podía	haber	olvidado	que	el	día	del	golpe,	cuando	 los	Hawker	Hunters
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realizaban	 vuelos	 rasantes	 sobre	 el	 campus	 universitario,	 preparándose	 para	 el
bombardeo	del	palacio	presidencial,	los	encargados	de	la	Jota	encendieron	una	gran
fogata	para	incinerar	documentos	y	archivos.	De	pronto,	entre	el	silbido	ensordecedor
de	 las	 turbinas,	 alguien	 impartió	 la	 orden	 de	 que	 quemáramos	 también	 nuestros
carnets.	 Las	 noticias	 de	 la	 sublevación	 eran	 escalofriantes	 y	 el	 cerco	 militar	 se
estrechaba	en	torno	al	Pedagógico,	famoso	por	su	numerosa	y	combativa	militancia
comunista.	Consternados,	intuyendo	que	el	gobierno	y	el	proyecto	socialista	estaban
perdidos,	arrojamos	nuestros	carnets	a	las	lenguas	de	fuego.

Una	hora	más	tarde,	en	medio	de	la	confusión	generalizada	y	mientras	algunos	se
preparaban	 en	 el	 campus	 universitario	 para	 repeler	 el	 golpe	 mediante	 armas
obsoletas,	 constaté	 con	 estupor	 que	 nuestros	 dirigentes	 se	 habían	 esfumado.
Alejandro	Rojas,	el	popular	dirigente	estudiantil	de	la	Jota,	más	conocido	como	«La
Pasionaria»,	y	los	dirigentes	Alejandro	Jiménez	y	Martín	Pascual	ya	no	estaban	entre
nosotros.	 Incluso	 los	 líderes	 del	 MIR,	 que	 pregonaban	 hasta	 la	 víspera	 la	 lucha
armada	como	único	camino	para	instaurar	el	socialismo	en	el	país,	habían	puesto	los
pies	 en	polvorosa.	Me	 sentí	 estafado	y	me	dije	que	debía	 seguir	 el	 ejemplo	de	mis
líderes.	No	iba	a	servir	de	carne	de	cañón	como	aquellos	que	se	disponían	a	sacrificar
sus	vidas	mientras	los	dirigentes	buscaban	la	salvación	individual.

Brinqué,	 pues,	 libre	 ya	 del	 peso	 del	 carnet	 comunista,	 por	 sobre	 un	 muro
coronado	 con	 trozos	 de	 vidrio,	 crucé	 el	 cerco	 militar,	 que	 aún	 no	 se	 cerraba	 por
completo	 y	me	 refugié	 en	 la	 casa	 del	Barrio	Alto	 que	 arrendaba.	Días	 después	me
enteré	 que	 las	 tropas	 del	 ejército	 habían	 ocupado	 violentamente	 el	 recinto
universitario	 y	 detenido	 a	 centenares	 de	 estudiantes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 fueron
torturados,	 asesinados	 o	 hechos	 desaparecer.	 El	 brinco	 sobre	 aquel	 muro,	 sin
documentos	que	acreditaran	mi	militancia,	adquirió	a	la	postre	un	profundo	contenido
simbólico	 para	 mí.	 No	 sólo	 me	 había	 permitido	 salvar	 la	 vida,	 sino	 también
comprender	que	debía	comenzar	a	disponer	de	ella.

Y	ahora	Palomo	me	exigía	que	le	demostrara	que	yo	era	comunista.
—¿Cómo	se	demuestra	que	uno	es	comunista	si	no	tiene	carnet,	los	camaradas	de

base	están	muertos	y	los	archivos	de	la	Jota	incendiados?	—le	pregunté.
—Quedas	en	capilla	—dijo	Palomo	entrelazando	sus	manos	de	charanguista	sobre

el	escritorio.	Más	allá	de	la	ventana	el	campo,	la	carretera	y	el	lago	dormían	bajo	una
colcha	de	nieve	que	intensificaba	mi	desamparo—.	Anda	mucho	agente	del	SIM	y	la
CIA	 suelto	 y	 tenemos	 que	 velar	 por	 nuestra	 seguridad.	 Sólo	 confiamos	 en	 quienes
acreditan	su	militancia.

—¿Estoy	expulsado,	entonces?	—pregunté	con	desazón.
—La	 Jota	 sólo	 puede	 expulsar	 a	 quien	milita	 en	 ella.	Y	 esto	 último	 aún	 no	 lo

pruebas.
Ser	 expulsado	de	una	organización	 revolucionaria	 en	un	país	 comunista	bajo	 la

sospecha	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo	 era	 lo	 peor	 que	 a	 uno	 podía	 ocurrirle.	 Me
resultaban	en	extremo	inquietantes,	por	lo	tanto,	sus	presunciones	infundadas,	ligeras,
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y	 su	 propensión	 a	 crear	 irrespirables	 ambientes	 de	 desconfianza.	Aquel	 germen	 de
duda	podía	tornarse	verdad	común,	indiscutida,	entre	los	dirigentes,	la	militancia	y	el
resto	de	los	hospedados	de	la	casa.	¿No	había	notado	yo	acaso	últimamente	que	mis
compatriotas	formaban	una	suerte	de	vacío	en	torno	a	mi	persona?	¿O	esa	imagen	era
fruto	de	mi	fantasía,	alimentada	por	un	pánico	incipiente?

Por	 fortuna	 recordé	 que,	 tras	 el	 golpe	 yo	 había	 contribuido	 a	 ocultar	 a	Mireya
Baltra	en	 la	 casa	de	un	arquitecto	del	Barrio	Alto.	La	 suplementera	y	miembro	del
comité	central	del	Partido	había	sido	la	última	ministro	del	trabajo	de	Allende	y	los
bandos	militares	la	conminaban	a	través	de	cadenas	de	radio	y	televisión	a	entregarse
cuanto	 antes	 en	 algún	 cuartel.	 Aquel	 paso	 habría	 significado	 su	 muerte	 segura.
Durante	el	período	inicial	de	la	represión,	Mireya	usaba	en	la	clandestinidad	peluca	y
lentes	de	contacto	cafés,	ya	que	tenía	unos	ojos	verdes	fáciles	de	identificar.	Me	había
tocado	dormir	varias	noches	en	esa	casa	de	seguridad	del	partido,	que	colindaba	con
la	embajada	de	Finlandia,	 esperando	el	mejor	momento	para	que	Mireya	 salvara	 la
cerca.	Si	el	SIM	la	llegaba	a	detener,	sus	cómplices	sufriríamos	la	pena	anunciada	en
los	bandos	militares:	el	fusilamiento.	Días	después	Mireya	lograba	salir	del	país	con
el	apoyo	de	la	Seguridad	germano-oriental	que	operaba	en	Chile	bajo	las	órdenes	de
Paul	Ruschin.	Le	narré	entonces	a	Palomo	aquel	capítulo	mío	en	la	clandestinidad.

—No	me	es	posible	ubicar	ahora	a	la	camarada	Baltra,	pero	tendré	presente	lo	que
me	dices	—aclaró	Palomo	cejijunto,	dando	por	terminada	la	reunión.	El	compatriota
a	mis	espaldas	ya	se	había	retirado	cuando	abandoné	la	sala.

Salí	 a	 pasear	 por	 la	 nieve	 con	 el	 miedo	 anclado	 en	 las	 entrañas.	 Sólo	 pude
recuperar	 la	 calma	 días	más	 tarde,	 cuando	me	 enteré	 que	 en	 la	 casa	 del	 FDGB	 se
había	desatado	una	desaforada	cacería	de	brujas	y	que	yo	no	era,	por	tanto,	su	única
víctima.	Los	partidos	ya	no	sólo	se	responsabilizaban	mutuamente	de	haber	facilitado
el	 golpe	militar	mediante	 sus	 demandas	 extremas	 o	 sus	 concesiones	 políticas,	 sino
que	 ahora	 las	 facciones	 intrapartidarias	 comenzaban	 a	 acusarse	 entre	 sí	 de	 haber
colaborado	 con	 el	 enemigo.	 Era	 una	 situación	 espantosa,	 que,	 según	 constaté	 más
tarde,	 se	 repetía	 en	 casi	 todos	 los	 albergues	 y	 llevó	 a	 numerosos	 compatriotas	 a
enfermar	de	los	nervios	e	incluso	al	suicidio.

Muchos	militantes	no	pudieron	comprobar	jamás	que	eran	dignos	de	confianza	y
fueron	 confinados	 a	 oscuras	 ciudades	 de	 provincia	 bajo	 la	 sospecha	 de	 haber
mantenido	vínculos	con	el	enemigo.	Otros,	debido	a	su	extracción	pequeñoburguesa,
como	 calificaban	 entonces	 a	 quienes	 fuesen	 intelectuales	 o	 proviniesen	 de	 sectores
acomodados,	 no	 lograron	 reintegrarse	 a	 sus	 verdaderas	 actividades	 profesionales,
pues	sus	dirigentes	los	enviaron	a	trabajar	a	fábricas	o	estancias	del	pueblo	para	que
se	 «proletarizaran».	 Médicos	 limpiando	 pisos,	 ingenieros	 de	 porteros,	 académicos
como	bodegueros,	en	fin,	numerosos	profesionales	distinguidos	soportaron	por	años
aquel	 castigo	 en	 silencio,	 expiando	 sus	 culpas	 pequeñoburguesas,	 sin	 atreverse	 a
reclamarle	al	partido	o	al	gobierno	alemán,	asistiendo	a	 las	 inútiles	e	 interminables
sesiones	 de	 los	 comités	 de	 fábricas	 o	 granjas	 estatales.	 Mediante	 la	 sumisión	 al
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partido	pretendían	demostrar	que	no	eran	pequeñoburgueses,	 sino	dignos	militantes
del	partido	obrero.

Por	fortuna	yo	guardaba	aún	el	mensaje	que	Paul	Ruschin	me	había	entregado	en
Chile,	y	me	había	jurado	en	el	silencio	de	mi	pieza,	que	miraba	al	lago,	que	lucharía
por	mi	independencia.	Me	las	ingenié,	por	lo	tanto,	para	evadir	el	control	de	Palomo
y	solicité	al	administrador	del	lugar	me	concertara	una	entrevista	con	Wanda	Bloch.

Tres	días	más	tarde	un	Volga	negro	con	antena	especial	me	trasladaba	al	centro	de
Berlín	Este.

Wanda	 Bloch	 tenía	 su	 oficina	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio	 que	 había	 sido	 el
Cuartel	 General	 de	 la	 Gestapo,	 en	 la	 Wilhelm	 Pieck	 Strasse,	 frente	 al	 muro	 que
separaba	al	Berlín	Oriental	del	Occidental.	Allí	se	hallaba	ahora	la	sede	de	la	«Liga
zur	 Völkerfreundschaft»,	 poderosa	 agencia	 estatal	 encargada	 de	 difundir
internacionalmente	la	imagen	de	la	RDA	y	de	estrechar	vínculos	con	instituciones	y
personalidades	 del	 mundo	 entero.	 El	 traje	 sastre	 oscuro	 y	 el	 pelo	 encanecido	 le
conferían	a	Wanda	un	aspecto	de	venerable	funcionario	del	Comintern.	Era	una	mujer
reposada,	severa	e	inteligente,	que	había	luchado	contra	el	nazismo	y	más	de	alguna
vez	había	estado	detenida	en	aquel	edificio.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	con	la	caja	de	fósforos	ya	abierta	en	sus	manos.
Le	 expliqué	 mi	 desencuentro	 con	 Palomo	 y	 mi	 deseo	 de	 iniciar	 cuanto	 antes

estudios	 en	 alguna	 universidad	 alemana.	 Le	 hice	 saber	 que	 corría	 peligro	 de	 ser
enviado	 como	 obrero	 a	 una	 fábrica	 hasta	 que	 la	 Jota	 considerara	 que	 yo	 había
superado	 mis	 supuestas	 deformaciones	 pequeñoburguesas.	 Wanda	 escuchaba	 en
silencio,	 meditativa,	 mirando	 a	 ratos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 guillotina	 hacia
Berlín	occidental,	cuyos	modernos	edificios	refulgían	al	otro	lado	del	Muro	como	una
promesa	 inalcanzable.	 Entre	 el	 antiguo	 cuartel	 de	 la	 Gestapo	 y	 las	 construcciones
occidentales	 se	 alzaba	 la	 suave	 colina	 que	 ocultaba	 las	 ruinas	 del	 bunker	 donde	 se
había	 suicidado	 Adolfo	 Hitler.	 Tras	 la	 guerra,	 Wanda	 había	 asistido	 a	 cursos	 de
capacitación	especial	en	Moscú	y	gracias	a	ello	ocupaba	ahora	una	de	las	jefaturas	de
la	Liga.	Al	término	de	mi	relato	sólo	sacudió	varias	veces	la	cabeza	en	silencio,	con
las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 vientre,	 absorta,	 en	 una	 actitud	 reflexiva	 y
desconcertada	que	creí	advertir	a	menudo	en	viejos	comunistas	europeos.

—¿Estudiarías	marxismo-leninismo	en	 la	Karl	Marx	Universität	de	Leipzig?	—
me	preguntó	cuando	yo	pensaba	que	se	había	adormecido.

Días	después	Dietrich	volvió	a	llegar	hasta	la	casa	de	huéspedes	del	FDGB	en	un
Volga	oscuro	con	chofer.	Traía	el	encargo	de	trasladarme	definitivamente	a	Leipzig,
donde	me	aguardaba	un	internado	estudiantil.

Empaqué	 a	 la	 rápida	mis	 pertenencias	 para	 abordar	 cuanto	 antes	 el	 vehículo	 y,
tras	 acomodarme	 en	 su	 asiento	 trasero,	 eché	 un	 vistazo	 hacia	 la	 casa,	 que	 parecía
levitar	 vacía	 sobre	 el	 lago	 congelado,	 y	por	 unos	 instantes,	mientras	 el	 vehículo	 se
alejaba	entre	los	abetos,	me	pareció	divisar	a	Palomo	difuminándose	tras	los	visillos
de	una	ventana.
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Cuando	entré	al	cuarto	de	Margarita,	el	comandante	Ulises	Cienfuegos	yacía	sobre	la
cama	de	su	hija	con	la	corbata	desanudada,	descalzo	y	fumando	un	Lanceros.	Se	puso
de	 pie	 para	 saludarme	 con	 un	 par	 de	 ojos	 grises	 y	 escrutadores,	 y	 luego	 volvió	 a
tenderse	fingiendo	indiferencia.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	cientos	de	muertos	a	su
haber,	yo	sólo	una	mochila	cargada	de	sueños	revolucionarios.

—Mira,	chico,	he	venido	porque	sé	que	viven	juntos	—dijo	al	rato,	sin	mayores
circunloquios—.	Para	serte	franco,	me	tiene	sin	cuidado	con	quién	se	acueste	mi	hija,
porque	ni	el	honor	de	ella	ni	el	de	mi	familia	estriban	en	su	fondillo.	Lo	único	que
quiero	 aclararte	 es	 lo	 siguiente:	 a	 ella,	 como	 militante	 de	 la	 Unión	 de	 Jóvenes
Comunistas	de	Cuba,	le	está	prohibido	mantener	relaciones	con	un	extranjero	de	país
no	socialista,	y	si	lo	hace,	debe	volver	a	la	isla.	Y	como	ley	pareja	no	es	dura,	lo	hará
mañana	mismo.

Tenía	 una	penetrante	mirada	de	 fauno	y	 sorbía	 por	 la	 nariz	 y	 empleaba	 el	 tono
profundo,	 ronco,	 amenazador,	 de	 muchos	 cubanos.	 Parecía	 sentirse	 a	 gusto
blandiendo	el	contundente	peso	de	los	estatutos	de	la	UJC	en	contra	nuestra,	mientras
Margarita	permanecía	silenciosa	a	mi	lado,	acaso	intuyendo	que	su	padre	se	inclinaría
una	vez	más	por	los	dictados	de	la	Revolución.

Años	más	tarde	Cienfuegos	me	diría	que	todo	se	lo	debía	a	Fidel	y	que	por	ello	le
guardaba	lealtad	absoluta.	En	su	época	estudiantil,	había	integrado	el	Directorio	13	de
Marzo,	organización	de	universitarios	de	clase	media	que,	si	bien	empleaba	las	armas
contra	la	dictadura	de	Fulgencio	Batista,	discrepaba	con	el	Movimiento	26	de	Julio,
algo	 más	 radical	 en	 su	 programa	 económico,	 que	 encabezaba	 Fidel.	 Ambas
agrupaciones	conformarían,	ya	en	el	poder,	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias.	El
«26	 de	 julio»	 resultó	 a	 la	 postre	más	 sólido	 e	 influyente	 que	 el	 «13	 de	marzo»,	 a
muchos	de	cuyos	dirigentes	le	enrostraría	su	origen	pequeñoburgués.	En	la	década	del
cincuenta,	 durante	 una	 refriega,	 Cienfuegos	 le	 había	 propinado	 piñazos	 al	 propio
Fidel	 en	 la	 escalinata	 de	 la	Universidad	 de	 La	Habana.	 En	 rigor,	 ha	 sido	 el	 único
hombre	que	haya	puesto	alguna	vez	sus	manos	sobre	el	rostro	del	Máximo	Líder.

—Y	cuando	Fidel	asumió,	me	llamó	a	su	despacho	en	el	Hotel	Habana	Libre	para
ofrecerme	el	cargo	de	fiscal	—me	contó	Cienfuegos—.	Pudo	haberme	ignorado	por
el	piñazo,	sin	embargo	me	brindó	la	posibilidad	de	integrarme	a	la	Revolución	y	ser
quien	soy.

Nombrarlo	Fiscal	de	la	República	fue	quizás	la	venganza	del	Comandante	en	Jefe
por	la	osadía	juvenil	de	Cienfuegos,	pensé	con	malicia	muchas	veces.	Sólo	muy	tarde
Ulises	 se	 percataría	 del	 alcance	de	 aquella	magistral	 jugada	de	 ajedrez.	En	verdad,
había	contribuido	a	sacarle	las	castañas	del	fuego	a	Fidel,	a	desbrozarle	el	camino	de
indeseables,	 y	 sólo	 vislumbraría	 las	 implicaciones	 últimas	 de	 esto	 cuando	 las
circunstancias	le	impidieran	volver	atrás.

Cienfuegos	 se	 jactaba	 de	 haberle	 guardado	 siempre	 fidelidad	 a	 la	 Revolución.
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Estaba	dispuesto	a	ofrendar	su	vida	por	ella	y	su	líder.	A	comienzos	de	los	sesenta,
cuando	ex	integrantes	del	Directorio	13	de	Marzo	se	percataron	de	que	Fidel	tramaba
instaurar	 el	 socialismo	 y	 se	 confabularon	 para	 desbaratar	 sus	 planes,	 decidieron
reclutar	 a	Cienfuegos,	 su	 antiguo	 camarada	 de	 armas,	 para	 lo	 cual	 se	 entrevistaron
secretamente	con	él	en	Bruselas.	El	objetivo	consistía	en	liquidar	al	máximo	líder	y
celebrar	cuanto	antes	elecciones	para	que	los	cubanos	decidiesen	de	modo	soberano
su	 futuro.	 Pero	 los	 conspiradores	 no	 contaron	 con	 que	 Cienfuegos	 pertenecía	 a	 la
Seguridad	 del	 Estado	 y	 cuando	 volvieron	 a	 la	 isla,	 fueron	 fusilados	 tras	 un	 breve
proceso	en	el	cual	el	propio	Cienfuegos	 intervino	como	fiscal	y	 testigo.	A	partir	de
entonces,	 se	 convirtió	 en	 hombre	 de	 la	 absoluta	 confianza	 de	 Fidel	 y	 el	 exilio	 de
Miami	le	puso	precio	a	su	cabeza.

—Yo	era	un	gángster	 en	 la	 universidad	—me	confesó	un	día,	 sorprendiéndome
por	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	mí,	 o	 tal	 vez	 simplemente	 anticipándose	 a	 los
rumores	que	pudieran	alcanzarme	un	día	sobre	su	persona—.	Fue	Fidel	quien	me	hizo
revolucionario	y	me	brindó	un	sitial	en	la	Revolución,	lo	más	grande	que	ha	gestado
América	Latina,	chico.	Sin	él,	yo	no	sería	nada.

Paradójicamente	 Cienfuegos	 nunca	 entendió	 el	 marxismo,	 algo	 para	 mí	 desde
luego	decepcionante,	 pues	 en	mi	 imaginación	 juvenil	 un	 líder	 revolucionario	 debía
manejar	 a	 cabalidad	 la	 teoría	 marxista.	 Ni	 siquiera	 durante	 la	 gran	 campaña	 de
divulgación	 masiva	 del	 marxismo-leninismo,	 impulsada	 por	 la	 Dirección	 de
Orientación	Revolucionaria	del	partido	cubano,	logró	asentar	en	su	memoria	los	tres
principios	 generales	 de	 la	 dialéctica.	 Yo,	 que	 estudiaba	 filosofía	 y	 letras	 en	 la
Universidad	 de	 La	Habana,	 a	 la	 que	 había	 ingresado	 gracias	 a	 sus	 buenos	 oficios,
intentaba	explicarle	al	menos	esas	categorías	con	el	manual	de	George	Politzer	en	la
mano.	 Sin	 embargo,	 Cienfuegos	 apenas	 lograba	 recordar	 ejemplos	 de	 la	 ley	 de	 la
lucha	de	los	contrarios	tres	días	más	tarde.

—¿Sabes?,	prefiero	no	entender	una	jota	de	esto	—me	comentó	con	cierta	timidez
inicial,	 que	 luego	 se	 trocó	 en	 petulancia—,	 pues	 los	 teóricos	 siempre	 terminan
enredándose	y	entrando	en	contradicción	con	la	Revolución	y	Fidel.	A	mí	me	basta
con	ser	fidelista.	Me	cago	en	lo	demás.

Pero	ahora	me	hallaba	por	primera	vez	frente	al	comandante	Ulises	Cienfuegos	en
aquel	internado	de	la	Strasse	de	18.	Oktobers,	pleno	barrio	universitario	de	Leipzig,
aguardando	su	veredicto.	Él	acababa	de	cruzar	Europa	oriental	por	el	aire	para,	como
todo	buen	ex	guerrillero,	estudiar	la	situación	en	el	terreno.	Confieso	que	su	notable
biografía	 me	 cautivó	 de	 inmediato:	 combatiente	 victorioso,	 fiscal	 insobornable	 y
embajador	distinguido	del	gobierno	comunista	de	la	isla,	instaurado	y	consolidado	a
sólo	noventa	millas	de	Estados	Unidos.	Gracias	a	cojonudos	líderes	como	él	—quien
yacía	ahora	con	las	manos	bajo	la	nuca	y	los	ojos	de	fulgor	metálico	fijos	en	el	cielo
del	 cuarto—	Cuba	 se	había	 librado	de	 caer	 en	 las	 garras	 de	un	Pinochet	 tropical	 y
construía	el	socialismo,	pensaba	yo	con	cierta	envidia,	mientras	me	lo	imaginaba	en
su	juventud	preparando	en	tenida	de	combate	emboscadas	en	la	Sierra	del	Escambray.
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—En	una	sola	noche	—masculló	una	madrugada	mientras	conversábamos	frente
a	la	playa	en	la	terraza	de	una	cabaña	en	Varadero.	Mi	esposa	y	mi	suegra	dormían
envueltas	por	el	ronroneo	del	aire	acondicionado	en	sus	respectivas	habitaciones,	y	la
refrescante	brisa	caribeña	de	esa	hora	acariciaba	las	pencas	de	las	palmas—.	En	una
sola	 noche	 —repitió—	 ordené	 el	 ajusticiamiento	 de	 docenas	 de	 esbirros	 y	 logré
conciliar	 el	 sueño.	 ¿Sabes	por	qué?	Porque	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 al	 cumplir
con	mi	deber.	Nunca	 juzgué	a	nadie	por	sus	 ideas,	 sólo	por	 los	crímenes	que	había
cometido	o	pensaba	ejecutar.

Era	probable	que	aquella	 súbita	 confesión	 sin	 testigos	 emergiera	de	 la	vorágine
interior	 a	 la	que	 lo	condenaba	 su	propia	conciencia.	Creo	que	en	 la	medida	en	que
envejecía,	la	reverberación	de	sus	ojos	se	opacaba	y	el	timbre	de	su	voz	se	fatigaba,
como	si	 el	perpetuo	oleaje	de	 la	memoria	 fuese	mermando	 imperceptiblemente	 sus
convicciones	 de	 juventud.	 Quizás	 el	 recuerdo	 de	 sus	 actos	 le	 perseguía	 en	 los
momentos	más	inesperados,	cuando	intentaba	reposar	o	departía	con	amigos,	cuando
leía	novelas	de	espionaje	o	se	acostaba	con	alguna	amante	para	prolongar	la	agonía
de	su	matrimonio	a	 la	deriva.	Nunca	lograría	 liberarse	del	eco	de	los	fusilamientos,
amplificados	por	los	muros	de	La	Cabaña,	ni	del	ruego	estremecedor	de	los	familiares
de	 los	 sentenciados	 a	 la	 pena	 capital,	 ni	 del	 grito	 de	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»	 de	 los
fusilados,	 ni	 del	 mudo	 reproche	 que	 refulgía	 a	 veces	 en	 la	 mirada	 fugaz	 de	 un
transeúnte	habanero.

Era	imposible	esperar	clemencia	del	comandante,	cuyo	carácter	se	había	acerado
en	la	guerrilla	y	los	juicios	revolucionarios.	A	Leipzig	sólo	venía	a	colocar	las	cosas
en	su	sitio:	O	nos	separábamos	o	Margarita	tendría	que	regresar	de	inmediato	a	Cuba.

—Pero,	papi,	siempre	me	enseñaste	que	hay	alternativas.	Nosotros	nos	amamos,
queremos	formar	una	familia…

—El	amor	puede	ser	muy	bello,	pero	no	hay	nada	más	bello	que	la	Revolución	—
sentenció	en	tono	peripatético.

—Papi,	tiene	que	haber	una	posibilidad	para	nosotros.
Cienfuegos	 aspiró	 profundamente	 el	 tabaco,	 dejó	 pasar	 unos	 segundos

interminables	y	luego,	con	la	vista	perdida	sobre	nuestras	cabezas	y	tras	expulsar	el
humo	contra	el	cielo	del	cuarto,	dijo	conciliador:

—La	única	posibilidad	tiene	dos	premisas.	La	primera	es	que	dejes	de	lloriquear
como	una	muchachita	burguesa.

—¿Y	la	segunda,	papi?
—Que	 se	muden	 a	 Cuba	 y	 se	 casen	 y	 estudien	 y	 trabajen	 allá	 como	 cubanos.

Pueden	vivir	en	la	casa	de	Miramar,	que	está	vacía.
Cualquier	alternativa	que	preservara	 intacta	nuestra	 relación	nos	convenía	y	por

ello	 sus	 palabras	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 alegrarnos.	 Por	 lo	 demás,	 a	 mí	 me	 pareció
reconfortante	el	proyecto	de	abandonar	Europa	oriental,	donde	raleaba	el	entusiasmo
del	pueblo	por	el	 socialismo,	y	 trasladarme	a	 la	 isla	de	Fidel,	donde	 la	Revolución
había	surgido	de	la	voluntad	de	las	masas	y	no	por	imposición	del	Ejército	Soviético.
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—Aceptamos	 la	 oferta,	 comandante	—repuse	 al	 rato	 en	 tono	 algo	 frívolo,	 pero
estrujando	de	emoción	la	mano	de	Margarita—.	Nos	vamos	a	Cuba.

Cienfuegos	 se	 puso	 de	 pie,	 tratando	 de	 disimular	 la	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 la
inmediatez	de	mi	respuesta.	Quizás	había	supuesto	una	reacción	más	bien	evasiva	de
mi	parte.

—Pero	hay	una	cosa,	chileno,	que	debes	saber	—agregó	tras	comenzar	a	pasearse
por	la	habitación.

—Usted	dirá.
—A	Cuba	no	entra	el	que	quiere,	sino	el	que	puede.
—¿Y	eso	qué	significa,	comandante?	—pregunté	alarmado.
—Que	Margarita	 se	marchará	 primero	 conmigo	 a	 la	 Isla	 y	 tú	más	 tarde.	Y	 eso

siempre	 y	 cuando	 Barbarroja,	 el	 encargado	 del	 Departamento	 América	 de	 nuestro
partido,	no	levante	objeciones	en	tu	contra.
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Disponíamos	 tan	 sólo	 de	 tres	 días	 de	 permanencia	 conjunta	 en	 la	 República
Democrática	Alemana	antes	de	que	Margarita	tuviese	que	viajar	rumbo	a	La	Habana
en	compañía	de	su	padre.

En	su	fuero	íntimo,	ella	rechazaba	la	idea	de	trasladarse	a	la	Isla.	Desconfiaba	del
arreglo	 que	 nos	 presentaba	 el	 comandante,	 en	 especial	 porque	 lo	 condicionaba	 en
última	 instancia	 a	 la	 aprobación	 de	 Manuel	 Piñeiro.	 El	 encargado	 del	 espionaje
cubano	hacia	América	Latina	mantenía	una	estrecha	amistad	con	Cienfuegos,	nacida
y	 cimentada	 en	 la	 entrega	 total	 a	 la	 causa	 fidelista.	 ¿No	 resultaría	 demasiado	 fácil
para	Barbarroja	crear	un	expediente	en	el	cual	yo	apareciera	como	sospechoso?

Pero	no	 todo	se	 restringía	a	un	asunto	de	desconfianza.	Margarita	detestaba	por
otra	 parte	 la	 aguda	 escasez	 que	 asolaba	 a	Cuba	 y	 disfrutaba	 la	 relativa	 abundancia
material	de	la	Alemania	del	Este.	El	hecho	de	que	su	familia	gozara	en	la	isla	de	una
situación	 de	 privilegio,	 no	 impedía	 que	 la	 vida	 allá	 se	 tornara	 precaria,	 ardua	 y
sacrificada.	La	consecución	de	las	cosas	más	simples	—como	el	agua	potable,	el	pan
o	una	visita	a	un	restaurante—	resultaba	tan	difícil,	que	desencantaba	y	amargaba	a	la
gente.	Por	todo	ello	Margarita	no	deseaba	ir	a	La	Habana.

Yo	sí.	Yo	llevaba	medio	año	en	Alemania	Oriental	e	intuía	que	aquel	sistema	no
era	el	adecuado	para	mi	país.	A	través	del	contacto	con	jóvenes	alemanes	me	había
percatado	de	que	ese	socialismo	real	olía	pésimo.	La	tecnología	se	veía	superada	por
la	de	Occidente,	paradoja	 inexplicable	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 teoría	marxista
del	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas;	el	nivel	de	vida	era	inferior	al	de	cualquier
nación	 europea	 occidental,	 y	 a	 la	 gente	 la	 angustiaba	 la	 falta	 de	 democracia	 y	 la
prohibición	de	salir	del	país	hasta	después	de	jubilar.	Algo	en	la	atmósfera	sombría	y
evanescente	del	Leipzig	de	entonces,	dejaba	ya	entrever	 la	 incipiente	frustración	de
sus	 ciudadanos.	 Cuba,	 en	 cambio,	 con	 su	 Revolución	 fresca,	 verde	 y	 popular,
representaba	para	mí	la	esperanza	final,	la	posibilidad	de	seguir	siendo	comunista	de
modo	honesto.

Sin	 embargo,	 Margarita	 no	 quería	 regresar	 a	 su	 patria,	 sentimiento	 que	 no	 se
atrevía	a	confesarle	a	su	padre.	Me	lo	dijo	mientras	desayunábamos	en	el	exclusivo	y
céntrico	 Hotel	 Unter	 den	 Linden,	 de	 Berlín	 Oriental,	 en	 una	 de	 cuyas	 suites
pasábamos	 con	 el	 embajador	 nuestros	 últimos	 días	 juntos	 en	 Europa.	 No	 sólo
rechazaba	el	regreso	a	Cuba,	sino	que	tampoco	deseaba	separarse	de	mí,	a	sabiendas
de	que	nuestra	única	opción	común	la	constituía	La	Habana.	Nos	hallábamos	ante	un
callejón	sin	salida.

—Entonces	sólo	nos	queda	 fugarnos	a	Berlín	occidental	—le	dije	en	broma,	ya
que	aquello	era	una	alternativa	ficticia,	una	mera	figura	retórica	para	demostrarle	la
imposibilidad	de	su	aspiración.

Recuerdo	que	Margarita	guardó,	no	obstante,	un	silencio	evasivo	al	otro	lado	de
la	 mesa.	 Por	 la	 avenida	 Unter	 den	 Linden	 fluía	 un	 río	 de	 estrepitosos	 vehículos
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socialistas	 —Trabants,	 Barkas,	 Wartburgs,	 Dacias	 y	 Volgas—	 en	 dirección	 al
Alexanderplatz.	Eran	 las	nueve	de	 la	mañana	y	a	esa	hora	el	comandante	Ulises	 se
hallaba	en	Berlín	occidental,	aperándose	de	ropa	y	novelas	de	espionaje.

—¿Cómo	podríamos	hacerlo?	—preguntó	al	rato	Margarita.
Creí	que	me	estaba	 tomando	el	pelo,	pero	 lo	preguntaba	en	serio.	Le	dije	que	a

buenas	 y	 primeras	 se	me	 ocurría	 un	 plan	 sencillo:	Yo	 podría	 cruzar	 el	Muro	 hacia
Berlín	occidental	 para	 renovar	pasaporte	 en	 el	 consulado	de	Chile,	 pero	 sólo	podía
hacerlo	 si	 su	 padre	 respaldaba	mi	 petición	 de	 salida	 ante	 el	ministerio	 del	 Interior
germano-oriental,	 a	 espaldas	de	 la	Oficina	del	Chile	Antifascista,	 que	 aprobaba	 las
visas	 para	 chilenos	 y	 que	 seguramente	 tardaría	mucho	 en	 aprobar	 una	 para	mí.	 La
operación	implicaba	convencer	primero	al	comandante	de	que	renovar	mi	pasaporte,
todavía	vigente,	era	imprescindible.

—¿Y	yo?	—preguntó	Margarita.
—Tú	le	pides	a	tu	padre	que	te	consiga	visado,	cruzas	y	no	volvemos.
—Sería	 traicionar	 —repuso	 pensativa.	 Los	 mecanismos	 de	 su	 conciencia

revolucionaria	se	reactivaban—.	Nunca	más	volvería	a	ver	a	mis	padres.
—¿De	 verdad?	 ¿Crees	 que	Ulises	Cienfuegos	 estará	 dispuesto	 a	 renunciar	 para

siempre	a	su	hija	por	un	error	juvenil?
—¿Y	qué	haremos?
—Estudiar,	 trabajar	 —tartamudeé	 yo,	 sin	 esbozar	 nada	 concreto,	 pero	 con	 la

seguridad	 de	 que	 en	 Occidente	 abundaban	 opciones	 para	 refugiados—.
Conseguiremos	una	beca,	nadie	se	muere	de	hambre	al	otro	lado.

Temerosos	 de	 que	 alguien	 nos	 estuviese	 espiando,	 salimos	 del	 local	 con	 la
voluntad	de	poner	en	marcha	mi	plan.	Lo	demás	vendría	a	su	tiempo	y	ya	veríamos
qué	hacer	en	el	denominado	Mundo	Libre.	A	mediodía,	 tras	regresar	de	su	viaje	de
compras	 por	Berlín	 occidental,	 Cienfuegos	 nos	 apoyó	 en	 los	 trámites	 para	 obtener
visado	a	Berlín	Oeste	sin	sospechar	nuestras	verdaderas	intenciones.

Dos	 días	 más	 tarde	 deambulaba	 yo	 por	 el	 Kurfürstendamm	 con	 murciélagos
revoloteando	 en	 el	 estómago,	 incapaz	 de	 trazar	 un	 plan	 de	 emergencia	 en	 la
eventualidad	 de	 que	 Margarita	 no	 cruzara	 el	 Muro.	 La	 soledad	 y	 el	 silencio	 que
reinaban	 en	 ciertas	 callejuelas	 laterales	 me	 parecieron	 un	 mal	 presagio.	 Margarita
debía	 arribar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 a	 las	 boleterías	 de	 la	 estación	 Zoologischer
Garten,	punto	de	arranque	de	nuestra	nueva	vida.

Sin	embargo,	aquella	tarde	de	invierno	yo	ignoraba	lo	que	estaba	acaeciendo	en	el
Hotel	Unter	den	Linden.	Cienfuegos	se	había	marchado	a	mediodía	a	almorzar	con
Mauro	García	Triana,	el	embajador	cubano	en	Berlín	oriental,	y	pensaba	terminar	de
leer	la	última	novela	de	Frederic	Forsythe	en	la	suite,	mientras	aguardaba	el	regreso
de	su	hija,	quien	había	salido	alrededor	de	la	una	en	dirección	al	puesto	fronterizo	de
Friedrichstrasse,	 ubicado	 sólo	 a	 diez	minutos	 en	 tren	 del	 Zoologischer	Garten.	 No
obstante,	tras	abandonar	el	hotel,	e	impulsada	por	remordimientos,	Margarita	volvió
al	hotel	para	dejar	al	menos	una	explicación	escrita	sobre	la	fuga.
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En	la	soledad	del	cuarto	comenzó	a	redactar	la	carta	a	su	padre,	sin	duda	la	más
difícil	 y	 amarga	 de	 su	 vida,	 en	 la	 que	 le	 rogó	 no	 interpretara	 la	 huida	 como	 una
traición	 a	 Fidel	 y	 la	 Revolución,	 en	 quienes	 seguía	 creyendo,	 sino	 como	 el	 mero
intento	 por	 iniciar	 una	 existencia	 propia	 e	 independiente	 junto	 al	 ser	 que	 amaba.
Liberó	 a	 su	 padre	 de	 toda	 responsabilidad	 por	 la	 decisión	 y	 le	 pidió	 le	 permitiera
volver	 un	 día	 a	 la	 isla	 a	 aportar	 la	 experiencia	 profesional	 que	 pudiera	 acumular.
«Puedes	estar	completamente	seguro	—decía	la	misiva—	que	yo,	al	igual	que	tú	en
los	momentos	 culminantes	 de	 tu	 vida,	 dormiré	 sin	 remordimientos	 después	 de	 dar
este	paso».

Cerró	la	carta	sumida	en	lágrimas,	adolorida	por	la	disyuntiva	a	la	cual	la	había
arrastrado	 Cienfuegos,	 pero	 sin	 manifestar	 reproche	 alguno	 en	 su	 contra,	 y	 tras
depositarla	 sobre	 el	 velador	 de	 su	 padre,	 partió	 al	 puesto	 fronterizo,	 donde	para	 su
contrariedad	halló	 una	 interminable	 cola	 de	 turistas	 que	volvían	 al	 lado	occidental.
Horas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 coronel	 de	 la	 Grenzpolizei	 le	 exigió	 el	 pasaporte,
Margarita	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	había	olvidado	sobre	el	velador	del	hotel.

Corrió	 de	 inmediato	 hacia	 el	 Unter	 den	 Linden	 sobre	 la	 nieve	 apelmazada	 sin
respetar	 semáforos,	 vehículos	 ni	 policías,	 confiando	 en	 que	 llegaría	 antes	 que	 su
padre.	 Cruzó	 rauda	 bajo	 los	 tilos	 desnudos	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 donde	 estuvo	 a
punto	 de	 ser	 arrollada	 por	 un	 bus	 Ikarus,	 derribó	 a	 un	 huésped	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel,	montó	en	el	ascensor	y	abrió	sin	aliento	la	puerta	de	la	suite.

Encontró	al	comandante	Ulises	Cienfuegos	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Leía
la	carta	con	los	ojos	enrojecidos.
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Los	ojos	de	Cienfuegos	estaban	húmedos	y	su	barbilla	temblaba.	No	pudo	ponerse	de
pie	al	ver	entrar	a	su	hija	y	se	limitó	a	contemplarla	con	una	mezcla	de	impotencia	y
resentimiento	mientras	ella,	nerviosa	y	vacilante,	se	detenía	a	pocos	pasos	de	él,	sobre
la	mullida	alfombra	del	Hotel	Unter	den	Linden.

—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta,	 mejor	 —masculló	 Cienfuegos	 irguiéndose	 con	 un
resoplido	y	plegó	la	carta	y	la	guardó	en	la	chaqueta	de	su	impecable	terno	azul.	En
su	 tono	 de	 voz	 asomaba	 sólo	 amargura	 y	 desencanto,	 actitud	 que	 desconcertó	 a
Margarita,	que	esperaba	oír	un	rosario	de	recriminaciones	por	el	intento	de	traicionar
a	 la	 Revolución.	 Pero	 el	 comandante	 desplegaba	 ahora	 esfuerzos	 por	 reprimir	 su
verdadero	 carácter,	 atormentado	 quizás	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 capítulo	 lo
comprometiera	de	algún	modo.

Recordaba	haber	experimentado	un	drama	similar	años	atrás,	cuando	su	hermano,
el	pianista	y	poeta	que	ejercía	como	embajador	en	Checoslovaquia,	había	desertado
en	 Viena	 con	 una	 cantante	 lírica	 en	 protesta	 contra	 el	 carácter	 socialista	 de	 la
Revolución.	 Ahora	 redactaba	 noticias	 anticastristas	 para	 una	 agencia	 de	 noticias
estadounidense.	El	fiscal	no	sólo	renegó	de	inmediato	de	él,	acusándolo	de	maricón,
traidor	y	agente	de	la	CIA,	sino	que	prohibió	per	secula	mencionar	su	nombre	en	su
presencia	y	comenzó	a	aplicar	condenas	más	drásticas	a	 los	contrarrevolucionarios,
como	si	de	ese	modo	pudiera	librarse	de	toda	sospecha.	Por	eso	Margarita	aguardaba
una	reacción	feroz	e	iracunda	de	su	padre	y	se	estremeció	de	asombro	al	sentir	que	él
la	cogía	con	delicadeza	de	la	mano	para	conducirla	hacia	el	elevador.

Cienfuegos	prefería	conversar	en	otra	parte	ante	la	posibilidad	siempre	cierta	de
que	 la	 policía	 germano-oriental	 estuviese	 grabando	 el	 encuentro.	 Si	 cometía	 la
indiscreción	 de	 discutir	 la	 carta	 entre	 esas	 cuatro	 paredes,	 podía	 estar	 firmando	 su
sentencia	 de	 muerte	 política.	 La	 Staatssicherheit	 no	 tardaría	 en	 suministrar	 la
grabación	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Inteligencia	 cubana,	 y	 él,	 pese	 a	 sus
condecoraciones	y	méritos,	pese	a	su	historia	de	entrega	irrestricta	a	la	causa,	perdería
posición	y	privilegios,	no	importando	que	hubiese	mandado	a	fusilar	a	los	adversarios
del	 proceso.	 Dentro	 de	 la	 Revolución	 uno	 era	 responsable	 no	 sólo	 por	 los	 actos,
dichos	y	sueños	propios,	sino	también	por	los	de	los	familiares	y	amigos	cercanos.

Padre	e	hija	desembocaron	en	Unter	den	Linden,	una	de	las	avenidas	más	bellas	y
monumentales	de	Europa,	envuelta	a	esa	hora	en	el	estrépito	de	automóviles	y	buses,
y	 avanzaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 edificios	 diseñados	 por	 el	 gran	 arquitecto	 prusiano
Friedrich	Schinkel.	Sólo	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	ya	en	la	vasta	superficie	nevada
del	Alexanderplatz,	pleno	corazón	de	la	ciudad,	el	comandante	recobró	la	voz:

—Te	vas	hoy	mismo	a	La	Habana	y	te	olvidas	del	chileno	ese.
Pero	 sus	 palabras	 resonaron	 poco	 convincentes,	 corroídas	 por	 el	 pánico,	 la

impotencia	y	la	tristeza	que	le	deparaba	la	actitud	de	Margarita.	Hasta	ese	momento
creía	haberla	educado	de	acuerdo	con	los	principios	fundamentales	de	la	Revolución,
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aquellos	que	hablaban	de	lealtad	y	respaldo	incondicional	a	Fidel,	sin	contar	con	que
le	 permitía	 disfrutar	 de	 todo	 cuanto	 había	 conseguido:	mansión	 en	 el	mejor	 barrio
residencial	 de	 La	 Habana,	 automóvil	 con	 chofer,	 suministro	 privilegiado	 de
vestimenta	 y	 alimentos,	 viajes	 con	 pasaporte	 diplomático,	 perspectivas	 halagüeñas
para	acceder	a	funciones	de	confianza	del	régimen,	y	sin	embargo,	ahora,	a	través	de
una	carta	 llegada	a	destiempo,	descubría	 lo	que	ella	pensaba	de	 la	obra	a	 la	cual	él
había	dedicado	su	vida.	Margarita,	la	niña	de	sus	ojos,	la	que	él	había	deseado	fuese
varón	 para	 proyectar	 su	 apellido	 en	 la	 nueva	 sociedad,	 traicionaba	 a	 su	 padre,	 la
patria	y	la	Revolución	para	fugarse	con	un	despreciable	desconocido.

—No	me	marcho	sin	él	—advirtió	Margarita.
—Pues,	te	vas	a	tener	que	ir,	chica,	porque	el	que	manda	aquí	soy	yo	—gritó	el

comandante	en	el	Alexanderplatz.
Margarita	sabía	que	no	podría	esperar	ayuda	de	nadie.	Bastaría	una	palabra	de	su

padre	para	que	fuese	embarcada	a	la	fuerza	en	el	próximo	Ilushyn	con	destino	a	La
Habana,	nave	que	despegaba	cada	noche	cargada	de	malolientes	 expertos	 rusos,	de
alegres	cañeros	destacados	por	 la	central	de	 trabajadores	y	de	funcionarios	cubanos
misteriosos	 y	 engominados.	 Era	 absurdo	 oponer	 resistencia,	 pues	 en	 ese	 caso	 la
drogarían	y	después	 la	cargarían	en	calidad	de	bulto	al	avión,	demostrando	de	paso
una	vez	más	que	en	el	socialismo	nada	podía	emprenderse	contra	el	poder	político.	Y
aunque	 su	 padre	 integraba	 la	 dirigencia,	 no	 cabía	 esperar	 compasión	 de	 su	 parte,
puesto	 que,	 colocado	 ante	 una	 disyuntiva	 semejante,	 no	 trepidaría	 en	 escoger	 los
principios	de	la	Revolución.

—No	hay	quien	me	mueva	de	esta	ciudad	—repuso	al	 rato	Margarita	 sin	poder
convencerse	de	que	las	palabras	emanaban	de	ella.

—Si	me	 desobedeces,	 él	 jamás	 podrá	 regresar	 a	 Berlín	 Este.	 Yo	me	 encargaré
personalmente	de	que	no	cruce	la	frontera,	y	tú	bien	sabes	que	cumplo	mis	amenazas.

Ella	lo	sabía	a	cabalidad	y	recurrió	entonces	a	su	última	carta:
—Espero	un	hijo	de	él.
Cienfuegos	 palideció	 abruptamente	 y	 por	 unos	 instantes	 fijó	 sus	 ojos	 de	 fulgor

metálico	 en	 la	 barriga	 de	 su	 hija,	 como	 si	 fuese	 posible	 vislumbrar	 las	 primeras
huellas	 de	 lo	 que	 le	 anunciaban.	 El	 viento	 revolvía	 los	 copos	 que	 caían	 sobre	 el
Alexanderplatz	y	la	ciudad	se	desdibujaba	tras	la	cortina	alba.

—¿Cuántos	meses?	—preguntó	con	aspecto	de	animal	acorralado.
—Dos.
—Aún	puedes…
—¡Jamás!	—gritó	Margarita—.	Este	bebé	que	va	a	nacer	es	tu	nieto.
—Es	el	hijo	de	un	traidor.
—Pues	va	a	nacer,	en	Berlín	Este,	La	Habana	o	donde	sea,	pero	junto	a	su	padre.

¡Como	que	me	llamo	Margarita	Cienfuegos!
Por	 unos	 segundos	 el	 comandante	 prestó	 atención	 a	 quienes	 acababan	 de

apostarse	 a	 conversar	 en	 las	 inmediaciones,	 al	 amparo	 del	 alero	 circular	 del
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gigantesco	Reloj	Mundial.	Desconfiaba	por	instinto.	Era	factible	que	algún	agente	de
la	policía	germano-oriental	o	cubana,	envuelto	en	shapka,	bufanda	y	abrigo,	intentara
averiguar	la	causa	de	la	apasionada	disputa	que	sostenía	con	su	hija	en	un	lugar	tan
inadecuado.	Intuía	que	siempre	lo	vigilaban,	a	fin	de	cuentas	manejaba	información
clasificada	y	un	pasaporte	que	le	permitía	viajar	por	casi	todo	el	mundo,	además	de
que	constituía	un	hecho	innegable	que	la	CIA	no	cejaba	en	su	campaña	por	reclutar	a
funcionarios	cubanos	y	minar	así	a	la	Revolución.

—¿Por	qué	me	traicionas?	—masculló.
Margarita	recordó	por	unos	instantes	sus	manos	nervudas	acariciándole	la	cabeza

cuando	 era	 niña	 y	 la	 llevaba	 vestida	 de	 guerrillero	 al	 estrado	 presidencial,	 desde
donde	el	millón	de	 cubanos	apostados	 en	 la	Plaza	 se	 tornaba	un	océano	 rugiente	y
fragoroso	cada	vez	que	Fidel	repetía	que	el	socialismo	era	irreversible	en	la	isla.

—Quiero	recorrer	el	mundo.
—Puedes	hacerlo,	pero	conmigo	o	como	diplomática	de	la	Revolución.	Mañana

mismo	hablo	con	el	Canciller.
—Quiero	ver	el	mundo	con	el	padre	de	mi	hijo.
Aquel	mismo	día,	en	el	pequeño	y	sombrío	café	Mokka	del	Alexanderplatz,	que

cimbra	entero	cuando	el	S-Bahn	pasa	traqueteando	por	lo	alto,	padre	e	hija	hicieron
las	paces	y	se	juraron	que	nunca	más	volverían	a	hablar	de	todo	aquello.	Y	mientras
dejaban	transcurrir	el	 tiempo,	mudos	y	pensativos	entre	el	humo	y	el	alboroto	de	la
clientela,	 Cienfuegos,	 ante	 la	 mirada	 ausente	 de	 Margarita,	 quemó	 la	 carta	 de
despedida	en	un	cenicero.

El	pacto	de	aquella	tarde	invernal	fue	sencillo	como	todos	los	grandes	pactos:	en
cuanto	 Cienfuegos	 vaciara	 su	 última	 tacita	 de	 café	 búlgaro,	 cruzaría	 el	Muro	 para
llevarme	un	mensaje	de	Margarita	describiendo	las	nuevas	circunstancias.	Luego,	sin
proferir	reproches	ni	amenazas,	me	conduciría	de	regreso	a	Berlín	Este	y	las	cosas	se
dispondrían	de	manera	que	ella	y	él	volaran	cuanto	antes	a	La	Habana	y	yo	pudiera
seguirles	pocas	semanas	después.
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Aeropuerto	 Internacional	 José	 Martí	 de	 La	 Habana.	 Veintiséis	 de	 julio	 de	 mil
novecientos	setenta	y	cuatro.	Mi	primer	día	en	el	Trópico.	El	 Ilushyn	62	se	desliza
entre	palmas	y	cañaverales	hasta	detenerse	frente	al	edificio	central.	Desciendo	por	la
escalerilla	y	por	un	instante	creo	que	el	calor	húmedo	que	me	empapa	proviene	de	las
turbinas	aún	en	marcha.	¡Estoy	en	Cuba,	en	la	isla	de	la	Revolución,	en	el	socialismo
latinoamericano!

Atrás	 quedan	 el	 Chile	 mustio	 y	 deprimente	 de	 la	 dictadura,	 y	 la	 Alemania
Oriental	con	sus	ciudadanos	que	sólo	anhelan	cruzar	el	Muro	y	pasear	por	las	calles
de	Munich,	París	o	Madrid,	gente	que	me	mira	suspicaz	cuando	se	entera	de	que	yo,	a
pesar	de	haber	vivido	en	Occidente,	escogí	el	país	que	ellos	desean	abandonar.

Ahora,	en	esta	tierra	intensamente	verde,	de	lomajes	suaves,	cielos	azules	y	gente
alegre,	 comienza	una	nueva	etapa	 en	mi	vida:	Margarita	me	espera	 en	 algún	 lugar,
trabajaré	 en	 lo	 que	 sea,	 estudiaré	 algo	 de	 provecho	 y	 engavetaré	 por	 siempre	 los
planes	de	traicionar	el	socialismo	que	llegué	a	urdir.	Es	probable	que	ajustándome	al
programa	marxista	y	martiano	que	combina	el	estudio	con	el	 trabajo,	preparando	el
recibimiento	del	hijo	que	viene	y	me	inunda	de	gozo,	y	atento	a	 las	 lecciones	de	 la
Revolución,	pueda	un	día	volver	a	ser	quien	fui:	un	revolucionario.

Un	 mes	 antes,	 Margarita,	 acompañada	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Schönefeld	 por	 su
padre,	se	había	despedido	de	mí	con	un	beso	tímido	y	los	ojos	llorosos.	Cienfuegos
triunfaba	una	vez	más	y	yo,	al	verlos	alejarse	hacia	la	nave	de	Cubana	de	Aviación
que	 aguardaba	 en	 la	 losa,	 me	 repetía	 estremeciéndome	 que	 sólo	 guardaba	 una
promesa	verbal	de	aquel	hombre,	una	promesa	cuyo	cumplimiento	 se	condicionaba
de	todos	modos	a	los	resultados	que	arrojara	la	investigación	de	Barbarroja.

Pero	aquella	tarde	de	invierno	berlinés	supongo	que	Cienfuegos	también	asciende
por	 la	 escalerilla	 de	 la	 nave	 animado	 por	 la	 idea	 de	 iniciar	 en	 La	 Habana	 los
preparativos	de	una	boda	que	se	ha	de	celebrar	 lo	antes	posible,	es	decir,	en	cuanto
Barbarroja	despida	humo	blanco.	Ni	Margarita	en	La	Habana,	ni	yo	en	mi	cuarto	de
la	Strasse	des	18.	Oktobers,	más	desolado	que	nunca	por	la	ausencia	de	mi	novia	y
Joaquín	Ordoqui,	empleado	ahora	como	redactor	en	la	revista	Cuba,	de	La	Habana,
debemos	preocuparnos.	Cienfuegos	no	sólo	suele	cumplir	sus	amenazas,	sino	también
la	 palabra	 que	 empeña,	 y	 hará	 valer	 sus	 buenos	 oficios	 para	 que	 nos	 casemos.
Recuerdo	aún	su	mirada	acerada	al	despedirse	de	mí	en	el	aeropuerto	de	Schönefeld
con	 el	 Lancero	 apagado	 entre	 sus	 manos.	 Sonríe	 contenido	 y	 seguro.	 ¿Será	 acaso
porque	he	caído	en	su	trampa?

—No	te	preocupes	—me	susurra	Margarita	en	medio	de	la	vorágine	de	pasajeros
que	van	y	vienen,	irradiando	una	certidumbre	que	sólo	puede	emanar	de	su	embarazo.
En	estos	días	ha	madurado,	qué	duda	cabe,	más	rápido	que	yo.	Se	ha	hecho	mujer	y
ahora	proyecta	planes	a	 largo	plazo—.	Nada	malo	pasará.	Debemos	olvidar	 todo	 lo
sucedido.
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¿Cómo	olvidarlo?	Aun	hoy	me	resulta	imposible	olvidar	el	miedo	que	sentí	en	el
momento	en	que	Cienfuegos	aparece	en	el	umbral	de	mi	cuarto	del	hotel	adyacente	al
Zoologischer	Garten.	Como	Margarita	no	había	acudido	a	la	cita	a	la	hora	convenida,
yo	trataba	de	ubicarla	 telefónicamente	en	el	Unter	den	Linden.	Mi	hotel	era	viejo	y
oscuro,	 con	 cortinas	 impregnadas	 de	 olor	 a	 tabaco	 y	 una	 alfombra	 punzó	 que	 ya
amarillaba.	Dejé,	por	lo	tanto,	en	el	Unter	den	Linden	un	mensaje	para	Margarita	con
mi	lugar	de	hospedaje,	y	me	dediqué	a	esperar.

Aunque	 trataba	 de	 convencerme	 de	 que	 su	 tardanza	 se	 debía	 a	 que	 se	 había
extraviado,	 a	 ratos	 caí	 presa	 del	 pánico.	 Su	 ausencia	 presagiaba	 lo	 peor	 y	 por
momentos	pensé	en	cruzar	el	Muro	para	ir	a	buscarla,	a	sabiendas	de	que	no	podría
volver	a	salir.	Acaricié	 incluso	 la	 febril	 idea	de	salvar	 la	 frontera	con	ella	mediante
roldanas.	Finalmente	decidí	esperar	hasta	el	día	siguiente,	anhelando	que	llamase.

Cuando	 vi	 aparecer	 a	Cienfuegos	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto,	me	 aterré.	Miré	 por
sobre	sus	espaldas	para	ver	si	lo	acompañaba	su	hija,	pero	el	pasillo	se	alargaba	vacío
y	en	semipenumbras,	amenazante.	Un	pie	en	el	dintel	se	encargó	de	que	yo	no	cerrara
la	puerta.

—Déjate	de	boberías,	coño,	que	te	traigo	un	mensaje	de	Margarita.
Me	 entregó	 el	 sobre	y	 cerró	 con	parsimonia	 la	 hoja	 a	 sus	 espaldas	mientras	 yo

retrocedía	 inconscientemente,	 leyendo	 la	 carta,	 seguido	 a	 corta	 distancia	 por	 el
incómodo	y	sorpresivo	huésped.

El	mensaje	era	unívoco:	obedecer	al	comandante.	Tendría	que	abandonar	Berlín
Occidental,	donde	contaba	con	la	posibilidad	de	incorporarme	a	la	Freie	Universität	y
reiniciar	mi	 vida,	 que	 había	 sufrido	 un	 traspié	 en	Alemania	 del	 Este.	Ahora	 podía
elegir.	Sólo	necesitaba	negarme	a	seguir	al	embajador	y	mi	destino	se	modificaría.	Si
había	abandonado	Chile	meses	atrás	para	no	vivir	bajo	el	régimen	militar,	¿por	qué
no	iba	a	ser	capaz	de	renunciar	al	socialismo	para	residir	en	Occidente?

Pero	 mi	 alma	 no	 sólo	 se	 nutría	 del	 amor	 por	Margarita	 sino	 también	 de	 la	 fe
comunista,	 fe	 que	 yo	 necesitaba	 para	 dotar	 de	 sentido	 a	 mi	 vida.	 Cuba	 podría
ayudarme	 en	 esta	 búsqueda.	 Si	 bien	Alemania	Oriental	 no	 era	 una	 democracia,	 ni
representaba	un	sistema	 legitimado	por	su	pueblo,	que	soportaba	el	 socialismo	más
bien	intimidado	por	la	presencia	de	medio	millón	de	soldados	rusos	en	su	territorio	y
por	 aquel	Muro	 infranqueable,	 que	 imposibilitaba	 cualquier	 éxodo,	Cuba	 tenía	 que
ser	diferente.

¿No	 había	 iniciado	 acaso	 Cuba	 la	 construcción	 del	 socialismo	 gracias	 a	 la
Revolución	 lidereada	 por	 Fidel?	 ¿No	 se	 mantenía	 acaso	 Cuba	 frente	 al	 bloqueo
estadounidense	gracias	a	la	identificación	de	su	pueblo	con	el	socialismo?	Frente	a	la
derrota	de	la	Unidad	Popular	en	Chile	y	al	fracaso	del	socialismo	real	en	Europa	del
este,	Cuba	se	alzaba	como	un	faro	de	esperanza	para	los	comunistas	del	mundo.	Cuba
equivalía	en	nuestro	hemisferio	a	la	Revolución	de	Octubre,	a	la	Revolución	China,	a
la	lucha	de	liberación	del	pueblo	vietnamita,	y	Fidel	era	el	Lenin,	el	Mao	Tse	Tung,	el
Ho	 Chi	 Minh	 de	 nuestra	 América	 morena.	 No,	 yo	 no	 podía	 arrojar	 simple	 y
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llanamente	por	la	borda	las	convicciones	que	me	habían	llevado	a	abandonar	mi	país.
Cuba	fortalecería	sin	lugar	a	duda	mis	ideales	de	justicia	social,	su	solidez,	vitalidad	y
en	consecuencia	me	enseñarían	a	no	vacilar.

Observé	al	comandante	Cienfuegos	en	el	estrecho	cuarto	del	hotel	berlinés	y	creo
que	 fue	 la	única	ocasión	en	que	advertí	 en	 sus	ojos	una	suerte	de	brillo	 suplicante.
Hice	mi	maleta,	pagué	el	hotel	y	lo	seguí.
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Los	 días	 iniciales	 de	 mi	 estancia	 en	 La	 Habana	 los	 destiné	 con	 Margarita	 a	 los
últimos	 preparativos	 de	 la	 boda,	 que	 sería	 sólo	 por	 el	 civil,	 pues	 la	 celebración
eclesiástica	 pertenecía	 allá	 a	 los	 resabios	 del	 pasado	 que	 todo	 revolucionario	 debía
superar.	 La	 iglesia	 católica,	 se	 afirmaba,	 carecía	 de	 arraigo	 popular	 y,	 por	 ello,	 se
había	sumado	a	la	contrarrevolución,	quedando	sin	fieles	y	marginada	del	proceso.

Comencé	a	vivir	en	la	residencia	de	Cienfuegos,	donde	ocupé	una	suite	cercana	a
la	de	mi	futura	esposa,	sólo	separada	de	ella	por	un	pasillo	y	la	biblioteca.	La	otra	ala
de	la	casa	lo	habitaban	el	comandante	y	su	mujer,	mientras	que	en	la	planta	baja,	en
las	inmediaciones	de	la	cocina,	alojaban	dos	sirvientas:	Dora,	una	negra	joven,	alta	e
hiperactiva,	y	Lorenza,	una	gallega	de	Pontevedra	que	había	llegado	a	Cuba	huyendo
de	la	República.

La	 residencia	 era	 una	 casona	 neoclásica	 de	 diez	 habitaciones,	 levantada	 en
Miramar,	uno	de	los	barrios	más	bellos	diseñados	en	América	latina	durante	los	años
cincuenta.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 avenidas	 arboladas	 emergían	 las	 mansiones	 de	 estilo
colonial,	 neoclásico,	 art	 déco	 o	 ecléctico,	 en	 su	 mayoría	 ya	 en	 ruinas,	 y	 que	 sólo
aprovechaban	 los	 pájaros	 y	 la	 exuberante	 vegetación	 silvestre.	 Pese	 a	 que	 las
fachadas	se	caían	a	pedazos	y	las	vigas	parecían	a	punto	de	sucumbir	por	el	acoso	del
comején,	las	bibijaguas	y	el	salitre,	su	belleza	y	señorío	seguían	deslumbrando.

Antes	 de	 la	 Revolución	 habían	 pertenecido	 a	 los	 barones	 del	 azúcar	 y	 la
ganadería,	 a	 ejecutivos	 de	 empresas	 norteamericanas,	 a	 profesionales	 de	 éxito	 o
propietarios	de	industrias,	fábricas	de	tabaco,	roneras	y	hoteles,	a	los	miembros	de	los
clubes	 sociales,	que	a	comienzos	de	1960	habían	abandonado	en	 tropel	 la	 isla	para
ponerse	a	salvo	del	comunismo	en	Miami,	Madrid	o	Caracas,	confiando	en	que	 los
marines	 invadirían	 la	 isla	 y	 restablecerían	 el	 antiguo	 orden.	 Entre	 aquellas	 casas
vacías	 y	 en	 ruinas	 aparecían,	 sin	 embargo,	 algunas	 que,	 tras	 la	 meticulosa
restauración	financiada	por	el	Estado,	ocupaban	ahora	líderes	revolucionarios.

Desde	 la	 distancia,	 entre	 los	 bananos,	 guardias	 de	 verde	 olivo	 vigilaban	 aquel
sector,	pero	el	sofocante	calor	de	mediodía	terminaba	por	adormecerlos,	circunstancia
que	 nosotros	 aprovechábamos	 para	 franquear	 con	 entera	 libertad	 los	 umbrales	 que
nos	 permitían	 viajar	 al	 pasado	 inmediato	 de	 la	 Isla:	 cruzábamos	 pasillos	 donde	 se
apelmazaba	 un	 aire	 asfixiante	 y	 pegajoso,	 que	 se	 alargaban	 en	 penumbras	 hasta
reventar	en	 la	 luz	enceguecedora	de	un	ojo	de	buey;	 ingresábamos	a	salas	de	estar,
donde	la	brisa	inflaba	los	velos	de	ventanales	sin	vidrio	y	escapaba	por	una	chimenea
tan	 ostentosa	 como	 inútil,	 y	 a	 veces,	 en	 los	 pisos	 superiores,	 a	 los	 que	 se	 llegaba
ascendiendo	por	escalas	marmóreas,	descubríamos	de	pronto	dormitorios,	 en	donde
las	 sábanas	 revueltas	 aguardaban	 aún	 a	 sus	 dueños,	 revelando	 acaso	 una	 presurosa
fuga	 nocturna	 en	 bote,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 mansiones,	 donde	 la	 mesa	 de	 caoba
dispuesta	 con	 esmero	 para	 el	 desayuno	 acusaba	 el	 éxodo	 intempestivo	 bajo	 la	 luz
aterciopelada	del	alba.
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—Así	 vivía	 la	 burguesía	 —dijo	 Margarita	 mientras	 admirábamos	 una	 sala	 de
baño	de	mármol	y	espejos	biselados,	o	recogíamos	piezas	de	una	cuchillería	de	plata
ya	herrumbrosa,	servilletas	de	lino	con	iniciales	bordadas	o	encantadoras	figuras	de
porcelana	 austríaca—.	 Explotadores,	 traidores,	 su	 patria	 es	 el	 dinero,	 por	 eso	 se
marcharon	al	Norte.

Ciertos	edificios	multifamiliares	abandonados	servían	desde	la	década	del	sesenta
como	becas	escolares.	Cuadrillas	de	albañiles	habían	derribado	a	golpe	de	mandarria
sus	paredes	para	construir	salas	de	clases,	comedores,	baños	y	dormitorios	colectivos.
Más	tarde,	de	la	loma	y	el	llano	llegaron	los	becados,	quienes	no	tardaron	en	arrancar
de	cuajo	los	marcos	de	puertas	y	ventanas,	las	tinas	y	el	cerámico	de	los	baños,	y	en
trozar	 armarios	 coloniales	y	 emplear	 su	madera	preciosa	 como	 leña	para	 la	 cocina.
Numerosos	 óleos	 franceses,	 españoles	 o	 cubanos	 de	 tiempo	 pretérito,	 que	 solían
engalanar	las	casonas,	adornaban	ahora	las	viviendas	de	dirigentes	o	becados	entre	un
afiche	de	Fidel	y	otro	del	Che,	mientras	los	volúmenes	de	las	bibliotecas	señoriales,
pletóricas	 de	 obras	 ahora	 decadentes	 y	 burguesas,	 nutrieron	 fogatas	 juveniles,	 al
tiempo	 que	 ejércitos	 de	 bibijaguas	 desfilaban	 por	 calles,	 plazas	 y	 pasajes
transportando	 a	 sus	 refugios	 astillas	 de	 muebles	 de	 estilo	 y	 retazos	 de	 alfombras
persas.

Ya	 nadie	 cortaba	 los	 prados	 de	 antaño,	 ni	 podaba	 los	 rosales,	 y	 los	 jardines	 se
marchitaban,	ya	nadie	mantenía	las	grandes	piscinas	de	formas	caprichosas,	copiadas
por	arquitectos	 inescrupulosos	de	 las	películas	de	Esther	Williams,	devenidas	ahora
estanques	 fétidos	 y	 churrientos,	 donde	 flotaban	 pencas	 de	 palmas,	 cocos	 y	 ratas
muertas.

La	espléndida	casa	francesa	que	servía	de	residencia	a	los	Cienfuegos	era	tan	alba
que	en	los	días	de	sol	encandilaba	y	parecía	un	velero	con	el	velamen	desplegado	al
viento.	 Su	 historia	 como	 propiedad	 familiar	 había	 comenzado	 la	 mañana	 en	 que
Cienfuegos	se	estremeció	al	ver	que	un	Alfa	Romeo	conchevino,	con	cuatro	guardias
verde	 olivo	 en	 el	 interior,	 se	 detenía	 ante	 su	 puerta.	 La	 sorpresiva	 presencia	 de
escoltas	 del	 Comandante	 en	 Jefe	 lo	 atemorizó,	 porque	 es	 sabido	 que	 en	 una
revolución	todas	 las	conciencias	viven	 intranquilas.	El	oficial	a	cargo	del	grupo,	un
gigantón	negro	como	la	noche,	al	entregarle	un	gran	manojo	de	llaves,	le	dijo	con	voz
de	ultratumba:

—Ordena	el	Comandante	en	Jefe	que	visite	de	inmediato	estas	casas	de	Miramar
y	entre	a	vivir	en	la	que	más	le	acomode.

Dicho	esto,	se	retiró	dejando	a	Cienfuegos	convertido	en	un	San	Pedro	perplejo,
pero	 satisfecho,	 pues	 las	 llaves	 indicaban	 a	 las	 claras	 que	 el	 Máximo	 Líder	 se
preocupaba	por	la	suerte	de	su	fiscal	en	Fontanar,	donde	había	escapado	enjabonado
de	atentados	criminales.	Miramar,	por	el	contrario,	brindaba	una	suerte	de	seguridad,
porque,	 tras	 la	 fuga	 al	 Norte	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 vecinos	 históricos,	 el	 gobierno
acababa	de	declararla	«zona	congelada»,	es	decir,	 inaccesible	para	el	 común	de	 los
mortales.
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La	familia	inició	así	un	periplo	exploratorio	por	deslumbrantes	casas	amobladas,
cuyos	dueños	las	habían	trocado	por	una	salida	legal	de	la	isla.	Como	los	emigrantes
sólo	podían	cruzar	la	aduana	portando	una	maleta	por	persona	y	las	mujeres	aquellas
joyas	 que	 la	 oficial	 de	 turno	 estimara	 pertinentes	 para	 una	 postura	 sobria,	 las
mansiones	se	abrieron	en	todo	su	antiguo	esplendor	ante	los	ojos	de	Cienfuegos,	su
mujer	y	su	hija.

En	las	gavetas	encontraron	toallas,	sábanas	y	álbumes	de	familia,	en	las	alacenas
vajilla	de	Limoges	y	servicio	de	plata,	en	las	paredes	cuadros	de	Wifredo	Lam,	René
Portocarrero	y	Víctor	Manuel,	y	en	los	closets	ropa	como	en	las	grandes	tiendas	de
antes.

Aquel	periplo	 inmobiliario	 finalizó	 la	misma	 tarde	en	que	Lourdes	 se	 sintió	 tan
extenuada	y	asqueada	de	husmear	en	la	intimidad	de	los	exiliados,	con	muchos	de	los
cuales	había	compartido	en	los	clubes	sociales	de	antaño,	que	decidió	permanecer	en
la	casa	cercana	al	Parque	Emiliano	Zapata.

—Es	 recién	 la	 vivienda	 número	 trescientos	 que	 visitan	—aclaró	 el	 funcionario
encargado	 de	 la	 zona	 congelada—.	 Le	 quedan	 seiscientos	 noventa	 y	 nueve,
comandante.

Pero	faltaría	a	la	verdad	si	afirmara	que	sólo	los	escrúpulos	indujeron	a	Lourdes	a
suspender	el	periplo	y	apoderarse	de	esa	casa.	No.	A	ella,	que	había	soñado	siempre
con	ir	París	a	ver	con	sus	propios	ojos	las	piezas	de	arte	estudiadas	en	la	Universidad
de	 La	 Habana,	 la	 habían	 cautivado	 de	 inmediato	 los	 mármoles	 de	 los	 pisos,	 la
escalera	que	desembocaba	en	el	primer	nivel	dibujando	una	amplia	curva	en	el	aire,	la
vastedad	de	la	terraza	y	el	jardín,	el	fierro	forjado	de	los	balcones	y	el	puntal	alto	que
toleraba	 el	 fresco	 durante	 la	 canícula.	 Lourdes	 sólo	 había	 fingido	 aquel	 repentino
cansancio	para	no	verse	expuesta	a	ventilar	sus	argumentos	en	favor	de	la	casa	ante
Cienfuegos,	 quien	 los	 habría	 calificado	 con	 desprecio	 de	 burgueses	 y
contrarrevolucionarios.

Y	 ahora	 recorría	 yo	 con	 Margarita	 el	 reparto	 de	 Miramar	 distribuyendo	 las
últimas	 invitaciones	a	 la	boda	y	saludando	a	vecinos.	La	mayoría	de	 las	mansiones
restauradas	las	habitaban	dirigentes	de	la	Revolución,	otras	diplomáticos,	y	algunas,
las	 menos,	 las	 que	 sucumbían	 al	 embate	 del	 tiempo	 y	 el	 salitre,	 las	 ocupaban	 las
familias	 antiguas,	 que	 esperaban	 la	 autorización	 para	 abandonar	 la	 isla,	 o	 bien	 el
golpe	 de	 suerte	milagroso	 e	 inesperado	 que	 trastocara	 todo	 y	 devolviera	 a	Cuba	 la
normalidad	perdida.	Y	mientras	caminábamos	bajo	 los	 flamboyanes,	me	decía	a	mí
mismo	azorado	que,	 en	última	 instancia,	 la	boda	 sólo	 tendría	 lugar	gracias	a	 la	 luz
verde	dada	por	Barbarroja.

—Bienvenido	a	Cuba,	chico	—me	había	dicho	la	tarde	anterior	en	la	residencia,
tras	sostener	una	reunión	con	Cienfuegos	en	el	estudio	de	éste—.	Soy	Barbarroja	y	en
esta	isla	me	dedico	a	asuntos	inconfesables.

Junto	con	decir	aquello	soltó	una	risotada	estentórea.	Tenía	los	ojos	pequeños,	los
párpados	 hinchados,	 y	 una	 larga	 y	 tupida	 barba	 colorina,	 vestía	 el	 uniforme
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verdeolivo	 y	 portaba	 el	 arma	 al	 cinto.	 Su	 influencia	 sobre	 los	 movimientos
guerrilleros	de	América	Latina	lo	convertía	en	uno	de	los	hombres	más	odiados	por	la
CIA	y	los	gobiernos	de	la	región.	Constituía	un	secreto	a	voces	que	en	su	despacho	se
acordaban	 las	 acciones	más	 osadas	 de	 la	 insurgencia,	 pero	 ahora	 emergía	 alegre	 y
dicharachero,	 ajeno	 a	 la	 imagen	 diabólica	 que	 difundían	 sobre	 él	 los	 periódicos
conservadores	de	la	región.	Bajando	la	voz,	tratando	de	calmarme,	agregó:

—No	 tienes	 pedigree,	 chico,	 de	 ningún	 tipo,	 ¡pero	 qué	 cosa!	 Eres	 uno	 de	 los
escasos	seres	humanos	de	este	mundo	que	cuenta	con	una	sábana	por	expediente.

—Lo	imaginé,	nunca	tuve	miedo.
—Y	no	tenías	por	qué	tenerlo	—replicó	haciendo	rechistar	la	boca	en	un	intento

por	menguar	mi	emoción—.	La	gente	cree	que	sé	mucho.	Si	supieran	que	no	es	tanto,
me	perderían	el	 respeto.	Además	—añadió	acariciándose	 la	barba	y	 entornando	 los
ojos—,	si	fueses	agente	de	la	CIA	te	daba	igual	el	permiso	para	quedarte	aquí.	¿Sabes
para	qué?

—No,	comandante.
—Pues,	para	seguirte,	chico,	y	neutralizarte	junto	a	tus	cómplices.
Soltó	 una	 nueva	 carcajada	 y	 una	 manaza	 suya	 cayó	 con	 contundencia

descoyuntadora	sobre	mi	espalda.	Tanto	la	risa	como	las	palmotadas	daban	muestras
de	la	salud	proverbial	de	que	gozaba	aquel	hombre	de	Fidel,	que	en	la	Sierra	Maestra
había	 creado	 el	 embrión	 del	 futuro	 espionaje	 cubano,	 el	mismo	 que	 una	 vez	 en	 el
poder	había	sabido	mantener	la	independencia	frente	al	KGB	y	frustrar	los	intentos	de
la	CIA	por	asesinar	a	Fidel.

—No	 te	 preocupes	 si	 te	 siguen,	 chico,	 que	 aquí	 seguimos	 a	 todos	—afirmó	 al
ponerse	 de	 pie—.	 Cásate	 como	 te	 lo	 has	 propuesto,	 haz	 tu	 vida	 como	 se	 debe	 y
pórtate	bien,	pero	no	mucho,	que	hace	mal.

El	 reparto	 de	 Miramar	 era	 ya	 un	 puzzle	 vanopinto	 a	 la	 llegada	 de	 la	 familia
Cienfuegos	con	sus	guardaespaldas	y	servidumbre.	El	temor	de	los	vecinos	de	la	vieja
estirpe	 se	 disfrazó	 de	 respeto	 y	 cordialidad	 hacia	 el	 comandante.	Nadie	 le	 negó	 el
saludo	o	hizo	un	desaire,	pese	a	que	todos	sabían	bien	cuanto	calzaba.	Lo	saludaron
simplemente	 con	 sonrisas	 y	 parabienes,	 con	halagos	 y	 genuflexiones,	 como	 si	 sólo
hubiesen	estado	deseando	que	ocupara	la	casa	del	antiguo	vecino,	la	del	abogado	de
la	legendaria	familia	Bacardí,	que	ahora	producía	ron	en	Puerto	Rico.

Seguí	 caminando	 con	Margarita	 bajo	 la	 sombra	 de	 flamboyanes	 y	 jagüeyes,	 y
entramos	 a	 la	 residencia	 del	 comandante	 Faure	 Chomón,	 uno	 de	 los	 líderes	 del
desaparecido	Directorio	Estudiantil	 13	de	Marzo,	 al	 que	 también	había	pertenecido
Cienfuegos.	Faure,	quien	fue	más	tarde	embajador	en	Bulgaria	y	primer	secretario	del
partido	en	 la	provincia	de	Camagüey,	mostraba	un	sorprendente	parecido	con	Félix
Dzerzhinski	y	le	fascinaba	que	lo	compararan	con	él.	Bebía	apaciblemente	un	mojito
junto	 a	 su	 piscina,	 acompañado	 de	 sus	 guardaespaldas	 de	 verde	 olivo.	 Había
pertenecido	a	la	inteligencia	cubana,	se	movilizaba	en	Alfa	Romeo	y	contaba	con	una
nutrida	escolta,	que,	más	que	protegerlo,	parecía	vigilarlo.	Se	alegró	al	vernos,	ya	que
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conocía	a	Margarita	desde	niña	por	su	amistad	con	Cienfuegos.	Tenía	cuarenta	años,
un	físico	envidiable	y	una	mujer	gorda	y	risueña,	que	parecía	mucho	mayor	que	él.
Las	historias	donjuanescas	de	Chomón	se	comentaban	por	doquier	y	se	afirmaba	que
solía	agasajar	a	amigos	en	apartamentos	atestados	de	jovencitas.

Después	llegamos	a	la	casa	del	destacado	cirujano	Alfredo	Rodríguez,	quien	solía
viajar	a	Lima	a	atender	a	José	Velasco	Alvarado,	el	líder	militar	peruano.	Era	uno	de
los	especialistas	de	mayor	prestigio	en	la	Isla	y	descendía	de	una	familia	acomodada,
y	aunque	antes	de	 la	Revolución	no	había	 sido	batistiano	ni	 fidelista,	 su	 ingreso	al
partido	 sufría	 retrasos	 por	 lo	 segundo.	 Pocos	 años	 más	 tarde	 su	 hijo	 mayor
aprovecharía	 un	 viaje	 a	Moscú	 para	 pedir	 asilo	 en	 Gander,	 Canadá,	 y	 después,	 el
menor,	médico	brillante	y	gran	aficionado	al	buceo,	moría	inmerso	en	las	aguas	de	La
Habana.

Finalmente	pasamos	frente	a	las	viviendas	de	quienes	no	podían	abandonar	Cuba
y	de	 los	cuales	Margarita	me	 revelaba	sus	nombres	y	 las	 razones	por	 las	cuales	no
obtenían	 visa.	 A	 veces	 la	 prohibición	 emanaba,	 en	 última	 instancia,	 del	 comité	 de
defensa	 de	 la	 revolución,	 CDR,	 que	 opera	 en	 cada	 cuadra	 integrado	 por	 gente	 del
lugar	 y	 que	 se	 encarga	 de	 suministrar	 periódicamente	 al	 ministerio	 del	 Interior
evaluaciones	 sobre	 la	 actitud	 política	 del	 vecindario.	 En	 otros	 casos	 la	 negativa	 se
debía	a	que	el	interesado,	o	bien	algún	familiar	suyo,	trabajaba	o	había	trabajado	en
un	área	calificada	de	sensible	para	la	seguridad	nacional	—como	las	fuerzas	armadas,
la	 educación,	 la	 salud	 o	 las	 telecomunicaciones—,	 áreas	 que	 cualquier	 burócrata
podía	ampliar	arbitrariamente	hasta	llegar	a	incluir	en	ellas	a	los	propios	barrenderos
de	la	Plaza	de	la	Revolución.

Durante	 las	 visitas	 los	 anfitriones	 nos	 atosigaron	 siempre	 con	 refrescos,	 café	 y
felicitaciones.	Todos	estaban	bien	informados	sobre	Chile	y	coincidían	en	lamentar	la
suerte	 de	 Allende	 y	 en	 catalogar	 a	 Pinochet	 de	 fascista	 y	 genocida,	 así	 como	 en
afirmar	 que	 la	 derrota	 se	 debía	 a	 que	 la	 izquierda	 había	 carecido	 de	 armas	 y	 de
dirigentes	 consecuentes,	 con	 excepción	 del	 presidente	 muerto,	 para	 instaurar	 y
defender	el	socialismo.

—Pero	lo	que	a	ustedes	les	faltó	fue	un	Fidel,	chico	—insistían	enfáticos	cuando
ya	salíamos	de	sus	casas—.	¡A	Fidel	sí	que	no	le	sucede	algo	así,	por	Dios	que	no!

Nunca	dejó	de	asombrarme	el	hecho	de	que	estas	palabras,	que	 solían	expresar
dirigentes,	revolucionarios	y	familias	«integradas»	al	proceso,	las	repitieran,	calcadas
y	 acaso	 idénticas	 hasta	 en	 su	 entonación,	 quienes	 aguardaban	 en	 el	 inescrutable
silencio	de	sus	hogares	deteriorados	 la	autorización	para	 salir	definitivamente	de	 la
isla.
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La	boda	se	inició	a	las	siete	y	treinta	de	una	calurosa	noche	de	abril	en	la	casona	de
los	Cienfuegos	en	Miramar,	magnífica	construcción	que	se	alza	a	medio	camino	entre
los	 jagüeyes	 de	 raíces	 retorcidas	 y	 las	 lianas	 enmarañadas	 de	 la	 sombreada	 Plaza
Emiliano	Zapata,	y	las	aguas	cálidas	de	la	Corriente	del	Golfo.

Arribé	 vistiendo	 mi	 único	 traje,	 un	 Príncipe	 de	 Gales	 de	 la	 tienda	 Xuga	 de
Valparaíso,	 el	 mismo	 que	 Joaquin	 Ordoqui	 usó	 tantas	 veces	 en	 Leipzig	 sin	 mi
consentimiento,	y	quedé	azorado	al	encontrar	en	las	salas	de	la	casona	una	apretada
muchedumbre	de	invitados	escandalosos	que	bebían,	comían,	comentaban	y	sudaban
con	 dignidad	mientras	 sus	 automóviles	 con	 choferes	 ocupaban	 varias	 cuadras	 a	 la
redonda.	Por	doquier	olía	 a	perfumes	 franceses	y	 lociones,	 a	mojito,	whisky,	 ron	y
cerveza	y,	sobre	todo,	a	lechón	asado,	yuca	y	malanga.

Un	 trío	 de	 negros	 cantaba	 nostálgicos	 boleros	 cuando	 guiado	 por	 Cienfuegos,
crucé	entre	el	saludo	afectuoso	y	el	aplauso	de	la	gente	y	hasta	la	terraza,	cerca	de	los
cocoteros	 y	 plátanos,	 donde	 conversaba	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 guayaberas
bordadas.

—Bienvenido,	 chileno	 —me	 dijo	 un	 tipo	 esmirriado,	 alto	 y	 calvo,	 de
resplandecientes	ojos	árabes	y	voz	aguardentosa—.	Un	gusto	conocerte	y	aprovecho
para	desearte	suerte	en	tu	nueva	vida	en	nuestra	Cuba	revolucionaria.

Era	 Raúl	 Roa,	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 más	 conocido	 como	 el
«Canciller	 de	 la	 Dignidad»	 por	 sus	 deslenguados	 ataques	 a	 los	 representantes
norteamericanos	en	los	foros	internacionales.	El	saludo	del	autor	de	La	revolución	se
fue	 a	 bolina	 me	 emocionó,	 pues	 algo	 sabía	 de	 su	 vasta	 obra	 intelectual	 y	 de	 la
influencia	de	su	pensamiento	en	la	política	exterior	cubana.

—¡Bueno,	te	estás	metiendo	en	las	patas	de	los	caballos,	muchacho,	al	llevarte	a
la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	Cienfuegos!	—exclamo	 alguien	 de	 guayabera	 blanca,	 bigote
fino,	ojos	claros	y	achinados,	y	pelo	corto.	Lo	acompañaba	una	mujer	fornida,	de	pelo
largo	y	anteojos,	que	sonreía	con	cierta	timidez.	Eran	Raúl	Castro,	el	segundo	hombre
de	 la	 isla,	 que	 ahora	 vestía	 de	 civil,	 y	 Vilma	 Espín,	 su	 mujer,	 presidenta	 de	 la
Federación	de	Mujeres	de	Cuba,	FMC.

Una	 mano	 de	 hierro	 se	 apoderó	 al	 rato	 de	 mi	 brazo	 y	 me	 alejó	 del	 grupo.
¡Barbarroja!	Sonreía	 jocosamente	 entre	 su	barba	 colorina	y	parecía	 animado	por	 el
vaso	de	ron	que	portaba.

—No	le	digas	a	nadie	lo	que	te	dije	el	otro	día,	chileno.
—¿Qué	cosa?
—Que	no	sé	nada	de	nada.
—No	se	preocupe,	no	lo	haré,	comandante.
—¿Me	 lo	 juras?	—preguntó	 abriendo	 en	 forma	 desmesurada	 los	 ojos—.	 Si	 se

enteran	mis	enemigos,	me	quedo	sin	trabajo.	A	propósito,	después	de	tu	luna	de	miel,
tienes	que	 ir	a	verme,	que	conozco	a	un	grupo	de	compatriotas	 tuyos	que	van	bien
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encaminados.	 Hay	 otros,	 sin	 embargo,	 como	 los	 comunistas,	 y	 yo	 sé	 que	 eres
comunista	—enfatizó	estrujándome	el	brazo—,	que	no	han	entendido	nada	de	nada.
¡Nada	de	nada,	chileno,	lo	que	es	muy	grave!

Se	 nos	 acercó	 en	 eso	 una	 mujer	 rubia	 risueña,	 de	 ojos	 azules	 y	 escasas
redondeces,	algo,	por	cierto,	extraño	en	Cuba,	que	integraba,	en	calidad	de	bailarina,
el	Ballet	 de	Cuba.	Era	 su	mujer,	 una	norteamericana,	 paradójico	 si	 se	 pensaba	que
Estados	 Unidos	 constituía	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 labor	 secreta	 del	 legendario
Barbarroja,	quien,	vaso	en	 ristre,	 se	alejaba	ahora	de	mí	y	 se	unía	a	 Jorge	Risquet,
miembro	del	 buró	 político	 del	 partido,	 y	 al	 director	 de	 la	 revista	 de	 la	Casa	 de	 las
Américas	Roberto	Fernández	Retamar.

Un	negro	espigado,	de	buenas	maneras	y	vestir	elegante,	me	saludó	algo	altanero.
Era	el	ministro	de	Justicia.	Compartía	con	miembros	del	buró	político	del	partido,	la
instancia	más	 alta	 y	 selecta	 de	 la	 isla,	 y	 los	 pintores	Mariano	Rodríguez,	Carmelo
González	y	René	Portocarrero,	y	me	pareció	que	conversaban	sobre	el	poeta	disidente
Heberto	Padilla,	quien	expiaba	solitario	y	marginado	en	algún	lugar	de	La	Habana	su
osadía	 de	 criticar	 a	 la	 Revolución.	 Saludé	 también	 a	 embajadores	 de	 países
socialistas,	 a	 Raúl	 Gómez	 Treto,	 máximo	 representante	 de	 los	 cristianos	 por	 el
socialismo	en	Cuba,	hombre	de	confianza	del	régimen,	y	al	líder	del	ex	Directorio	13
de	marzo,	Julio	García	Olivera,	héroe	de	un	frustrado	ataque	al	palacio	presidencial
de	 Fulgencio	 Batista	 en	 1956,	 así	 como	 a	 funcionarios	 de	 la	 cancillería	 y	 del
ministerio	del	Interior.

A	 las	ocho	de	 la	noche	Margarita	hizo	su	 llegada	a	 la	casa.	Bajó	del	automóvil
ruso	vistiendo	su	traje	de	tul	blanco	comprado	en	las	Galerías	Lafayette	de	París	por
la	embajadora	de	Cuba	en	Francia,	 traje	que	los	invitados	celebraron	a	rabiar	y	que
apenas	disimulaba	la	incipiente	barriga	de	la	novia.	Me	dirigió	una	sonrisa	nerviosa
mientras	 los	asistentes	aplaudían	su	deslumbrante	arribo	y	nos	ubicábamos	 junto	al
oficial	 del	 registro	 civil,	 quien	 leyó	 unas	 palabras	 solemnes	 sobre	 el	 socialismo,	 la
moral	y	el	matrimonio,	la	igualdad	de	derechos	entre	el	hombre	y	la	mujer,	la	debida
fidelidad	 a	 la	 Revolución	 y	 a	 su	 máximo	 líder,	 y	 después	 procedió	 a	 declararnos
marido	y	mujer	en	un	acto	breve,	casi	prosaico,	desprovisto	de	la	trascendencia	que
parecen	conceder	las	bodas	eclesiásticas.

Recuerdo	 que	 junto	 a	 nuestras	 firmas	 colocaron	 las	 suyas,	 como	 testigos,	 el
Canciller	 Roa	 y	 Barbarroja,	 por	 parte	 de	 mi	 mujer,	 y	 por	 la	 mía	 Gómez	 Treto	 y
Joaquín	Ordoqui,	quien	se	emborrachó	perdidamente	en	aquella	ocasión,	me	presentó
a	los	dos	únicos	gusanos	que	se	habían	colado	en	la	fiesta,	protagonizó	una	pelea	con
dos	militares	y	cayó	vencido	por	el	sueño	y	los	puñetazos	en	el	parque	Zapata,	donde
ladrones	lo	despojaron	de	sus	vistosos	mocasines	franceses	comprados	en	Cracovia.

Después	vinieron	de	nuevo	los	aplausos,	los	besos,	las	felicitaciones	y	los	brindis,
e	ingresó	a	la	casa	una	gran	orquesta	de	música	cubana	que	puso	a	bailar	a	todos.	Y
mientras	 la	 fiesta	 estallaba	 en	 baile	 y	 algarabía,	 se	 me	 acercó	 un	 emisario	 del
Comandante	en	Jefe	para	entregarme	un	gran	sobre	blanco	que,	tal	como	comprobaría
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más	 tarde,	 guardaba	 un	 retrato	 en	 sombras	 con	 el	 inconfundible	 perfil	 de	 Fidel
fumando	un	tabaco.	Estaba	dedicado	a	nosotros	«con	la	convicción	de	que	aportarán
lo	mejor	de	sus	vidas	a	los	nobles	y	elevados	objetivos	de	la	Revolución».

Pero	 no	 fue	 el	 regalo	 del	 líder	máximo,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 suerte	 de
egolatría	que	lo	dominaba	o	bien	la	mentalidad	enfermiza	de	sus	colaboradores	más
cercanos,	 lo	 que	me	 resultó	más	 sorprendente	 de	 la	 boda,	 sino	 los	 del	 resto	 de	 los
invitados:	 simples	 sobres	 con	 billetes	 en	 su	 interior.	 En	 un	 comienzo	me	 irritaron,
pero	después	entendí	que,	como	era	imposible	adquirir	objetos	de	valor	en	las	tiendas,
los	 cubanos	 preferían	 obsequiar	 dinero,	 brindándole	 así	 a	 uno	 la	 posibilidad	 de
gastarlo	 en	 lo	 que	 pudiera.	 Esa	 noche	 recibimos	 tantos	 billetes	 que,	 de	 creer	 en	 el
cambio	oficial	de	un	peso	por	dólar,	disponíamos	de	una	pequeña	fortuna	para	gastar
en	Occidente,	pero	que	en	Cuba	sólo	podríamos	despilfarrar	en	restaurantes	de	acceso
restringido	y	en	la	bolsa	negra.

Cerca	de	medianoche,	instigado	por	Ángeles	Rey	Bazán,	la	abuela	de	mi	mujer,
una	dama	enchapada	a	 la	antigua	y,	por	 lo	 tanto,	 antifidelista	de	 tomo	y	 lomo,	que
veía	en	nuestra	prolongada	presencia	en	la	fiesta	el	indicio	de	que	ya	nos	conocíamos
íntimamente,	decidí	retirarme	con	Margarita	al	hotel.

—Chicos,	si	no	se	marchan	ahora	mismo,	los	invitados	van	a	pensar	que	ustedes
se	han	acostado	antes	del	matrimonio	—advirtió	en	tono	enérgico	la	abuela	mientras
sus	manos	 enjoyadas	 intentaban	 ocultar	mediante	 los	 velos	 del	 vestido	 de	 novia	 la
incipiente	barriga	de	mi	mujer—.	El	hombre	debe	mostrar	ansiedad	por	ir	al	hotel,	y
la	mujer	cierto	remilgo.

Al	 ingresar	 al	 lobby	 del	Riviera	me	 sentí	 transportado	 de	 inmediato	 a	 los	 años
cincuenta,	aunque	ya	no	reinaban	allí	 la	alegría	ni	el	esplendor	de	antaño.	Ahora	el
hotel	 lucía	 solitario	 y	 silencioso	 con	 sus	 paredes	 desnudas	 y	 descascaradas,	 sus
grandes	lámparas	de	lagrimones	encendidas	a	medias	y	sólo	un	par	de	técnicos	rusos
y	funcionarios	cubanos	de	provincia	que	contemplaban	la	antigua	sala	de	juegos,	con
su	piso	de	mármol	y	cielo	de	cúpula,	en	que	habían	apostado	Nat	King	Cole,	Meyer
Lansky,	 Rocky	 Marciano	 y	 Ava	 Gardner,	 ahora	 irremediablemente	 vacía	 y	 en
penumbras.	En	1962,	Fidel	había	declarado	el	turismo	y	los	casinos	de	juego	resabio
de	la	época	capitalista,	culpables	del	atraso,	la	holgazanería	y	la	prostitución,	y	por	lo
mismo	los	había	eliminado	por	decreto,	privando	a	 la	 isla	de	su	principal	 fuente	de
ingresos.	Nos	 registramos	 en	 la	 carpeta,	 donde	 nos	 despeinó	 la	 brisa	 salobre	 de	 la
costa,	que	se	filtraba	por	una	ventana	sin	vidrios,	y	subimos	a	nuestra	suite,	situada	en
lo	más	alto,	en	la	misma	desde	la	cual,	años	más	tarde,	Laura	Allende,	la	hermana	del
presidente	chileno,	se	lanzaría	al	vacío.

La	 habitación	 olía	 a	 encierro,	 el	 cubrecama,	 de	 un	 dorado	 ya	 venido	 a	menos,
mostraba	 desconcertantes	manchas	 blancas	 y	 flecos	 deshilachados;	 la	 lamparita	 de
noche	no	encendía	y	el	 teléfono,	uno	de	esos	viejos	aparatos	americanos	de	disco	y
color	marfil,	estaba	muerto.

Nada	de	eso	impidió,	desde	luego,	que	hiciéramos	por	primera	vez	el	amor	como
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marido	y	mujer.	Margarita	era	de	una	belleza	conmovedora	y	de	una	entrega	ardiente,
pero	 ahora	 sólo	me	 abrazaba	 en	 silencio,	 con	 algo	 de	 caracol,	 como	 esperando	mi
sosiego,	inquieta	tal	vez	por	el	destino	incierto	que	nos	aguardaba.

Salimos	al	rato	desnudos	al	balcón	y	contemplamos	en	silencio	el	mar	rumoroso	y
el	 cielo	 estrellado	 que	 se	 confundían	 en	 un	 horizonte	 imaginario.	 La	 noche	 olía	 a
salitre	 y	 a	 tierra	 húmeda,	 la	 brisa	 despeinaba	 a	 Margarita,	 y	 La	 Habana	 dormía
tranquila	mientras	 a	 lo	 lejos	 descendían	 lentamente	 las	 hileras	 de	 lucecillas	 de	 los
aviones	 que	 aterrizarían	 en	 Miami.	 Me	 enorgullecí	 de	 haber	 llegado	 a	 vivir	 a	 la
primera	trinchera	socialista	de	nuestra	América	y	tuve	el	presentimiento	fugaz	de	que
la	Isla	era	el	mundo	justo,	equitativo	y	solidario	vislumbrado	por	mí	en	las	tardes	de
viento	de	Valparaíso	y	por	el	cual	tantos	habían	sacrificado	su	vida.
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Pocos	días	después	de	nuestra	luna	de	miel,	que	tuvo	lugar	en	el	hotel	Kaguama	de
Varadero,	playa	semiabandonada	desde	1959	y	por	lo	mismo	de	belleza	paradisíaca,
casi	 inexplorada,	 llegué	 a	 la	Oficina	 de	 la	 Resistencia	 Chilena,	 que	 cobijaba	 en	 el
residencial	barrio	de	El	Vedado	las	oficinas	de	los	partidos	de	la	Unidad	Popular	y	el
MIR	en	la	isla.

Allí	me	 aguardaba	Orel	Viciani,	 el	 representante	de	 la	 Jota	para	Cuba.	Era	una
mansión	 de	 tres	 pisos,	 de	 arquitectura	 ecléctica,	 en	 la	 que	 había	 funcionado	 la
embajada	 chilena	 hasta	 el	 once	 de	 setiembre.	 El	 Vedado,	 durante	 la	 Colonia	 zona
prohibida	 para	 los	 habaneros	 por	 razones	 de	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 fue	 un	 barrio
elegante	 y	 sólido	 hasta	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución,	 cuando	 comenzaron	 a
abandonarlo	 sus	 antiguos	 habitantes	 y	 a	 ocuparlo	 obreros	 y	 campesinos,	 ex
guerrilleros	y	estudiantes	becados.

Las	antiguas	casonas	de	portales	generosos,	de	otrora	exuberantes	y	bien	cuidados
jardines,	 eran	 una	 parodia	 de	 lo	 que	 habían	 sido:	 muros	 trizados	 y	 sin	 estuco,
ventanales	 rotos,	 tejas	 corridas,	 jardines	mustios,	 en	 los	 que	 la	 vegetación	 brotaba
salvaje,	 agrietando	 muros,	 infiltrándose	 en	 las	 viviendas.	 En	 ciertas	 fachadas
colgaban	 enormes	 letreros	 pintados	 con	 rostros	 de	 mártires	 y	 consignas
revolucionarias:	eran	las	sedes	de	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	los	CDR.

El	tórrido	calor	de	La	Habana	se	trocó	de	golpe	en	brisa	fresca,	casi	fría,	cuando
franqueé	 el	 umbral	 de	 la	 ex	 embajada,	 donde	 el	 aire	 acondicionado	 funcionaba
espléndidamente.	 Una	 mujer,	 que	 hacía	 de	 recepcionista	 en	 un	 patio	 de	 luz	 con
ventanal	 art	 nouveau,	 me	 anunció	 que	 Viciani	 me	 esperaba	 en	 la	 oficina	 de	 las
Juventudes	Comunistas	de	Chile.

Crucé	un	pasillo	de	cielo	alto,	paredes	de	caoba	y	baldosas	francesas,	por	cuyos
costados	desfilaban	acinturadas	bibijaguas	cargando	trocitos	de	papel,	algunas	de	las
cuales	morían	aplastadas	bajo	las	suelas	de	algún	chileno	presuroso	y	presumido	que
iba	de	una	oficina	a	otra	reconcentrado,	grave,	como	si	su	 labor	fuese	determinante
para	el	futuro	de	su	patria.	De	pronto	me	hallé	ante	una	puerta	gruesa.	Toqué.

Abrió	 un	 tipo	 alto,	moreno,	 de	 bigotes	 y	 ojos	 escrutadores.	Fumaba	y	 sobre	 su
escritorio	descansaba	un	maletín	attaché.	Era	Viciani.

—Tu	 problema	 es	 complicado	 —dijo	 después	 de	 escuchar	 pacientemente	 mi
historia	detrás	del	escritorio—.	Te	fuiste	de	Chile	a	la	RDA	sin	solicitar	autorización
a	la	Jota	y	ahora	apareces	aquí	por	cuenta	propia.

Le	reiteré	que	acababa	de	casarme,	que	ardía	en	deseos	de	reintegrarme	a	la	Jota	y
de	que	no	era	un	infiltrado	de	la	dictadura,	pero	sólo	me	encontré	con	su	mirada	fría,
de	 grandes	 ojeras	 abultadas,	 indiferente	 a	 mi	 relato,	 y	 nuestra	 conversación	 fue
desfalleciendo	entre	 llamados	 telefónicos	que	 recibía	del	 comité	 central	 cubano,	de
Ciudad	de	México,	París	o	Moscú	y	las	indisimuladas	consultas	a	su	reloj	pulsera.

—Tienes	que	esperar	a	que	me	llegue	información	del	interior	sobre	ti	—me	dijo
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al	 rato	 poniéndose	 de	 pie—.	 Tu	 situación	 es	 difícil,	 nadie	 te	 conoce	 aquí	 como
militante	y	por	lo	tanto	no	puedes	asistir	a	nuestras	reuniones.

—¿Significa	que	quedo	en	calidad	de	sospechoso?
—Digamos	que	en	una	 situación	que,	por	 razones	de	 seguridad,	no	me	permite

vincularte	a	la	Jota	—replicó	conduciéndome	hacia	la	puerta.
Su	 decisión,	 nutrida	 presumiblemente	 por	 una	 advertencia	 enviada	 por	 Palomo

desde	 Berlín	 Este	 y	 por	 la	 incomodidad	 que	 le	 causaba	 mi	 viaje	 amparado	 por
Cienfuegos,	 significaba	 en	 la	 práctica	 que	 yo	 emergería	 ante	 éste	 como	 un
sospechoso.	¿Sospechoso,	impostor,	agente?	Un	sospechoso	sólo	podía	ser	un	agente
de	la	policía	política	de	Pinochet	o	de	la	CIA	y	en	un	país	socialista	quien	colaboraba
con	 el	 enemigo	 terminaba	 en	 la	 cárcel	 o	 el	 paredón.	 Por	 un	 instante	 temí	 que	 se
tratase	de	una	jugada	maestra	del	propio	Cienfuegos	para	separarme	de	su	hija.	Si	se
me	consideraba	sospechoso,	entonces	¿quién	se	ocuparía	de	mí?

Acuciado	por	la	desesperación,	le	repetí	a	Viciani	en	el	umbral	de	su	oficina	que
había	 militado	 en	 la	 Universidad	 de	 Chile,	 organizado	 la	 primera	 célula	 de	 la
Juventud	en	 la	escuela	de	Antropología	Social,	y	que	pocos	días	después	del	golpe
había	 ayudado	 a	 ocultar	 a	 la	ministra	 del	Trabajo	 de	Salvador	Allende,	 cuando	 los
militares	la	perseguían	para	asesinarla.

Por	unos	instantes	emergieron	en	mi	memoria	los	líderes	de	la	Jota	que	el	once	de
setiembre	habían	escapado	del	Pedagógico	dejándonos	abandonados	a	nuestra	suerte.
Días	antes	convocaban	a	 la	militancia	a	enfrentar	cualquier	 intentona	golpista	de	 la
derecha	y	nos	capacitaban	en	un	gimnasio	del	Pedagógico	para	eliminar	al	enemigo
de	clase	mediante	linchacos,	puñales	o	sogas.	La	primera	lección	enseñaba	que	había
que	 acercarse	 al	 fascista	 sigilosamente,	 por	 la	 espalda,	 cruzarle	 de	 improviso	 el
linchaco	con	ambas	manos	por	la	garganta	y	presionarlo	contra	la	manzana	de	Adán
hasta	 que	 la	 víctima	 se	 desplomara,	 después	 uno	 debía	 apoderarse	 de	 su	 arma.
Solíamos	repetir	aquél	y	otros	ejercicios	noche	por	medio	al	ritmo	marcial	de	«¡un-
dos-tres,	 muerte	 al	 fascista	 reaccionario!»,	 imitando	 los	 movimientos	 precisos	 de
instructores	 de	 kárate	 formados	 en	 Moscú	 y	 Bucarest,	 que	 impartían	 órdenes
montados	sobre	un	escenario.	Corrían	los	últimos	días	de	un	agosto	frío	y	lluvioso	en
Santiago	y	la	intervención	militar	ya	se	olía	en	medio	de	la	ventisca.	Los	líderes	de	la
Jota,	 hijos	 de	 la	 vanguardia	 del	 proletariado,	 defenderían	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	 al	 gobierno	 popular,	 de	 eso	 podíamos	 estar	 seguros,	 y	 nosotros,	 las
bases,	los	obreros	y	los	campesinos,	seguiríamos	su	ejemplo	hasta	triunfar.	¡El	pueblo
unido	jamás	será	vencido!

El	día	del	golpe,	el	Presidente	Allende	se	defendía	con	un	puñado	de	hombres	en
el	palacio	de	La	Moneda	del	ataque	de	los	aviones,	tanques	y	la	infantería	golpistas.
Santiago	 olía	 a	 pólvora	 y	 por	 el	 aire	 llegaba	 el	 eco	 de	metralla	 confundido	 con	 el
silbido	agudo	de	las	turbinas	de	los	cazas	y	el	estrépito	de	los	helicópteros	artillados.
Miré	hacia	atrás	antes	de	salvar	el	último	muro	de	la	universidad	y	vi	a	los	camaradas
aguardando	las	 instrucciones	de	la	dirección	y	las	armas	prometidas.	Ignoraban	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



éstas	 sólo	 existían	 en	 los	 discursos	 de	 Carlos	 Altamirano,	 Pascal	 Allende	 u	Oscar
Guillermo	 Garretón,	 dirigentes	 de	 izquierda	 que	 con	 sus	 palabras	 tremebundas
pretendían	 intimidar	a	 los	militares,	 ignorando	que	en	el	 fondo	solo	 les	alentaban	a
actuar	 con	 más	 saña	 y	 odio	 en	 contra	 de	 sus	 compatriotas.	 Muchos	 militantes
confiaban	aún	el	día	del	golpe	en	que	el	pueblo	enfrentaría	 a	 los	 soldados	bajo	 las
órdenes	 de	 quienes	 lo	 habían	 conducido	 hasta	 esa	 encrucijada	 histórica.	 Miles	 de
ellos	terminaron	en	campos	de	detención,	donde	los	torturaron,	asesinaron	o	hicieron
desaparecer	para	siempre.

Y	ahora	tenía	ante	mí	a	Viciani,	a	uno	de	los	dirigentes	comunistas	de	entonces.
Otra	vez	en	la	cima.	Un	ave	Fénix.	Instalado,	según	Barbarroja,	en	una	suite	del	Hotel
Habana	 Libre,	 con	 cuota	 especial	 para	 adquirir	 ropa,	 cigarrillos	 y	 alcohol	 sin
restricción,	 con	 oficina	 con	 aire	 acondicionado	 y	 mi	 destino	 en	 sus	 manos.	 ¿Qué
podía	 hacer	 yo?	 Sólo	 aguardar	 su	 respuesta	 confiando	 en	 que	 no	 me	 dejaría	 a	 la
deriva	y	que	 llamaría	a	Mireya	Baltra	a	Budapest	para	averiguar	si	yo	había	estado
efectivamente	a	su	lado	en	la	casa	de	seguridad	de	Santiago.	El	resto	se	desprendería
de	esa	respuesta.

—Déjame	 tu	 número	 telefónico,	 que	 te	 avisaré	 en	 cuanto	 sepa	 algo	—me	 dijo
mientras	afloraba	en	su	rostro	una	sonrisa	gélida.

Salí	 a	 las	 calles	 ardientes	 de	 El	 Vedado	 sintiendo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,
pensando	que	yo	tal	vez	nunca	había	estado	en	aquella	vivienda	con	la	ex	ministro	de
Allende.
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Mis	suegros	volvieron	a	Moscú	 irritados	por	 la	 renuencia	de	 la	 Jota	a	 reintegrarme
como	militante,	lo	que	demostraba	la	importancia	que	podían	revestir	asuntos	de	una
organización	 política	 juvenil	 en	 Cuba.	 En	 cuanto	 hubo	 despegado	 el	 Ilushyn	 a	 la
Unión	 Soviética,	Margarita	 y	 yo	 nos	 sumergimos	 de	 lleno	 en	 la	 rutina	 calurosa	 y
húmeda	de	La	Habana.

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días	 constaté	 que	 era	 cierto	 mucho	 de	 lo	 que	 yo
consideraba	 hasta	 ese	 momento	 patrañas	 anticomunistas:	 cada	 persona	 disponía
efectivamente	 de	 una	 libreta	 de	 racionamiento	 de	 comestibles	 y	 vestimenta,	 que
regulaba	 de	modo	 estricto	 y	 espartano	 su	 existencia.	 Las	 cuotas	 establecidas	 en	 el
pequeño	 documento	 con	 tapas	 de	 cartón	 y	 páginas	 cuadriculadas	 eran	 irrisorias,
cuando	no	indignantes,	e	inferiores	a	lo	que	consumía	una	familia	de	clase	media	baja
en	Chile.

Cada	quince	días	recibía	un	tutro	de	pollo,	que	podía	sustituir,	en	caso	de	que	la
oferta	 lo	 permitiera,	 por	 igual	 peso	 de	 carne	 molida	 o	 bistec.	 Mensualmente	 me
correspondía	medio	kilo	de	arroz,	dos	de	chícharos	y	un	trozo	de	mantequilla,	un	tubo
de	pasta	dentífrica	y	un	jabón,	que	despertaba	urticaria,	así	como	un	pan	flauta	—leve
al	igual	que	la	brisa	de	la	costa	habanera—	por	día.	También	podía	disponer	de	un	par
de	 zapatos	 plásticos	 y	 un	 pantalón	 al	 año,	 y	 de	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 y	 un
calzoncillo	cada	seis	meses.	A	veces	recibía	las	hojas	de	afeitar	Astra,	de	fabricación
soviética,	capaces	de	hincar	profundamente	en	las	mejillas,	pero	no	de	cortar	la	barba.
No	había	desodorantes,	ni	 tampones	para	mujeres.	La	Navidad	había	sido	abolida	y
en	su	 lugar	se	había	declarado	un	Día	del	Niño,	el	26	de	 julio,	en	que	 los	menores
recibían	 juguetes	 por	 la	 libreta	 y	 se	 conmemoraba	 el	 asalto	 al	 Cuartel	 Moncada,
dirigido	 por	 Fidel	 en	 1953,	 en	 Santiago	 de	Cuba.	 La	 pobreza	 en	 que	 se	 debatía	 la
gente	 desde	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 era	 inexplicable	 y	 a	 ratos	 estremecedora,
aunque	nunca	indigna,	y	la	generaba,	según	el	gobierno,	el	bloqueo	imperialista.

Me	 irritaba	 la	 irregularidad	con	que	 llegaban	 los	productos,	 siempre	escasos,	 al
mercado,	 algo	 que,	 al	 igual	 que	 la	 deplorable	 calidad,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
imperialismo.	Las	camisas,	de	manga	corta	y	cuatro	botones	blancos,	de	estampados
similares,	 cuando	 no	 idénticos,	 siempre	 quedaban	 cortas	 y	 estrechas,	 mientras	 los
zapatos,	 de	 plástico,	 olían	 a	 caucho	 por	 la	 mañana	 y	 ardían	 a	 mediodía,	 y	 los
calzoncillos	había	que	sujetarlos	con	cordel	para	que	no	se	deslizaran	cintura	abajo.
Invertía	horas	en	las	colas	que	se	formaban,	a	pleno	sol,	frente	a	las	tiendas	y	bodegas
para	conseguir	los	víveres	básicos,	circunstancia	que	me	enervaba	y	llevaba	a	perder
la	paciencia	entre	la	multitud	bulliciosa	y	eléctrica,	integrada	por	mujeres,	hombres,
niños	 y	 ancianos,	 y	 que	 no	 protestaba	 contra	 el	 sistema	 que	 los	 condenaba	 a	 la
escasez,	sino	contra	los	bodegueros,	los	camioneros	o	quienes	encabezaban	la	cola.

Existía	 una	 curiosa	 especie	 de	 seres,	 llamados	 los	 «coleros»,	 que	 por	 una	 paga
mínima	 se	 instalaban	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 venta	 de	 alimentos	 ante	 los	 locales	 y
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recogían,	 libreta	en	mano,	el	«mandado»,	que	luego	entregaban	a	sus	dueños.	Eran,
por	 lo	 general,	 ancianos	 con	 jubilación	 paupérrima	 que	 destinaban	 el	 ocaso	 de	 su
vida,	 malgastada	 en	 gran	 parte	 en	 colas	 idénticas,	 a	 una	 actividad	 que	 exigía
paciencia	y	astucia,	y	que	a	menudo	terminaba	en	alianzas	con	los	bodegueros,	con
quienes	 ideaban	 chanchullos	 de	 tales	 dimensiones,	 que	 de	 pronto	 en	 un	 barrio
compraban	hasta	los	muertos	y	en	otro	los	vivos	eran	dados	de	baja.

Si	 bien	 la	 libreta	 —manchada	 de	 zapallo,	 manteca	 o	 aceite—	 aseguraba	 una
cantidad	 mínima	 de	 comida	 a	 cada	 uno	 nunca	 alcanzaba	 a	 cubrir	 las	 necesidades
básicas.	Además,	 los	 productos	 solían	 agotarse	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 de	 la	 cola
recibieran	 la	 cuota.	 Entonces	 los	 afectados	 comenzaban	 a	 vociferar	 y	 a	 insultar	 a
diestra	 y	 siniestra,	 a	 amenazar	 al	 administrador	 del	 local	 o	 a	 mentarle	 la	 madre	 a
quienes	se	retiraban	aliviados	con	el	mandado	ya	cumplido.

En	 cosa	 de	 minutos	 todo	 se	 volvía	 caos,	 empujones,	 escupitajos,	 bofetadas	 e
insultos,	 y	mientras	 los	 caídos	 se	 arrastraban	por	 el	 polvo	 aferrados	 a	 su	 libreta	de
abastecimiento	y	la	jaba	aún	vacía,	inevitablemente,	casi	como	impulsada	por	una	ley
natural,	 entraba	 en	 escena	 una	 negra	 de	 dimensiones	 intimidatorias,	 brazos	 fuertes
como	troncos	de	ceiba	y	dedos	como	raíces	de	majagua,	que,	mordiendo	un	 tabaco
apagado,	esgrimía	un	machete	refulgiente	y	gritaba	a	voz	en	cuello:

—¡Se	acabó	lo	que	se	daba,	caballeros!	¡Quien	siga	en	la	 jodedera	se	queda	sin
jamar	y	tendrá	que	pasar	sobre	mi	cadáver	antes	de	coger	un	solo	ñame!

Con	Margarita	guardábamos	disciplina	en	las	colas	para	no	enemistarnos	con	los
bodegueros,	 cuyas	 sanciones,	 draconianas,	 siempre	 terminaban	 por	 apuntar	 al
estómago.	Pero	a	menudo	el	caos	se	 tornaba	angustiante	e	 incontrolable,	como	a	 la
salida	 de	 un	 cine	 en	 llamas,	 y	 pasaban	 las	 horas	 sin	 que	 retornara	 la	 calma	 o	 se
reanudara	 la	 venta.	 En	 ciertas	 ocasiones	 el	 administrador,	 atemorizado	 por	 la
rebelión,	cerraba	sencillamente	por	una	mañana	o	una	tarde	completa	la	bodega	a	la
espera	 de	 que	 se	 restablecieran	 lo	 que	 denominaba	 «condiciones	 objetivas	 para	 la
distribución	de	 los	comestibles»	y	entonces	sólo	nos	quedaba	aguardar,	 impotentes,
cabizbajos,	sudorosos.

Permanecíamos	 allí,	 fingiendo	 obediencia	 y	 comprensión	 con	 tal	 de	 regresar	 a
casa	con	un	escuálido	tutro	de	pollo,	un	pan	flauta	o	compotas	rusas	de	manzana.	Y
todo	aquello	lo	experimentamos	porque	Cienfuegos,	que	gozaba,	al	igual	que	muchos
dirigentes,	de	suministro	privilegiado	de	alimentos,	lo	que	explicaba	por	qué	jamás	se
veía	a	líder	alguno	en	las	colas,	había	ordenado	que	su	hija	y	yerno	vivieran	sólo	de	la
libreta,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	cubanos.

Y	 bastaba	 con	mirar	 alrededor	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad,	 o	 al	menos
Miramar,	había	conocido	días	mejores,	cuando	no	sublimes.	Sus	calles	y	avenidas	se
alargaban	 rectas	 y	 amplias,	 bordeadas	 por	 maravillosos	 flamboyanes,	 elegantes
residencias,	parques,	jardines	y	plazas	con	sombra.	Todo	aquello,	ahora	deteriorado,
indicaba	a	las	claras	que	en	los	años	cincuenta	La	Habana,	o	al	menos	una	parte	de
ella,	gozaba	de	un	nivel	de	vida	tan	alto	como	desconocido	en	América	Latina.
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Recibíamos	nuestra	ración	de	alimentos	en	lo	que	en	la	etapa	prerrevolucionaria
era	 el	 centro	 comercial	 de	 La	 Copa.	 Quedaba	 en	 la	 intersección	 de	 la	 imponente
Avenida	Primera,	que	corre	a	lo	largo	de	las	mansiones	que	miran	al	mar,	con	la	Calle
42.	 El	 centro	 estaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 ten	 cents	 típicamente	 americano,
donde	uno	podía	comprar	—antes,	no	en	mis	días,	en	los	cuales	no	exhibía	nada	que
valiera	la	pena—	vestimenta	y	artículos	para	el	hogar,	o	bien	ordenar	en	la	cafetería
sándwiches	o	jugos	tropicales	acodado	a	la	larga	barra	con	cubierta	de	aluminio.

—Mi	 abuela	 rechaza	 a	 Fidel	 por	 todo	 lo	 que	 ves	 —me	 dijo	 Margarita	 en	 la
cafetería	de	La	Copa	mientras	tomábamos	un	jugo	de	guanábana	a	modo	de	consuelo
por	la	pérdida	de	nuestra	cuota	de	carne—.	Ella	no	resiste	la	vida	en	este	mundo,	pero
tampoco	puede	ya	largarse.

Ángeles	Rey	Bazán	era	alta,	de	pelo	negro	y	piel	bronceada,	con	algo	de	mora,	de
facciones	finas	y	sonrisa	tierna.	Su	marido,	Enrique	Madan,	había	sido	un	destacado
médico	de	la	sociedad	habanera	de	la	etapa	prerrevolucionaria,	cuando	la	ciudad	era
controlada	 por	 la	 mafia,	 con	 Lucky	 Luciano	 a	 la	 cabeza,	 y	 en	 el	 Hotel	 Nacional
cantaba	Nat	King	Cole	y	en	el	Alí	Bar	el	Beny	Moré.	En	mil	novecientos	sesenta	el
doctor	había	decidido	permanecer	en	la	isla,	pese	a	que	su	clientela	y	amistades	huían
a	Miami,	aterrados	por	las	expropiaciones	y	la	estatización	de	los	colegios.

No	era	fidelista	ni	revolucionario,	pero	optó	por	no	emigrar	simplemente	porque
su	hija	mayor,	vale	decir,	la	esposa	del	Fiscal	de	la	República,	seguía	en	la	isla	y	el
doctor	no	podía	 imaginarse	 la	vida	 lejos	de	ella.	De	ese	modo	 fue	quedándose	con
una	clientela	compuesta	sólo	por	mujeres	de	obreros,	campesinos	y	sindicalistas,	a	las
que	 atendía	 gratuitamente,	 en	 lugar	 de	 las	 blanquísimas	 esposas	 e	 hijas	 de	 los
magnates	del	azúcar	y	del	ron,	que	pagaban	una	pequeña	fortuna	por	cada	consulta,
mientras	 sus	 ternos	 de	 lino	 importados	 de	 Madrid	 y	 Nueva	 York	 comenzaban	 a
deshilacharse	 y	 a	 tornarse	 brillosos	 sin	 que	 las	 tiendas	 habaneras,	 ahora
nacionalizadas,	pudiesen	ofrecer	nada	equiparable	 a	 la	 calidad	de	antaño,	 sino	 sólo
camisas	de	manga	corta	y	cuatro	botones,	pantalones	chinos	demasiado	estrechos	y
calzoncillos	con	el	elástico	vencido.

El	doctor	—hombre	de	rostro	grueso,	párpados	inflamados,	frente	amplia	y	humor
proverbial—	había	 jugado	un	papel	decisivo	en	 la	vida	de	Cienfuegos,	cuando	éste
era	 sólo	 un	 mediocre	 alumno	 universitario	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 la
Universidad	de	La	Habana.	Ulises,	hijo	de	un	juez	de	pueblo,	sin	acceso	a	la	sociedad
habanera,	 aunque	 atractivo,	 zorruno	 y	 ambicioso,	 había	 conquistado	 el	 corazón
ingenuo	de	Lourdes.	Llevaba	entonces	trajes	claros,	corbata	con	prendedor	de	oro	y
se	peinaba	 a	 lo	García	Caturla,	 y	 a	 la	hija	del	médico	 le	narraba,	 retocándolas	 con
ingredientes	 románticos	y	actos	de	heroísmo	personal,	 sus	disputas	matonescas	con
otros	grupos	estudiantiles,	porque	en	 la	universidad	estallaban	entonces	 tiroteos	por
las	 razones	 más	 variadas,	 incluso	 por	 política,	 negocios	 y	 amor.	 Pese	 a	 las
advertencias	 de	 su	 madre,	 que	 vislumbraba	 en	 el	 hijo	 del	 juez	 acaso	 un	 simple
aventurero	en	busca	de	fortuna,	Lourdes	accedió,	quizás	obnubilada	por	las	historias
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que	 le	 contaba	Cienfuegos,	 a	 comprometerse	 con	 él.	De	 ese	modo	 se	 le	 abrieron	 a
éste	las	puertas	de	la	sociedad	habanera,	de	sus	clubes	de	membresía	aristocrática,	sus
marinas	de	aguas	turquesas	atestadas	de	yates	y	sus	fiestas,	celebradas	a	menudo	en
salones	 enfriados	 artificialmente	 para	 que	 las	 acaudaladas	 beldades	 caribeñas
pudieran	asistir	luciendo	abrigos	de	visón.

Cienfuegos	 fue	 detenido	 en	 varias	 ocasiones	 por	 sus	 actividades	 políticas
antibatistianas.	La	primera,	por	colocar	una	bomba	que	había	herido	a	 tres	policías.
Sólo	el	azar	quiso	que	el	Dr.	Madan	se	enterara	a	tiempo	de	su	detención,	lo	que	le
permitió	recurrir	de	 inmediato	al	ministro	del	 Interior,	a	una	de	cuyas	amantes,	una
espectacular	 negra	 de	 dieciséis	 años,	 acababa	 de	 realizarle	 un	 aborto,	 logrando	 esa
misma	noche	la	libertad	del	yerno,	mas	no	la	de	sus	compañeros,	quienes	aparecieron
a	la	madrugada	siguiente	degollados	en	el	exclusivo	reparto	de	El	Laguito.

—Hasta	 que	mi	 abuelo	 se	 cansó	 y	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 ayudaba	más,	 que	 era	 un
irresponsable	 y	 que	 debía	 marcharse	 de	 la	 isla	 con	 mi	 madre	 hasta	 que	 pasara	 el
batistato	—me	contó	Margarita—.	En	Ciudad	de	México	les	puso	departamento,	pero
antes	lo	hizo	jurar	que	no	se	inmiscuiría	en	política.

A	 Cienfuegos	 no	 le	 quedó	más	 que	 cruzar	 el	 puente	 de	 plata	 que	 le	 tendía	 su
suegro.	Sus	salidas	de	 la	cárcel	—fueron	tres—	podían	suscitar	sospechas	entre	sus
camaradas	 de	 lucha.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 abandonar	 una	 noche	 de	 mil
novecientos	 cincuenta	 y	 cinco	 La	 Habana	 en	 ferry	 y	 refugiarse	 en	 la	 capital	 de
México	 con	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 a	 cien	 dólares	 introducido	 por	 su	 suegro	 en	 el
bolsillo.	Pero	un	año	más	tarde,	cuando	Margarita	estaba	por	nacer,	su	madre	volvió	a
La	Habana	sola,	porque	Cienfuegos	se	había	embarcado	en	el	Granma	con	Fidel	para
hacer	la	revolución.

Una	noche	en	que	los	mosquitos	picaban	indolentes	y	a	la	distancia	los	cocuyos
se	confundían	con	las	estrellas,	mi	suegro,	que	fumaba	un	Lanceros	en	la	terraza	de	la
casona,	me	dijo	con	indolencia	lo	que	pensaba	de	su	suegro.

—Era	un	figurón.
Ya	 en	 el	 poder,	 Cienfuegos	 mudó	 de	 actitud	 ante	 el	 doctor:	 lo	 ignoró	 para

siempre.	No	volvió	a	visitarlo	y	nunca	quiso	 rememorar	 su	pasado	de	dependencia
personal.	El	joven	que	había	ascendido	desde	una	remota	provincia	hasta	los	salones
de	la	oligarquía	cubana	y	que	le	debía	su	vida	a	la	gestión	con	un	ministro	de	Batista,
temía	tal	vez	a	los	conspiradores	proletarios,	a	aquellos	que,	a	diferencia	suya,	jamás
recibieron	 trato	 preferencial	 y	 que,	 de	 haber	 sido	 detenidos,	 hubieran	 aparecido
degollados	y	con	tres	tiros	en	la	nuca	en	El	Laguito.

Durante	los	primeros	años	de	la	Revolución,	el	doctor	Madan	se	fue	consumiendo
silenciosa	 y	 lentamente,	 como	 una	 vela,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 su	 yerno,	 la
emigración	de	 los	 amigos,	 la	 clausura	del	Vedado	Tennis	Club,	 la	 desaparición	del
Club	Español	y	 las	medidas	 económicas	que	 lo	 empobrecieron.	Primero	perdió	 sus
propiedades,	que	le	fueron	confiscadas	por	la	Reforma	Urbana,	luego	sus	ahorros	en
dólares,	significativos	en	pesos	revolucionarios	en	un	comienzo,	pero	que	la	política
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financiera	del	Che	no	tardó	en	convertir	en	simples	papeles,	y	por	último	su	derecho	a
viajar,	y	ya	no	pudo	comprar	los	ternos	de	lino	en	Madrid,	ni	las	guayaberas	bordadas
en	Panamá,	ni	el	 instrumental	médico	en	Miami.	Tampoco	pudo	seguir	asistiendo	a
sus	restaurantes	predilectos	de	La	Habana,	que	desaparecieron	todos,	con	excepción
de	El	Patio,	frente	al	cual	se	veía	obligado	a	hacer	cola	durante	horas,	como	hijo	de
cualquier	vecino,	cada	vez	que	deseaba	saborear	en	compañía	de	su	mujer	las	ancas
de	 rana	 que	 tanto	 deleite	 le	 producían.	 Se	 fue	 convirtiendo,	 al	 igual	 que	 toda	 la
ciudad,	en	una	triste	parodia	de	sí	mismo,	en	una	rémora	sin	consistencia	del	hombre
influyente	 y	 bonachón	 que	 había	 sido.	 Quedó	 aislado	 en	 su	 consulta	 privada,	 sin
recursos	para	renovar	los	equipos,	cumpliendo	a	veces	turnos	en	hospitales	públicos,
donde	atendía	a	gente	con	la	cual	antes	ni	siquiera	habría	intercambiado	un	saludo.

Sin	 embargo,	 viajó	 hasta	 su	 muerte	 en	 el	 magnífico	 Cadillac	 azul	 que	 guiaba
Barbarito,	el	negro	de	uniforme	y	palomita,	su	chofer	de	siempre.	Cuando	el	enorme
vehículo	 de	 parachoques	 cromados,	 importado	 días	 antes	 de	 que	Batista	 huyera	 de
Cuba,	 recorría	 las	 calles	 habaneras	 con	 los	 vidrios	 calobares	 alzados,	 la
muchedumbre	 que	 esperaba	 en	 las	 paradas,	 las	 tiendas	 o	 las	 bodegas	 pensaba	 de
inmediato	que	se	trataba	del	«Caballo»	o	el	«Uno»,	sin	poder	imaginar	ni	siquiera	por
un	instante	que	no	era	Fidel,	sino	una	pobre	víctima	suya	quien	pasaba.

—Murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y,	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 restaurante	 El	 Patio,
comiendo	 ancas	 de	 rana	 —me	 explicó	 Margarita	 con	 mirada	 húmeda	 mientras
vaciábamos	nuestros	vasos	de	aluminio	con	batido	de	guanábana	en	La	Copa—.	Mi
padre	no	asistió	a	su	entierro.
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Arrastrados	 por	 una	marea	 bulliciosa	 de	 estudiantes,	 desemboqué	 con	Margarita	 el
primer	 día	 de	 clases	 en	 el	 aula	magna	 de	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 donde
presenciamos	 la	 inauguración	 del	 año	 académico.	Mi	 mujer	 estudiaría	 historia,	 yo
literatura.

Desde	 el	 escenario,	 flanqueado	 por	 las	 banderas	 de	 Cuba,	 el	 partido	 y	 la
federación	de	estudiantes,	la	FEU,	que	jugó	un	papel	decisivo	en	la	lucha	contra	las
tiranías	 de	Gerardo	Machado	 y	 Fulgencio	Batista,	 varios	 académicos	 y	 estudiantes
llamaron	 con	 discursos	 de	 tono	 golpeador	 y	 combativo	 a	 defender	 la	 Revolución
frente	al	embate	imperialista	y	a	aprovechar	el	estudio,	ya	que	la	educación	gratuita,
logro	 sabio	 y	 generoso	 de	 Fidel,	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 universidad,	 en	 el
pasado	reducto	de	la	burguesía	y	la	reacción,	a	todo	el	pueblo	cubano.

La	 masa	 interrumpía	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 discursos	 mediante	 aplausos
eléctricos	 y	 fervorosos	 gritos	 de	 apoyo	 a	 la	 FEU,	 a	 la	 Revolución	 y	 a	 Fidel.	 En
minutos	 la	 atmósfera	 se	 cargó	 de	 fragor	 y	 los	 rostros	 de	 los	 asistentes	 se	 tornaron
iracundos,	en	un	crescendo	infernal	que	las	nuevas	arengas	parecían	exacerbar	hasta
el	 paroxismo.	 Y	 fue	 ese	 el	 momento	 en	 que	 escuché	 por	 primera	 vez	 el	 grito	 de
combate,	que	oiría	una	y	otra	vez	en	la	isla:	«¡Comandante	en	jefe:	ordene	para	lo	que
sea,	 donde	 sea	 y	 como	 sea»,	 que,	 años	 más	 tarde,	 un	 técnico	 alemán	 oriental	 me
confesó	le	producía	escalofríos,	pues	le	evocaba	el	Führer	befiehl,	wir	folgen	dir!.

Pero	 entonces	 la	 ceremonia	 me	 hizo	 vibrar	 de	 emoción,	 pues	 probaba	 que	 el
estudiantado	apoyaba	a	Fidel.	En	mi	memoria	estaban	 latentes	aún	 los	últimos	días
del	gobierno	de	Allende:	la	universidad	dividida	y	enfrentada,	los	militares	alrededor
del	Pedagógico,	los	Hawker	Hunters	sobre	el	palacio	de	La	Moneda,	mas	en	Cuba	no
sólo	 el	 pueblo	 se	 identificaba	 con	 la	 Revolución,	 sino	 también	 los	 estudiantes	 e
incluso	 los	miembros	de	 las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	y	del	Ministerio	del
Interior,	quienes,	vistiendo	el	uniforme	verde	olivo,	asistían	a	clases	y	respaldaban	sin
condiciones	 el	 proceso	 lidereado	 por	 Fidel.	 La	 Revolución	 daba	 la	 impresión	 de
solidez	proverbial,	sin	que	hubiese	poder	en	el	mundo	capaz	de	doblegarla.

Con	el	tiempo	fui	conociendo,	no	obstante,	de	modo	más	profundo	la	universidad,
y	 llegué	 a	 descubrir	 que	 tras	 aquel	 entusiasmo	 estrepitoso	 se	 escondía	 la
intransigencia	revolucionaria.

—Los	jimaguas	son	creyentes	—me	dijo	en	voz	baja	una	tarde	Mercedes	Melo,	la
encargada	del	aula	de	la	Unión	de	Jóvenes	Comunistas	de	Cuba,	alargando	los	labios
hacia	 una	 pareja	 de	 estudiantes	 gemelos—.	 Son	 los	 hermanos	 Mondragón,	 José
Antonio	y	María	Elena.	Rémoras	del	pasado,	aún	no	profesan	la	ideología	científica.

—¿Católicos?	—pregunté.
—Efectivamente,	 pero	 ya	 cambiarán	 de	 actitud.	 Hay	 otros	 dos	 creyentes,	 que

ahora	 no	 están	 en	 el	 aula.	 No	 te	 fíes	 de	 ellos,	 sus	 opiniones	 no	 representan	 a	 la
juventud	cubana,	que	es	marxista-leninista,	chico.
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Mis	compañeros	de	curso,	con	excepción	de	aquellos	cuatro,	se	declaraban	ateos
y	aseguraban	haber	superado	las	concepciones	burguesas	de	la	vida	para	hacer	suya	la
filosofía	 revolucionaria:	 el	marxismo-leninismo.	Me	 impresionó	 que	 la	Revolución
hubiese	 logrado	convertir	a	 la	 juventud	cubana,	 tradicionalmente	católica	o	santera,
en	un	ejército	ateo.	Aquello	me	permitía	presagiar	un	cambio	semejante	para	Chile	el
día	 en	 que	 triunfara	 el	 socialismo,	 cuando	 la	 fuerza	 esclarecedora	 del	 marxismo-
leninismo	calara	profundo	en	la	conciencia	de	las	masas.

Una	 tarde	 en	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 facultad	 me	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 algo
insospechado,	 al	 hallar	 bajo	 una	 ceiba	 cercana	 una	 muñeca	 de	 trapo	 con	 alfileres
clavados	 en	 el	 cuerpo;	 me	 pareció	 tan	 cautivadora	 y	 misteriosa,	 que	 la	 recogí	 de
inmediato.	Mientras	ascendía	los	peldaños	hacia	el	aula,	advertí	que	los	estudiantes	se
apartaban	 de	 mi	 lado	 nerviosos,	 como	 si	 llevase	 una	 serpiente	 venenosa	 en	 mis
manos.	Ingresé	a	la	sala,	ya	atestada,	pues	faltaban	sólo	minutos	para	la	clase,	y	alcé
la	muñeca	al	cielo.

—¡Chileno,	 deja	 eso	 por	 lo	 que	 tú	 más	 quieras!	—gritó	 con	 pánico	Mercedes
Melo	mientras	los	alumnos,	con	ella	a	la	cabeza,	huían	en	estampida	del	aula	dando
un	portazo	ensordecedor,	dejándome	solo	entre	los	bancos	vacíos.

De	buenas	a	primeras	no	entendí	qué	sucedía,	yo	me	había	limitado	a	elevar	por
el	aire	una	muñeca	de	trapo,	como	ofreciéndola	a	dioses	de	un	panteón	desconocido.
Al	 rato	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 e	 ingresó	 Angel	 Silva,	 un	 joven	 campesino	 que
postulaba	a	la	UJC	y	se	destacaba	en	la	defensa	de	la	Revolución.

—Chileno,	en	serio,	por	lo	que	tú	más	quieras.	Con	eso	no	se	juega	—me	advirtió
pálido	y	sudoroso—.	Es	santería.

—¿Tú	crees	en	esto?	—pregunté	bajando	la	muñeca,	enseñándole	que	no	era	más
que	una	obra	elaborada	por	algún	artesano	habilidoso.

—Claro	 que	 no	 creo	 en	 eso,	 soy	marxista-leninista	—tartamudeó—.	 Pero	 deja
eso,	chileno,	nos	puede	hacer	daño	a	todos.

—¿Y	qué	hago?
Extrajo	lentamente	un	pañuelo	de	su	pantalón,	cubrió	con	él	la	muñeca	y	después

la	cogió	entre	sus	dedos,	evitando	el	contacto	directo	con	ella.
Al	 rato,	 cabizbajos,	 desconcertados	 e	 inseguros,	 como	 niños	 sorprendidos	 en

alguna	travesura,	retornaron	mis	compañeros.	Nunca	más	se	habló	del	tema,	y	cuando
se	 lo	mencioné	 a	mi	mujer,	 ella,	 con	 cierto	malestar	 indisimulado,	me	 dijo	 que	 no
todos	 en	 Cuba	 estaban	 libres	 aún	 de	 las	 concepciones	 oscurantistas	 del	 período
capitalista.

Aquel	episodio	me	enseñó	que	no	se	jugaba	con	la	santería	en	Cuba.	Incluso	para
los	ateos	la	santería	existía	objetivamente	y	tenía	la	virtud	de	incidir,	para	bien	o	para
mal,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 hombres,	 deparándoles	 salud	 y	 bonanza	 o	 bien
enfermedad	y	calamidades.	A	partir	de	ese	instante	comprendí	a	plenitud	a	Lorenza,
la	 gallega	 empleada	 por	Cienfuegos	 para	 el	mantenimiento	 de	 la	 casa	 de	Miramar,
cuando	pasaba	días	enteros	frotando	las	paredes	de	la	vivienda	con	grandes	trozos	de
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hielo	y	colocaba	en	lo	más	alto	de	cada	cuarto	un	vaso	con	agua.
—Así	se	expulsan	los	malos	espíritus	—advertía—.	Aquí	hay	vecinos	que	tal	vez

quieren	el	mal	para	ustedes,	porque	son	revolucionarios,	caballero.
En	otras	oportunidades,	seguida	por	Dora,	la	gallega,	que	había	viajado	de	España

a	 Cuba	 huyendo	 de	 la	 República,	 ingresaba	 compungida	 al	 comedor,	 donde	 yo
desayunaba,	cargando	un	coco	partido	envuelto	en	trapos	y	me	explicaba	que	acababa
de	 encontrar	 ese	 «trabajo»	 en	 contra	mía	 frente	 al	 garaje.	 Se	 hace	 imprescindible,
decía,	actuar	de	inmediato	para	neutralizarlo,	y	me	obligaba	a	entregarle	pelos	de	mis
axilas,	 saliva,	 trozos	 de	 uñas	 del	 pie	 y	 hasta	 un	 calzoncillo	 usado,	 y	 con	 ellos	 se
encerraba	 en	 su	 cuarto	 a	 preparar	 pociones	 mágicas	 y	 amuletos.	 En	 esos	 meses
constaté	 que	 los	 cubanos	 —fuesen	 trabajadores,	 estudiantes	 o	 funcionarios—
examinaban	 regularmente	 sus	 viviendas	 y	 alrededores	 en	 busca	 de	 señales	 de
maleficios,	a	las	que,	de	hallarlas,	respondían	de	inmediato	con	nuevas	brujerías.

El	 estudio,	 además	 de	 comprender	 la	 jornada	 de	 trabajo	 y	 las	 reuniones	 en	 las
brigadas	 estudiantiles,	 establecía	 la	 obligación	 de	 realizar	 guardias	 nocturnas
mensuales.	Me	presentaba	entonces	la	noche	indicada	en	la	guarnición	universitaria,
donde	 recibía	 un	 fusil	 Mauser	 y	 era	 enviado	 a	 proteger,	 a	 veces	 solo,	 otras	 en
compañía	 de	 estudiantes,	 y	 bajo	 férrea	 disciplina	 militar,	 ciertos	 edificios	 de	 la
universidad.	La	guardia	se	iniciaba	a	las	once	de	la	noche	y	finalizaba	a	las	cinco	de
la	mañana.

Se	suponía	que	los	vigilantes	debían	combatir	a	los	infiltrados	de	la	CIA,	que	de
vez	en	cuando	llegaban	hasta	las	costas	cubanas	con	el	objetivo	de	realizar	atentados
dinamiteros	 contra	 centros	 económicos,	 o	 bien	 mantener	 en	 jaque	 a	 los
contrarrevolucionarios	de	la	isla.	Para	mí	aquellas	guardias	obligatorias	representaban
algo	 nuevo	 y	 estimulante,	 no	 así	 para	mis	 compañeros,	 que	 habían	 cumplido	 en	 la
educación	media	cientos	de	guardias	lejos	de	los	hogares,	en	escuelas,	laboratorios	y
campamentos	de	producción	agrícola.	En	un	comienzo	aquellas	vigilias	nutrieron	mi
alma	de	fantasías,	de	modo	que	mientras	combatía	el	sueño	bajo	el	cielo	estrellado	o
los	 tibios	 aguaceros	 tropicales,	 me	 imaginaba	 que	 descubría	 una	 banda	 de
contrarrevolucionarios	 dispuestos	 a	 volar	 la	 universidad.	Yo	me	 trenzaba	 a	 balazos
con	ellos	y	los	mantenía	a	raya	hasta	el	arribo	de	refuerzos	milicianos,	acción	que	me
significaba	recibir	en	el	Palacio	de	la	Revolución	una	medalla	de	honor	de	manos	del
propio	Fidel.

Pero	debo	confesar	que	nunca	divisé	a	nadie	sospechoso	durante	esas	madrugadas
en	que	las	calles	pertenecían	a	las	guardias	de	los	CDR,	las	fábricas	o	los	ministerios,
sino	sólo	perros	vagabundos,	borrachos	amables,	carros	patrulleros,	estrellas	fugaces
y,	durante	tres	semanas,	a	un	luminoso	cometa	que	sobrecogió	al	mundo	entero.	Más
interesantes	 resultaban	 en	 verdad	 las	 guardias	 en	 grupo,	 pues	 permitían	 esperar	 la
llegada	del	 alba	charlando	con	 los	compañeros	que	 la	guarnición	designaba.	Solían
preguntarme	por	 la	vida	en	Alemania	Oriental,	 si	 era	cierto	que	existía	 el	Muro	de
Berlín	y	si	en	Europa	el	comunismo	era	más	fuerte	que	el	capitalismo,	si	Allende	se
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había	 propuesto	 instaurar	 el	 socialismo	 y	 por	 qué	 Pinochet	 no	 había	 encontrado
resistencia	armada	considerable.	Me	contaban,	por	su	parte,	de	sus	años	de	escuela,
cuando	fieles	al	principio	marxista	y	martiano	de	combinar	el	estudio	con	el	trabajo,
se	 pasaban	 meses	 cosechando	 hojas	 de	 tabaco	 o	 malangas	 en	 caóticas	 haciendas
estatales,	y	me	hablaban	de	las	donaciones	alimentarias	hechas	a	pueblos	en	lucha,	en
especial	 de	 un	 embarque	 casi	mítico	 de	 arroz	 enviado	 al	 Chile	 de	Allende,	 que	 la
Revolución	 había	 deducido,	 con	 la	 anuencia	 «voluntaria»	 de	 cada	 cubano,	 de	 las
cuotas	de	racionamiento	y	que	jamás	había	restituido.

—Lo	que	te	envidio	—me	dijo	una	madrugada	Willy,	compañero	de	curso	amigo
de	 los	 jimaguas,	 mientras	 regresábamos	 a	 la	 guarnición—	 es	 que	 has	 podido	 usar
pantalones	patas	de	elefante,	zapatos	plataforma	y	pelo	largo,	modas	imposibles	para
nosotros,	pues	el	gobierno	las	considera	diversionismo	ideológico.

Me	 lo	 dijo	 mientras	 ascendíamos,	 en	 compañía	 de	 los	 jimaguas	 y	 Lázaro,	 un
mulato	agudo	y	afeminado,	por	la	impresionante	escalinata	universitaria	en	dirección
al	Alma	Mater	 que	 contempla	 la	 ciudad	 desde	 la	 colina	 universitaria,	 escultura	 de
incitantes	formas	rubensianas,	como	muchas	mujeres	del	Trópico.

Miré	 a	 Willy	 sin	 lograr	 entenderlo	 a	 plenitud.	 Su	 referencia	 a	 la	 prohibición
gubernamental	de	usar	pantalones	anchos	o	zapatos	de	suela	gruesa,	prendas,	por	lo
demás,	asequibles	solo	a	través	del	mercado	negro,	o	de	llevar	el	pelo	largo,	era,	mas
que	 una	 alusión,	 una	 crítica	 directa	 al	 gobierno	 revolucionario	 y,	 con	 ello,	 una
muestra	de	confianza	excesiva	hacia	mí.

—He	 vivido	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 bajo	 este	 sistema,	 siempre	 con	 el
mismo	presidente	—agregó	y	 noté	 en	 el	 reflejo	 apagado	de	 sus	 ojos	 pardos	 que	 el
arrepentimiento	lo	corroía—.	No	es	que	esté	disconforme	con	la	Revolución,	pero	me
gustaría	ver	elecciones	y	un	cambio	de	gobierno,	y	ser	joven	y	vestirme	como	quiera
y	sin	tener	que	asistir	a	escuelas	en	el	campo,	ni	a	guardias,	ni	a	círculos	de	estudio
político,	ni	al	CDR.

—¿Estás	loco	o	qué	te	sucede,	Willy?	—gritó	alarmado	José	Antonio	Mondragón
—.	¿Cómo	te	atreves	a	decirle	eso	a	un	comunista	chileno,	que	pertenece	aquí	a	los
pinchos?	De	pronto	te	malinterpreta,	te	echa	palante	y	te	desgracia…

—Por	 favor	—protesté,	 pero	 no	me	 escucharon,	 enfrascados,	 como	 estaban,	 en
una	discusión	tortuosa.

—Con	los	ñángaras	nunca	se	sabe	—comentó	María	Elena,	la	jimagua	de	ojillos
de	ofidio,	otorgándole,	como	siempre,	la	razón	a	su	hermano.

—Pero,	caballeros,	no	desconfíen	del	chileno	—apuntó	Willy	tras	recuperar	cierto
aplomo,	 induciéndome	a	pensar	que	quizás	había	montado	aquella	escena	sólo	para
averiguar	cómo	yo	reaccionaba	ante	opiniones	críticas	a	la	Revolución—.	Él	sabe	lo
que	yo	quiero	decirle.	¿Verdad,	chileno?
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En	medio	del	esplendoroso	clima	caribeño,	las	carencias	de	la	Revolución	y	la	espera
del	bebé,	Chile	y	la	dictadura	de	Pinochet	se	me	fueron	haciendo	distantes	y	ajenos.
Sólo	los	noticieros	de	radio	y	televisión,	que	informaban,	magnificándolas,	sobre	las
acciones	aisladas	del	MIR	en	contra	del	régimen,	constituían	el	frágil	vínculo	con	mi
patria.

La	prensa	cubana	difundía	la	imagen	de	un	pueblo	a	punto	de	empuñar	las	armas
para	 recuperar	 la	 democracia	 y	 construir	 el	 socialismo.	 Un	 pueblo	 que	 había
disfrutado	las	primeras	bondades	de	éste,	no	admitía	sin	más	ni	más	que	la	burguesía
instaurara	 un	 régimen	 fascista	 y	 anulara	 las	 conquistas	 sociales.	 El	 MIR,	 que	 era
financiado	 por	 Barbarroja	 y	 enarbolaba	 desde	 su	 fundación,	 a	 fines	 de	 los	 años
sesenta,	la	vía	armada	para	instaurar	el	socialismo,	emergía	ante	los	cubanos	como	la
vanguardia	 que	 el	 resto	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 no	 tardaría	 en	 imitar.	 Sin
embargo,	la	realidad	era	otra,	desalentadora,	pues	la	policía	política	chilena	asestaba
golpes	 demoledores	 a	 las	 estructuras	 clandestinas	 de	 los	 partidos	 populares,	 sin
permitirles	la	rearticulación.

Con	el	tiempo	logré	establecer	en	la	universidad	cierto	grado	de	confianza	con	el
cuarteto	que	 integraban	 los	 jimaguas,	Lázaro	y	Willy.	Era	un	grupo	esquizofrénico,
con	 dos	 rostros,	 que	 fui	 vislumbrando	 de	 forma	 gradual:	 uno	 público	 y
revolucionario,	 el	 otro	 íntimo	 y	 crítico	 al	 sistema.	 Éste	 sólo	 afloraba	 durante	 las
sesiones	 a	 las	que	me	 invitaron	meses	más	 tarde,	 cuando	ya	confiaban	algo	en	mí,
pues	constituía	el	ambiente	en	el	cual	solían	opinar	sin	tapujos	sobre	todo	lo	que	se
les	venía	en	gana.

No	 me	 resultó	 fácil	 ganarme	 la	 confianza	 del	 cuarteto,	 pues	 dos	 factores	 me
perjudicaban:	mi	parentesco	con	Cienfuegos	y	mi	condición	de	comunista.	El	primero
encerraba	la	posibilidad	de	que	yo	mantuviera	vínculos	con	la	Seguridad	del	Estado,
el	segundo	que	guardara	un	genuino	sentimiento	de	lealtad	hacia	la	Revolución.

Mal	que	mal	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	constituía,	si	bien	no	en	el	sentido
de	 las	 universidades	 occidentales,	 un	 centro	 conflictivo,	 por	 cuanto	 años	 atrás	 se
habían	 producido	 incipientes	 manifestaciones	 de	 crítica	 al	 régimen.	 Algunos
dirigentes	 sugerían	 a	 media	 voz	 eliminar	 las	 carreras	 de	 ciencias	 sociales	 por	 el
carácter	rebelde	de	su	estudiantado,	y	fortalecer	en	cambio	las	científico-técnicas,	que
supuestamente	preferían	los	jóvenes	revolucionarios	auténticos.

A	Margarita,	que	 ignoraba	mi	relación	con	el	cuarteto,	 la	desalentó	e	 inquietó	a
partir	de	 cierto	momento	el	 ambiente	pesimista	y	 crítico	que	emergía	 a	 ratos	 en	 su
facultad,	sentimiento	que	se	agudizaba	cuando	recordaba	el	 fracaso	de	nuestra	 fuga
hacia	Berlín	occidental.	Abrumada,	pronto	dejó	de	asistir	a	clases	en	forma	regular	y
se	 refugió	 en	 casa	 y	 se	 dedicó	 a	 disponer	 las	 cosas	 para	 el	 arribo	 del	 bebé,
aprovechando	que	Cienfuegos	había	conseguido	librarla	de	la	obligación	de	trabajar,
lo	que	le	correspondía	hacer	en	una	fábrica	de	textiles	capitalina.
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La	 jornada	 laboral	 de	 mi	 brigada,	 que	 formaban	 veinte	 estudiantes	 de	 Letras,
comenzaba	 a	 las	 siete	 y	 media	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Nos	 dirigía	 un	 albañil	 de
apellido	Reyes,	militante	del	partido	y	obrero	ejemplar,	que	desconfiaba	de	quienes
leyeran	mucho,	porque	a	su	juicio	 los	 libros	confundían	sexual	e	 ideológicamente	a
los	 hombres,	 convirtiéndolos	 en	 maricones	 y	 contrarrevolucionarios.	 Reyes	 era	 un
hombre	 humilde	 y	 de	 origen	 campesino,	 que	 había	 participado	 en	 la	 lucha	 contra
bandidos	 de	 la	 Sierra	 del	 Escambray,	 y	 se	 entregaba	 de	 lleno	 a	 la	 causa	 del
comunismo.	Lo	recuerdo	como	un	ser	incansable,	exigente	y	modesto,	como	uno	de
aquellos	esforzados	comunistas	de	 las	novelas	de	Konstantín	Símonov,	que	siempre
brindaban	el	ejemplo.

Sin	embargo,	nunca	construí	nada	con	la	brigada	y	los	días	se	me	iban	en	demoler
muros	y	techos,	escalas	y	aleros,	siempre	bajo	el	supuesto	de	despejar	espacios	para
levantar	las	nuevas	obras	de	la	Revolución.	Nunca	pasamos	a	montar	andamios,	hacer
mezclas	o	parar	 ladrillos,	y	 tras	cada	demolición	nos	 trasladaban	en	 la	 tolva	de	 los
camiones	 Zyl	 a	 otro	 sitio	 a	 cumplir	 la	 misma	 tarea:	 tumbar	 muros	 a	 golpe	 de
mandarria.	 Jamás	 descargué	 un	 saco	 de	 cemento	 o	 un	 ladrillo	 para	 levantar	 algo
nuevo,	 sólo	 me	 veo	 derribando	 días	 tras	 día	 muros	 con	 mucha	 saña.	 Cuando	 le
pregunté	a	Reyes	cuándo	nos	dedicaríamos	a	construir,	ya	que	formábamos,	al	fin	y	al
cabo,	una	brigada	de	construcción,	molesto,	me	respondió	a	gritos:

—Estamos	 en	 guerra,	 chileno,	 y	 aquí	 se	 hace	 lo	 que	 viene	 de	 arriba,	 de	 lo
contrario	ocurre	lo	que	les	pasó	a	ustedes	con	el	Pinochet	ese.

Aunque	 en	Valparaíso	 había	 soñado	 una	 vez	 con	 convertirme	 en	 un	 guerrillero
capaz	de	 luchar	en	 todos	 los	 frentes,	pronto	me	vi	obligado	a	admitir	que	no	era	 la
persona	 idónea	 para	 ello.	Cinco	 horas	 diarias	 de	 trabajo	 al	 sol	 del	Caribe	 bastaron
para	 tapizarme	 las	 manos	 de	 dolorosas	 ampollas	 y	 los	 pies	 de	 unos	 hongos
implacables,	 que	 se	 multiplicaban	 con	 vertiginosidad	 asombrosa	 al	 amparo	 de	 la
humedad	y	el	calor	de	mis	botas	de	plástico.	Después	del	trabajo	sólo	ansiaba	tomar
agua	por	litros,	despojarme	de	las	botas	y	tenderme	a	dormir	bajo	una	sombra,	pero
era	imposible,	pues	las	clases	comenzaban	a	las	dos	en	punto.

Estudiábamos	 siguiendo	 los	 pesados	 manuales	 de	 las	 academias	 de	 filosofía,
historia	 y	 economía	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 incluso	 nos	 hablaban	 de	 las
condiciones	 objetivas	 que	 habían	 activado	 la	 transición	 al	 socialismo	 en	 las
repúblicas	de	Moldavia	y	Tashkent,	traducidos	a	un	castellano	arcaico	por	españoles
que	 vivían	 en	 Moscú	 desde	 la	 caída	 de	 la	 República,	 ajenos	 por	 completo	 al
hedonismo,	 la	 musicalidad	 y	 la	 sensualidad	 imperantes	 en	 el	 Caribe.	 Empecé	 a
sospechar	que,	a	fuerza	de	memorizar	tantos	textos	sobre	el	desarrollo	del	socialismo
en	la	Unión	Soviética,	no	terminaría	siendo	un	licenciado	en	literatura,	sino	tal	vez	un
experto	en	marxismo-leninismo.

A	mi	mujer,	sin	embargo,	un	sorpresivo	llamado	de	la	Dirección	Nacional	de	la
Federación	de	Mujeres	de	Cuba,	 la	FMC,	que	organizaba	a	 todas	 las	mujeres	de	 la
isla,	le	cambió	la	vida.	Era	de	Vilma	Espín,	su	presidenta,	la	esposa	del	ministro	de	la
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Defensa	y	hermano	de	Fidel.
—Quiere	 que	 le	 sirva	 de	 intérprete	 ante	 las	 delegaciones	 internacionales	 que

asistirán	al	primer	congreso	de	la	FMC	—me	anunció	con	cierta	emoción	Margarita
cuando	yo	me	disponía	a	ir	a	La	Copa	a	marcar	en	la	cola	del	arroz	y	los	frijoles.

A	 los	 congresos	 de	 las	 organizaciones	 creadas	 por	 la	 Revolución	—el	 partido,
DJC,	FMC,	CDR—	asistían	delegaciones	de	todo	el	mundo,	siendo	las	principales	las
del	 campo	 socialista.	 Ante	millares	 de	 delegados,	 la	 dirigencia	 daba	 cuenta	 de	 los
avances	 del	 país	 y	 presentaba	 nuevas	medidas	 para	 respaldar	 al	 gobierno,	 sin	 que
jamás	se	produjesen	discrepancias.	Todos	los	acuerdos	se	adoptaban	por	unanimidad
absoluta.

Como	 mi	 mujer	 hablaba	 ruso,	 polaco	 y	 alemán	 era	 la	 persona	 adecuada	 para
traducir	 las	 conversaciones	 que	 Vilma	 sostendría	 con	 las	 representantes	 de	 las
organizaciones	femeninas	de	la	Unión	Soviética,	Polonia	y	la	República	Democrática
Alemana.	Cuba	comenzaba	a	alinearse	en	todo	sentido	con	los	países	de	Europa	del
este	después	de	haber	intentado	en	los	años	sesenta	una	etapa	independiente	primero
y	 prochina	 después.	 La	 desaparición	 del	Che,	 extremadamente	 crítico	 hacia	 lo	 que
denominaba	 las	 dictaduras	 burocrático-estatales	 de	 Europa	 del	 este,	 facilitaba	 la
integración	de	la	isla	al	mercado	común	socialista.

—¿Y	vas	a	dejar	la	universidad?	—le	pregunté.	Yo	creía	que	debíamos	continuar
la	 senda	 usual	 de	 los	 sectores	 medios	 chilenos	 de	 entonces:	 estudiar	 una	 carrera
universitaria	para	convertirse	en	profesional	y	ganarse	la	vida	dignamente.

—El	congreso	dura	sólo	una	semana	—repuso	entusiasmada.
Días	más	 tarde	viajaba	 junto	a	Vilma	Espín	y	Valentina	Tereshkova,	 la	primera

mujer	cosmonauta	del	mundo	y	presidenta	de	la	federación	de	mujeres	soviéticas,	en
un	 mullido	 Volga	 negro	 de	 la	 presidencia,	 encabezando	 la	 nutrida	 caravana	 de
delegaciones	 internacionales	 que	 se	 abría	 paso	 por	 las	 calles	 habaneras	 a	 punta	 de
sirenas	y	motociclistas.
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Iván	 nació	 a	 mediados	 de	 marzo	 en	 la	 Maternidad	 Obrera	 de	 Marianao.	 Fue	 un
varoncito	sano	y	 robusto,	que	me	meó	durante	nuestro	primer	encuentro,	en	 lo	que
supuse	un	acto	premonitorio.	Lo	recibió	un	obstetra	negro,	que	por	la	mañana	atendía
partos	 y	 por	 la	 tarde	 los	 abortos	 de	 escolares	 que	 atestaban	 la	 sala	 de	 espera.	 El
aborto,	legalizado,	dependía	sólo	de	la	voluntad	de	la	embarazada	y	sus	condiciones
físicas.

Ángeles,	 la	 abuela	 de	Margarita,	 sonrió	 con	 inmensa	 alegría	 al	 tomar	 entre	 sus
brazos	al	bisnieto	en	el	pequeño	cuarto	del	hospital	público	mientras	la	madre,	pálida
y	demacrada,	dormitaba	a	su	lado.

—Es	 la	primera	vez	que	 a	una	mujer	de	nuestra	 familia	 la	 atiende	un	niche	—
comentó—.	Antes	 un	negro	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 poner	 sus	manos	 sobre	 una
blanca,	muchacho.

Cienfuegos	y	su	esposa	volaron	de	inmediato	desde	Moscú	con	el	fin	de	conocer
a	 Iván	 y	 acompañar	 a	 su	 hija.	 Sólo	 realizaron	 una	 breve	 escala	 en	 Madrid	 para
apertrecharse	de	mudas,	un	coche	y	una	cuna	para	el	recién	nacido,	de	modo	que	la
vida	 familiar	 se	 instaló	 armónicamente	 en	 la	 amplia	 y	 fresca	 casona	 de	Miramar,
donde	 bisabuela,	 abuela	 y	 madre	 se	 turnaban	 para	 atender	 al	 niño	 mientras	 el
embajador	destinaba	su	tiempo	a	las	reuniones	en	la	cancillería.	Yo,	gracias	al	auxilio
femenino,	pude	seguir	asistiendo	a	clases	y	derribando	muros	con	la	brigada.

El	día	en	que	nació	Iván,	Cienfuegos	me	 invitó	a	cenar	al	exclusivo	restaurante
del	 Hotel	 Riviera,	 donde	 comimos	 camarones	 con	 salsa	 americana	 y	 un	 delicioso
pargo	al	horno	regados	con	vino	blanco	español	mientras	una	negra	tocaba	suave	al
piano	piezas	de	Ernesto	Lecuona.

—Todos	se	ven	obligados	a	encontrarle	parentesco	a	los	recién	nacidos	—dijo	a	la
hora	de	los	postres,	después	de	haber	insistido	en	que	la	revolución	triunfaría	antes	en
Centroamérica	 que	 en	 el	 Cono	 Sur—,	 pero	 ignoran	 que	 los	 niños	 no	 se	 parecen	 a
nadie.

—¿Usted	cree	que	no,	comandante?
—Simple	mierda	de	la	gente,	muchacho.
Sólo	un	asunto	empañaba	la	mesurada	y	tal	vez	escéptica	alegría	de	Cienfuegos:

el	silencio	de	Viciani,	el	representante	de	la	Jota	en	La	Habana,	que	en	la	práctica,	al
no	 autorizar	 mi	 reincorporación	 a	 la	 juventud	 comunista,	 me	 condenaba	 a	 una
existencia	 de	 sospechoso.	 Pese	 a	 que	 yo	 intentaba	 hablarle	 por	 teléfono,	 nunca	 lo
hallaba	en	su	oficina	y	tampoco	lograba	que	me	devolviera	los	llamados.

—Te	buscaba	por	lo	mío	—le	dije	cuando	al	fin	pude	ubicarlo	en	el	Comité	de	la
Resistencia	Chilena.

—Ahora	no	tengo	tiempo	—respondió	instalando	cierta	distancia	entre	ambos—.
Aún	no	recibo	información	y	bajo	estas	circunstancias	no	puedo	incorporarte.

—No	entiendo.
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—Es	sencillo.	Aquí	no	hay	nadie	que	te	conozca.	Si	me	entero	de	algo	favorable
para	ti,	te	llamaré	de	inmediato.

—¿Aún	no	llamas	a	Mireya	a	Budapest?
—No	he	podido,	y	disculpa,	que	estoy	en	una	reunión	importante.
Colgó.
Mis	intentos	fallidos	sacaban	de	quicio	a	Cienfuegos.
—Este	comemierda	me	está	cansando,	chico	—exclamó	una	noche	en	que	bebía

Old	 Parr	 y	 fumaba	 un	 Lanceros	 en	 la	 terraza	 de	 Miramar—.	 ¿Aún	 no	 tiene
novedades?

—No.
—Podrás	imaginarte	que	antes	de	que	viajaras	de	Berlín,	le	pedí	a	Barbarroja	que

te	investigara.	Si	no	hubieses	estado	limpio,	no	habrías	entrado	a	la	isla.	Y	ahora	este
personaje	quiere	colocarme	en	una	situación	incómoda	—comentó	con	desdén—.	No
sabe	con	quién	se	está	metiendo.

A	partir	de	aquella	ocasión,	no	volvió	a	hablar	de	Viciani,	quien	disfrutaba	de	una
confortable	 habitación	 con	 aire	 acondicionado	 y	 comida	 asegurada	 en	 el	 Hotel
Habana	Libre,	lujo	asiático	para	cualquier	cubano	del	pueblo.	No	lo	mencionó	más,
pero	 —sólo	 después	 me	 enteré	 de	 ello—,	 lo	 citó	 a	 una	 reunión	 en	 la	 oficina	 de
Barbarroja,	en	el	Departamento	América,	para	amenazarlo	con	las	penas	del	infierno
si	no	aceleraba	la	normalización	de	mi	militancia.	Fue	así	como	Viciani	no	tardó	en
permitirme	el	 reintegro	a	 la	Jota,	 lo	que	me	obligó	a	 tener	que	asistir	 los	miércoles
por	la	noche	a	reuniones	de	formación	ideológica	y	ciertos	días	domingo	a	extensas	e
improductivas	jornadas	de	trabajo	voluntario	en	planes	agrícolas	y	fábricas.

Dos	meses	más	tarde,	Caridad	del	Rosario,	una	dulce	y	vieja	sirvienta	negra,	se
hizo	 cargo	 de	 Iván	 para	 que	 mi	 mujer	 pudiera	 asumir	 un	 trabajo	 definitivo	 en	 la
Federación	 de	 Mujeres,	 donde	 colaboraría	 en	 el	 despacho	 de	 su	 presidenta,
gratamente	sorprendida	por	la	capacidad	profesional	de	Margarita.	La	negra	tenía	el
pelo	 blanco	 en	 canas,	 lo	 que	 en	 los	 negros	 es	 señal	 de	 edad	muy	 avanzada,	 y	 era
tímida,	silenciosa	y	pobre,	y	contaba	que	su	abuelo	había	sido	esclavo	y	que	uno	de
sus	 nietos	 era	 Conrado	 Benítez,	 un	 joven	 alfabetizador	 asesinado	 por	 las	 bandas
contrarrevolucionarias	en	la	Sierra	del	Escambray.

Pese	 a	 que	 ocupaba	 la	misma	 ala	 de	 la	 casona	 con	 Dora	 y	 Lorenza,	 nunca	 se
entendió	con	ellas,	ni	buscó	su	amistad,	y	como	la	gallega	despreciaba	a	Dora	porque
ésta	especulaba	en	la	bolsa	negra	y	era	apostadora	empedernida,	reinaba	siempre	un
silencio	placentero	en	la	vivienda,	sólo	interrumpido	a	veces	por	el	llanto	del	niño	o
la	frotación	de	cubos	de	hielo	en	las	paredes.	Al	trío	de	sirvientas	les	pagábamos	con
billetes	 de	 los	 fajos	 que	 habíamos	 recibido	 como	 regalo	 de	 bodas	 y	 ocultábamos
debajo	de	los	colchones,	dinero	que	nos	hubiese	permitido	durante	años	pagarle	sus
salarios,	consumir	en	los	restaurantes	de	acceso	restringido	a	la	población	y	comprar
lo	indispensable	en	la	bolsa	negra.

Un	día	Caridad	del	Rosario,	que	era	silenciosa	y	limpia	como	un	caracol,	tuvo	la
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mala	ocurrencia	de	preguntarle	 a	mi	 suegro,	 durante	una	visita	 de	Barbarroja,	 si	 el
huésped	deseaba	un	café.	Barbarroja	asintió	risueño.

—¿Y	usted,	don	Ulises,	también	desea	uno?
—¡Cómo	que	DON	Ulises,	 coño!	—exclamó	Cienfuegos	 furibundo—.	 ¡Para	qué

coño	hicimos	esta	Revolución	con	tanto	mártir	y	sacrificio	si	al	final	negras	como	tú
siguen	diciéndole	DON	a	cualquiera!

Caridad	 del	 Rosario	 abrió	 los	 ojos	 con	 desmesura	 y	 su	 rostro	 negro	 se	 tornó
ceniciento	y	no	pudo	sacar	el	habla.	Nunca	nadie	le	había	gritoneado	en	su	vida,	ni
siquiera	 en	 el	 período	 prerrevolucionario,	 cuando	 prestaba	 servicios	 en	 una
imponente	mansión	de	El	Laguito,	que	ahora	pertenecía	a	la	dirección	de	protocolo.
Ella	 ignoraba,	 por	 cierto,	 que	 pocos	 días	 antes	 Fidel	 había	 llamado	 al	 pueblo	 a
combatir	las	costumbres	burguesas	que,	enquistadas	en	la	nueva	sociedad,	impedían
profundizar	la	Revolución.

—Disculpe,	don	Ulises.
—¡Otra	vez	don	Ulises,	coño!	¡Dime	com-pa-ñe-ro,	com-pa-ñe-ro	embajador,	eso

es	lo	que	soy	y	para	eso	hicimos	esta	Revolución!
—Disculpe,	 compañero	 don	 Ulises	—tartamudeó	 la	 negra	 sorprendida,	 porque

desde	que	trabajaba	en	la	residencia	lo	trataba	de	don,	sin	que	Cienfuegos	se	opusiera
—.	¿Se	sirve	usted	también	café?

Comencé	 a	 enamorarme	 de	 mis	 estudios	 de	 literatura	 latinoamericana	 y
marxismo.	Si	bien	me	irritaba	que	los	manuales	rusos	calificasen	la	estética	posterior
a	Marx	 de	 burguesa	 y	 decadente	 y,	 por	 lo	 mismo,	 de	 escaso	 valor	 como	 para	 ser
estudiada,	las	tesis	de	ciertos	teóricos	rusos	y	búlgaros,	basados	en	pasajes	de	Hegel,
me	resultaban	convincentes.	También	me	cautivaban	por	su	simpleza	y	transparencia
los	análisis	deterministas	que	 intentaban	explicar	 la	 literatura	y	el	 arte	como	meros
reflejos	ideológicos	de	la	base	material	de	toda	sociedad.	Sólo	algunos	párrafos	de	un
tomo	de	la	Estética	de	Georg	Lukacs,	que	pude	obtener	en	la	biblioteca	de	la	Casa	de
las	Américas,	me	hacían	dudar	a	veces	de	ciertas	afirmaciones	absolutas	de	Todorov
y	 Rubinstein,	 pero	 igual	 disfrutaba	 yo	 aquel	 juego	 dialéctico	 de	 conceptos	 en	 el
marco	de	una	Revolución	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	iba	conquistando	mi	alma
y	 la	de	Margarita	 en	 la	misma	medida	en	que	 le	dedicábamos	nuestros	esfuerzos	y
sacrificios.

En	 realidad	 la	 Revolución	 era	 entonces	 un	 proceso	 aún	 macizo	 e	 imponente,
aunque	 ya	 no	 fresco	 y	 vigoroso	 como	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 la	 dirigían	 los
barbudos	 que	 acababan	 de	 bajar	 de	 la	 Sierra	 con	 escapularios	 al	 cuello	 y	 la
respaldaban	con	entusiasmo	los	intelectuales	europeos	y	latinoamericanos.	No,	no	era
la	 misma,	 había	 incurrido	 en	 ciertos	 errores	 inquietantes,	 aunque	 subsanables,
perdonables,	pero	se	erguía	 incólume	y	conservaba	un	apoyo	popular	mayoritario	a
noventa	 millas	 del	 imperio,	 y	 sus	 metas	 —educación	 y	 salud	 gratuitas,	 trabajo
garantizado,	equidad	y	solidaridad	con	el	Tercer	Mundo—	resultaban	de	una	nobleza
indiscutible.
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Con	el	tiempo	fui	experimentando	con	Margarita	primero	una	suerte	de	rubor	al
recordar	nuestro	 intento	de	 fuga	en	Berlín	y	 luego	una	abierta	vergüenza	al	admitir
que	habíamos	estado	a	punto	de	abandonar	la	nave	de	la	Revolución	encandilados	por
las	ventajas	materiales	de	Occidente.

Estoy	seguro	que	nuestro	viraje,	genuino	y	profundo,	no	 lo	generó	 la	 ideología,
sino	las	acciones	terroristas	de	la	DINA	de	Pinochet	y	la	contrarrevolución	de	Miami.
Mes	a	mes	llegaban	a	La	Habana	desde	Chile,	vía	Ciudad	de	México	o	Caracas,	los
nombres	de	nuevos	desaparecidos,	pero	también	las	víctimas	de	la	represión:	mujeres
violadas	en	centros	de	tortura,	jóvenes	a	quienes	les	habían	arrancado	las	uñas	de	los
pies,	niños	que	hablan	perdido	el	habla	al	presenciar	como	a	su	madre	le	introducían
ratas	 en	 la	 vagina	 o	 a	 su	 padre	 una	 picana	 eléctrica	 en	 el	 ano	 y	 la	 boca.	Aquellos
relatos,	 que	 escuchábamos	 consternados	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Jota,	 nos
impresionaban	más	 que	 los	 nombres	 y	 las	 fotos	 de	 los	 detenidos	 y	 desaparecidos,
porque	 brotaban	 de	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 narraban	 aquellos	 escalofriantes
episodios	entre	ataques	de	llanto	y	prolongados	silencios.

Los	torturados	que	arribaban	a	La	Habana	para	someterse	a	tratamiento	médico	y
sicológico	 gratuito,	 los	 nombres	 de	 los	 ejecutados	 y	 desaparecidos	 que	 difundía	 la
prensa	 y	 los	 asesinatos	 del	 general	 Carlos	 Prats,	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 de	 Orlando
Letelier,	 en	 Washington,	 ambos	 ex	 ministros	 de	 Defensa	 de	 Allende,	 mediante
atentados	dinamiteros	de	la	DINA,	probaban	que	en	la	lucha	entre	el	socialismo	y	la
reacción	no	había	lugar	para	medias	tintas	ni	vacilaciones,	sino	sólo	para	posiciones
extremas	y	revolucionarias,	de	obligada	intransigencia,	como	exigía	Fidel.	La	política
en	 la	 América	 latina	 de	 esos	 años,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 vivía	 bajo	 dictaduras	 de
derecha	 respaldadas	 por	 Estados	 Unidos,	 no	 se	 reducía	 a	 la	 lucha	 por	 controlar
bancadas	en	un	parlamento,	sino	que	a	menudo	cobraba	la	vida	de	quienes	intentaban
recuperar	la	democracia	e	instaurar	el	socialismo.

Nuestro	 regreso	 a	 la	 fidelidad	 política	 no	 sólo	 fue	 gatillado	 por	 las	 atrocidades
cometidas	 por	 el	 régimen	 chileno,	 sino	 también	 por	 un	 crimen	 deleznable	 de	 los
contrarrevolucionarios:	 el	 derribamiento	 de	 una	 nave	 de	 Cubana	 de	 Aviación	 que
volaba	 de	Barbados	 a	 la	 isla	 con	 un	 centenar	 de	 pasajeros	 y	 el	 plantel	 de	 esgrima
cubano,	que	acababa	de	 triunfar	 en	 los	 Juegos	Panamericanos.	Un	maletín	 con	una
bomba	instalado	bajo	una	butaca	por	contrarrevolucionarios,	explotó	mientras	la	nave
volaba.	 No	 hubo	 sobrevivientes.	 Días	 después,	 Fidel	 convocó	 al	 pueblo	 a	 un
homenaje	a	 las	víctimas.	Más	de	un	millón	de	personas,	Margarita	y	yo	entre	ellas,
desbordó	aquella	noche	 la	Plaza	de	 la	Revolución,	donde	el	 líder	máximo,	ante	 los
féretros	que	guardaban	meros	restos	simbólicos	de	los	muertos,	pronunció	una	frase
inolvidable	 y	 escalofriante	 por	 su	 belleza	 y	 exactitud:	 bajo	 el	 cielo	 caribeño	 de
entonces	el	dolor	no	se	compartía,	sino	que	se	multiplicaba.

El	 atentado	 parecía	 demostrar,	 al	 igual	 que	 las	 acciones	 de	 la	 DINA,	 que	 el
enfrentamiento	entre	ambos	sistemas	era	una	guerra	sin	cuartel	en	que	no	cabían	los
prejuicios	pequeñoburgueses	ni	las	críticas	resentidas	a	la	Revolución,	la	que	requería
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por	 lo	mismo	la	plena	 lealtad,	entrega	y	disciplina	del	pueblo	combatiente.	La	vida
enseñaba	que	uno	debía	escoger	entre	Cuba	o	quienes	eran	capaces	de	hacer	volar	un
avión	de	pasajeros,	entre	un	general	legalista	chileno	o	sus	asesinos,	entre	mujeres	y
niños	 indefensos	 o	 los	 salvajes	 torturadores	 de	 la	 DINA.	 Empujados	 por	 esta
interpretación	maniquea	 de	 las	 cosas	 comenzamos	 a	 refugiarnos	 en	 la	 Revolución,
que	nos	sirvió	de	bálsamo	y	estímulo,	de	modo	que	sus	logros,	elogiados	a	diario	por
el	 Granma,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 se	 transformaron	 también	 en	 los	 nuestros,
haciéndonos	 olvidar	 nuestro	 intento	 de	 fuga	 y	 convenciéndonos	 a	 ratos	 de	 que
representábamos	los	anhelos	más	limpios	y	elevados	de	justicia	de	la	humanidad.
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Comencé	a	frecuentar	las	reuniones	del	cuarteto,	que	se	celebraban	en	un	Fruticuba
cercano	 a	 la	 Ciudad	Deportiva,	 local	 que	 años	 atrás	 expendía	 frutas	 y	 jugos,	 pero
ahora	sólo	agua	tibia	y	helado	de	coco	en	unas	copas	abolladas	de	aluminio.	Mientras
laboraba	 en	 la	 construcción,	 los	 jimaguas	 trabajaban	 en	 una	 armaduría	 de	 buses	 y
Willy	en	una	fundición	de	acero,	todas	labores	ajenas	a	la	literatura.	Sólo	a	Lázaro	le
sonreía	la	fortuna:	estaba	en	la	biblioteca	central	de	la	universidad.

El	 mulato	 anhelaba	 especializarse	 en	 historia	 del	 arte	 para	 intentar	 después	 la
investigación	y	 la	 docencia,	meta	 de	 difícil	 alcance	 para	 él,	 pues	 no	militaba	 en	 la
organización	 juvenil	 comunista.	 Según	Mercedes,	 la	 encargada	de	 la	UJC	del	 aula,
Lázaro	jamás	sería	aceptado	como	militante	por	su	condición	de	homosexual.

Si	bien	ciertos	gestos	suyos	despertaban	suspicacia,	en	particular	el	revoloteo	de
sus	manos	y	la	prolongada	caída	de	sus	párpados,	no	avizoré	indicios	inequívocos	de
que	fuera	homosexual.	Yo	conocía	a	chilenos	de	estilo	semejante,	casados	y	con	hijos
y,	 al	 parecer,	 con	 los	 cojones	 bien	 puestos,	 pero	 ignoraba	 entonces	 que	 los
homosexuales	 cubanos	 solían	 fingir	 cierta	 rudeza	 para	 evitar	 represalias,	 aunque
algunos	de	ellos,	situados	en	altos	cargos	gubernamentales,	como	Alfredo	Guevara,	el
director	 del	 Instituto	 Cubano	 de	 la	 Industria	 Cinematográfica,	 hacían	 abierta
ostentación	de	sus	inclinaciones	sin	padecer	desventaja	alguna.

—A	 ésos	 los	 protege	 Celia	 Sánchez	 Manduley,	 la	 secretaria	 de	 Fidel	 —me
explicaron	los	jimaguas—,	pero	el	día	en	que	el	hermano	de	Fidel	tome	el	poder,	los
perseguirá	sin	piedad,	pues	odia	a	los	pájaros.

La	persecución	de	homosexuales	había	experimentado	un	clímax	a	finales	de	los
años	 sesenta,	 bajo	 la	 batuta	 del	 general	Raúl	Castro,	 quien,	 con	 su	 sempiterna	 voz
aguardentosa,	 había	 ordenado	 limpiar	 de	 maricas	 a	 la	 sociedad	 revolucionaria,
incluyendo	 al	 prestigioso	 Ballet	 Nacional,	 medida	 que	 había	 desatado	 una	 vasta
campaña	internacional	de	protestas	de	gobiernos	y	organizaciones	humanitarias	—en
especial	después	que	aviones	espías	constataron	que	miles	de	homosexuales	estaban
recluidos	en	campos	especiales,	denominados	UMAP,	Unidades	Militares	de	Apoyo	a
la	 Producción—,	 y	 desmantelado	 por	 completo	 los	 cuerpos	 de	 ballet	 de	 la	 isla	 e
importantes	sectores	de	la	cultura	cubana.

Raúl	 Castro	 soñaba	 con	 «reeducar»	 a	 los	 homosexuales	 y	 convertirlos	 en
revolucionarios	 «cojonudos».	 Pensaba	 que	 lo	 lograría	 recluyéndolos	 bajo	 férrea
disciplina	militar	en	las	UMAP,	donde	los	hacía	trabajar	como	a	culíes	y	les	aplicaba
penas	 severas	 cada	 vez	 que	 los	 sorprendía	 en	 actos	 de	 sodomía.	 Para	 él	 la
homosexualidad	era	una	cuestión	de	voluntad,	de	mala	costumbre,	susceptible	de	ser
modificada	 por	medios	 pedagógicos,	 que	 a	 la	Revolución	 le	 sobraban.	Cuba	 debía
convertirse	pronto	no	sólo	el	primer	territorio	de	América	libre	de	analfabetismo,	sino
también	de	maricones.

Años	más	tarde	me	tocó	conocer	a	ex	presos	de	las	UMAP.	En	cierto	sentido	se
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asemejaban	a	 los	alemanes	orientales	que,	por	nazis,	habían	vivido	al	 término	de	la
Segunda	 Guerra	Mundial	 en	 campos	 de	 prisioneros	 soviéticos:	 jamás	 hablaban	 de
aquella	experiencia	por	una	suerte	de	vergüenza.	Uno	de	ellos	era	Sergio,	homosexual
compañero	 de	 trabajo	 de	 una	 chilena.	 De	 aspecto	 frágil,	 piel	 lechosa	 y	 calvicie
prematura,	Sergio	vivía	con	su	madre	en	un	edificio	cercano.	Nunca	mencionaba	su
experiencia,	 ya	 que	 al	 obtener	 la	 libertad	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 firmar	 un
documento	por	el	cual	se	comprometía	a	guardar	silencio	sobre	la	UMAP.

—Dormíamos	de	a	cientos	en	una	barraca	rodeada	de	cercas	de	púa,	vigilados	por
sádicos,	 que	 nos	 hacían	 trabajar	 hasta	 doce	 horas	 diarias	 en	 el	 campo	—nos	 contó
llorando	en	la	vivienda	de	Ana	María	después	de	beber	unas	cervezas—.	Nos	daban
raciones	 de	 hambre	 y	 convivíamos	 con	 criminales	 y	 deficientes	 mentales.	 Las
violaciones	eran	pan	de	cada	día.	Muchos	ni	siquiera	eran	maricas,	sólo	afeminados.

—¿Y	por	qué	te	llevaron?	—le	pregunté.	Ana	María	lo	contemplaba	consternada
desde	la	cocina,	donde	colaba	un	café.	Ella	militaba	en	el	partido	socialista	chileno	y
se	negaba	a	creer	lo	que	escuchaba—.	¿Te	cogieron	en	un	salto?

—Porque	de	niño	me	gustó	el	ballet	y	nunca	pude	ser	como	los	demás	muchachos
—respondió	con	femenino	aleteo	de	manos—.	Alguien	del	CDR	me	denunció	y	una
tarde	 me	 llevaron	 en	 un	 camión.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Ni	 cuando	 me	 fui,	 ni	 cuando
regresé.

Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 grupo,	 ahora	 quinteto,	 era	 precisamente	 Lázaro,
supuestamente	 el	 homosexual,	 el	 escogido	 por	 la	 fortuna,	 pues	 trabajaba	 en	 una
biblioteca.	 Su	 situación	 podía	 deberse	 tanto	 a	 una	 alentadora	mejoría	 de	 las	 cosas
para	 los	 mancas	 como	 al	 simple	 error	 de	 omisión	 de	 alguien.	 En	 todo	 caso,	 la
biblioteca	 le	 brindaba	 una	 labor	 sin	 sobresaltos,	 jornadas	 de	 ocio	 y	 lecturas
inolvidables	en	el	recinto	fresco	y	sosegado	de	una	bodega.

Pero	 aquella	 tarea	 también	 tenía	 sus	 lados	 sombríos.	 Cada	 mes	 aparecía	 en	 la
biblioteca	un	funcionario	de	la	Dirección	de	Orientación	Revolucionaria	del	partido
cubano,	entidad	encargada	de	velar	por	la	pureza	ideológica,	con	una	lista	de	textos
que	debían	ser	retirados	de	circulación	y	almacenados	en	un	depósito	anexo	hasta	su
traslado	 definitivo.	 Al	 imitar	 la	 isla	 la	 política	 cultural	 soviética,	 basada	 en	 la
promoción	 de	 obras	 apologéticas	 al	 socialismo	 y	 la	 censura	 de	 aquellas	 que	 lo
cuestionaran,	 la	Revolución	había	comenzado	a	constatar	que	en	 las	bibliotecas	del
período	 capitalista	 abundaban	 libros	 críticos	 al	 socialismo,	 lo	 que	 promovía	 el
denominado	«diversionismo	 ideológico»,	que,	 según	el	general	Raúl	Castro,	no	era
nada	más	que	nefasta	influencia	ideológica	burguesa	e	imperialista.

Lázaro	nos	había	dicho	que	 las	obras	prohibidas	 iban	a	dar	 a	una	biblioteca	de
acceso	restringido	—inspirada	en	 las	bibliotecas	de	acceso	restringido	de	 los	países
socialistas—,	que	coleccionaba	textos	de	autores	«burgueses»,	como	Ortega	y	Gasset,
Octavio	Paz	o	Arthur	Koestler,	y	de	cubanos	«tronados»,	como	José	Lezama	Lima,
Virgilio	 Piñera,	 Heberto	 Padilla	 o	 Antonio	 Arrufat,	 o	 de	 exiliados	 como	 Severo
Sarduy,	 Carlos	 Franqui	 o	 Guillermo	 Cabrera	 Infante.	 En	 todo	 caso,	 el	 trabajo	 le
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permitía	al	mulato	no	sólo	retirar	de	los	estantes	la	literatura	prohibida,	sino	incluso
leerla	mientras	aguardaba	su	destino	final.

El	 sistema	coincidía	con	otras	prácticas	culturales	del	gobierno,	por	ejemplo	en
materia	de	fotos	oficiales.	Cada	vez	que	un	destacado	combatiente	«traicionaba»	a	la
Revolución	 —es	 decir,	 acababa	 encarcelado	 al	 igual	 que	 los	 comandantes	 Huber
Matos	o	 Joaquín	Ordoqui,	 o	buscaba	asilo	 en	otro	país—,	 su	 rostro	 era	borrado	de
todas	y	cada	una	de	las	fotos	en	que	aparecía	junto	a	Fidel.	Así	el	racimo	original	de
personajes	 que	 lo	 rodeaba	 en	 las	 fotos	 de	 los	 inicios	 de	 la	 Revolución	 se	 iba
desgranando	paulatinamente	hasta	que	se	convertían	en	simples	retratos	individuales
del	Máximo	Líder,	que	lo	mostraban	de	pie	en	una	gran	tribuna	desolada	o	sentado	a
la	cabeza	de	una	mesa	de	sesiones	completamente	desierta.

Pero	una	tarde	en	que	nos	reunimos	en	un	Fruticuba	muy	bien	surtido,	que	estaba
alejado	del	centro	y	vendía	aún	lascas	de	guayaba,	trozos	de	mango	y	naranjas	ácidas
sobre	 unas	 mesas	 pringosas	 que	 había	 que	 disputarles	 a	 las	 moscas,	 Lázaro	 nos
confesó	que	había	descubierto	algo	en	su	trabajo,	que	era	una	verdadera	pesadilla.

—Pero	¿cómo	es	eso,	mi	hermano?	Si	te	considerábamos	el	bacán.
Su	boca	algo	bembona	se	regodeó	en	un	comienzo	para	explicarnos	qué	ocurría,

pero	 nuestra	 insistencia	 resultó	 tan	 abrumadora	 y	 convincente	 que	 terminó	 por
contarnos	lo	que	ocurría.

—Los	libros	que	retiro	de	circulación	no	van	a	una	biblioteca	especial.
—¿Y	adónde	los	llevan	entonces?	—pregunté.
—Se	los	llevan	en	un	furgón.
—¿Adónde,	coño?	¿Al	comité	central?
—Los	reciclan	como	papel	o	los	tiran	a	calderas.
—¿Cómo?	—exclamé	asombrado	mientras	 a	mi	memoria	 acudían	 las	 imágenes

de	 los	 soldados	 chilenos	 quemando	 libros	 tras	 el	 golpe,	 imágenes	 escalofriantes,
evocadoras	 de	 las	 piras	 de	 libros	 en	 el	 Berlín	 de	Hitler,	 y	 que	 habían	 recorrido	 el
mundo	convertidas	en	símbolo	de	la	dictadura—.	¡Eso	es	mentira,	viejo,	una	infamia!

—Yo	 repito	 simplemente	 lo	 que	 escuché	 decir	 a	 los	 tipos	mientras	 cargaban	 el
furgón:	 «este	 recurso	 papel	 impreso	 se	 recupera	 o	 se	 convierte	 en	 energía,
compañeros»,	así	dijeron.

—¿Los	echan	al	fuego,	coño?	—grité	y	una	pareja	que	comía	lascas	de	guayaba
en	la	mesa	adyacente	me	observó	inquieta.

—Imagínate,	 entre	 que	 los	 libros	 de	 Solzhenitsyn,	 Bulgakov,	 Koestler,	 Vargas
Llosa,	Cabrera	Infante	o	Padilla	terminen	como	papel	de	envolver	la	cuota	de	carne	o
calentando	agua	en	un	hospital,	es	preferible	lo	segundo.

—Apuesto	a	que	eso	no	lo	sabe	el	Caballo	—comentó	el	jimagua	pálido.
—¿Y	 qué	 crees	 que	 haría	 Fidel	 con	 los	 libros	 que	 retiran	 de	 circulación	 por

contrarrevolucionarios?	—preguntó	Willy—.	 ¿Almacenarlos	 hasta	 que	 tengamos	 la
madurez	 como	 pueblo	 para	 leerlos?	 ¿Entregarlos	 a	 las	 librerías	 de	 viejo?	 ¿A	 los
Comités	de	Defensa	de	la	Revolución?
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—Puedes	 decir	 cualquier	 cosa,	Lázaro,	 pero	 aquí	 nunca	 se	 han	quemado	 libros
como	en	otras	partes,	muchachos	—aclaró	José	Antonio—.	Lo	justo	es	lo	justo.

—Ni	 falta	 que	 ha	 hecho.	 Ha	 bastado	 con	 no	 publicarlos	 —arremetió	 Willy
extrayendo	 una	 pequeña	 bomba	 de	 su	maletín	 para	 aplacar	 su	 incipiente	 ataque	 de
asma—.	Pero	los	libros	que	fueron	escritos	por	quienes	se	marcharon	a	Miami	o	que
se	editaron	en	 los	años	 sesenta,	 cuando	 teníamos	una	política	cultural	que	aplaudía
hasta	Jean	Paul	Sartre,	tienen	que	hacerlos	desaparecer	de	algún	modo.	Y	no	creo	que
los	guarden.

Me	 picaba	 la	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 textos	 no	 debían	 circular	 al	 ser
considerados	peligrosos	para	el	socialismo	y	nuestra	formación	revolucionaria.	En	el
Chile	de	Allende	me	había	 acostumbrado	 a	hojear	 en	 las	 librerías	y	bibliotecas	 los
autores	más	dispares	 del	mundo,	 desde	 los	 ultraizquierdistas	 prochinos	o	 albaneses
hasta	los	apologistas	de	Estados	Unidos	o	Adolfo	Hitler.	A	lo	mejor	el	socialismo	era
aún	 demasiado	 joven	 en	 la	 isla	 para	 enfrentar	 campañas	 en	 su	 contra	 y	 pronto
alcanzaría	la	madurez	y	los	cubanos	podrían	leer	todo.	Pensé	que	tal	vez	el	hombre
nuevo	debía	consolidar	primero	su	visión	de	mundo	antes	de	caer	bajo	la	influencia
de	 enemigos	 del	 socialismo.	 En	 Alemania	 del	 Este,	 Polonia	 o	 la	 Unión	 Soviética
también	existía	la	censura	estatal	en	materia	de	libros.	¿No	constituía	acaso	mi	deber
denunciar	 aquella	 irregularidad,	 que	 Fidel	 seguro	 ignoraba,	 a	 la	 dirección	 de	 la
escuela?	Sin	embargo,	nuestra	curiosidad	juvenil	por	acceder	a	la	manzana	prohibida,
a	los	textos	que	la	Revolución	deseaba	escamotearnos,	pudo	más	aquella	tarde.

Y	acordamos,	allí	en	el	Fruticuba,	comiendo	mango	y	tomando	jugo	de	guayaba,
algo	inaudito:	Lázaro	separaría	discretamente	los	libros	más	importantes	antes	de	que
los	 retirara	 el	 furgón	 y	 los	 guardaríamos	 para	 deleite	 nuestro	 hasta	 que	 pudieran
volver	 a	 circular.	 Todo	 eso	 suponiendo,	 desde	 luego,	 que	 el	 mulato	 pudiese
sustraerlos	sin	correr	peligro.

—Es	improbable	que	 lo	noten	—reiteraba	Lázaro—,	porque	nadie	 lleva	registro
de	los	libros	que	cargamos	del	almacén	al	furgón.	Es	más,	llegamos	y	los	arrojamos
en	el	vehículo	en	medio	de	las	penumbras.	Nunca	nos	descubrirán.
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Desde	hace	mucho	me	abruma	un	recuerdo	aciago	del	cual	no	 logro	desprenderme.
Es	una	escena	que	ocurre	en	Santiago,	en	la	esquina	de	las	calles	Pedro	de	Valdivia	y
Eliodoro	Yáñez,	 en	 el	 elegante	 barrio	 de	 Providencia,	 durante	 los	 últimos	 días	 del
gobierno	 de	 Allende.	 La	 derecha,	 apoyada	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,
impulsaba	 la	 huelga	nacional	 indefinida,	 que	 culminaría	 con	 el	 famoso	paro	de	 los
camioneros,	la	intervención	de	las	fuerzas	armadas	y	el	derrocamiento	del	presidente.

Fue	una	mañana	gris	y	fría	en	la	que	me	subí	con	una	veintena	de	camaradas	a	un
camión	municipal	 a	 enfrentar	 a	 los	 «fascistas»	 que	 obligaban	 a	 los	 comerciantes	 a
cerrar	 sus	 tiendas.	 Íbamos	 armados	 de	 palos,	 cadenas,	 linchacos	 y	 cascos	 para
cumplir	 la	 tarea	encargada	por	 la	 Jota.	Eran	días	de	batallas	 campales	en	 las	calles
envueltas	 en	 el	 humo	 de	 las	 barricadas	 y	 bombas	 lacrimógenas,	 días	 de	 sirenas	 de
ambulancias	y	carros	patrulleros,	días	de	interminables	colas	para	conseguir	algo	de
pan,	leche	o	mantequilla	en	las	JAP,	los	centros	de	racionamiento	de	víveres,	días	de
atmósfera	 tensa	 e	 incierta,	 previa	 a	 la	 de	 una	 guerra	 civil.	 Si	 bien	mis	 camaradas
vestían	la	camisa	amaranto	de	la	juventud,	yo,	aún	no	recuerdo	el	motivo,	andaba	con
jeans,	una	polera	de	marca	y	zapatillas	Adidas,	tan	de	moda	entonces.	Banderas	rojas
con	la	hoz	y	el	martillo	flameaban	al	viento	por	sobre	nuestras	cabezas	y	cantábamos
La	Internacional,	himno	del	partido,	y	el	Venceremos,	himno	de	 la	Unidad	Popular,
convencidos	 de	 que	 las	 lecciones	 de	 kárate	 que	 nos	 impartían	 por	 las	 noches	 nos
permitirían	 aniquilar	 a	 cualquiera.	 Algunos	 transeúntes	 nos	 vitoreaban,	 otros	 nos
chiflaban	 y	 nosotros	 respondíamos	 con	 voz	 enronquecida:	 «¡Ho-Ho-Ho-Chi-Minh,
lucharemos	hasta	el	fin!».

Saltamos	 de	 la	 tolva	 en	 las	 inmediaciones	 del	 cruce	 formado	 por	 Pedro	 de
Valdivia	y	Eliodoro	Yáñez	ignorando	que	no	eran	los	vecinos	de	ese	barrio	exclusivo
los	 que	 obligaban	 a	 cerrar	 los	 negocios	 a	 los	 comerciantes,	 sino	 éstos,	 por	 propia
voluntad,	 quienes	 se	 negaban	 a	 alzar	 las	 cortinas	 metálicas	 para	 normalizar	 el
precario	suministro	de	alimento	a	la	población.	Al	vernos	llegar	armados	y	en	número
considerable,	 los	 tenderos	 asumieron	 sin	 embargo	 una	 postura	 vacilante,	 pero	 las
circunstancias	 cambiaron	 abruptamente	 cuando	 comenzamos	 a	 descerrajar	 los
candados	 y	 la	 gente	 del	 lugar	 acudió	 en	 defensa	 de	 los	 tenderos,	 iniciándose	 un
confuso	tira	y	afloja	en	el	que	nosotros,	neutralizados	por	los	violentos	carterazos	de
estridentes	señoras	bien	vestidas	y	de	cartera,	comenzamos	a	llevar	la	mejor	parte.

Pero	 las	 cosas	 empeoraron	 de	 improviso,	 con	 la	 llegada	 de	 camiones	 y
automóviles	 con	miembros	 del	Comando	Rolando	Matus	 y	 del	 Frente	Nacionalista
Patria	 y	 Libertad	 que	 portaban	 cadenas	 y	 linchacos.	 No	 tardaron	 diez	 minutos	 en
rodearnos.	¡Habíamos	caído	en	una	trampa!

—¡A	replegarse,	compañeros!	—gritó	nuestro	jefe	y	de	inmediato	se	produjo	una
desordenada	estampida	amaranto.

Pero	 los	 nacionalistas,	 respaldados	 por	 una	 muchedumbre	 enardecida,
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comenzaron	a	perseguirnos.	En	medio	de	la	confusión	y	el	desbande	generalizado	de
nuestras	 filas,	 varios	 comunistas	 fueron	 alcanzados	 y	 castigados	 brutalmente	 con
linchacos,	cadenas	y	puntapiés.	Y	mientras	yo	corría	con	la	respiración	entrecortada
por	 Pedro	 de	 Valdivia	 hacia	 el	 sur;	 aterrado	 de	 que	 me	 dieran	 caza	 y	 molieran	 a
cadenazos,	repare	de	pronto	en	que	nadie	me	perseguía.	Mi	pánico	inicial	se	trocó	en
desconcierto.	 No	 supe	 a	 qué	 atribuirlo.	 Sólo	 al	 rato	 entendí:	 los	 derechistas
confundían	mi	indumentaria	con	la	de	sus	propios	jóvenes.	Jeans,	poleras	de	marca	y
zapatillas	Adidas	 constituían	 el	 símbolo	 de	 los	muchachos	 del	Barrio	Alto.	Ciegos
por	el	odio	y	el	resentimiento,	los	perseguidores	creían	que	yo	era	uno	de	los	suyos,
de	los	nacionalistas	que	defendían	a	los	comerciantes	del	ataque	rojo.

Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 presencio	 una	 escena	 escalofriante,	 que	 se	 devela
lentamente	 ante	mis	ojos	mientras	 avanzo,	volviendo	 sobre	mis	pasos,	ya	 calmado,
entre	 la	 multitud	 que	 exige	 muerte	 a	 los	 comunistas.	 En	 el	 centro	 de	 un	 círculo
compacto	formado	por	la	gente	yace,	al	parecer,	alguien	en	el	suelo.	Me	abro	paso	a
empellones	 y	 veo	 que	 la	 masa	 sostiene	 en	 vilo	 a	 un	 camarada	 por	 sus	 piernas	 y
brazos.	Mientras	unos	lo	jalan	de	las	extremidades,	otros	le	retuercen	la	cabeza	y	le
propinan	golpes	y	puntapiés	por	doquier.	Lo	 reconozco,	pese	a	 la	 sangre	que	mana
abundante	por	su	boca	y	nariz,	pese	a	los	pómulos	desfigurados	por	los	golpes,	pese	a
los	 cortes	 profundos	 en	 las	 cejas	 y	 los	 moretones	 en	 la	 frente,	 pese	 a	 su	 camisa
amaranto	hecha	jirones.	Es	Ramón	López.

Parece	inconsciente,	pero	creo	que	es	el	miedo	a	la	muerte	y	no	la	muerte	misma
lo	que	ha	paralizado	sus	miembros.	Alguien	se	apodera	de	su	billetera,	que	asoma	por
un	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 aleja	 presuroso	 con	 ella.	Ramón	 está	 casado	 con	 una
frágil	mujer	 campesina	de	Temuco,	 con	 la	que	 tiene	 tres	hijos	pequeños.	Su	padre,
minero	 de	 Lota,	murió	 hace	 un	 año	 de	 silicosis,	 su	madre	 es	 lavandera,	 él	 estudia
gracias	 a	 una	 modesta	 beca	 de	 la	 Jota.	 Yo	 presencio	 todo	 aquello	 en	 silencio,
impávido,	con	ojos	desmesurados,	como	si	ocurriera	en	cámara	lenta,	sin	atreverme	a
intervenir	para	evitar	 el	 linchamiento,	 conciente	de	que	defenderlo	puede	 significar
mi	propio	fin.	Al	parecer,	el	resto	de	los	camaradas	ha	logrado	huir.

—¡Suéltenlo,	 suéltenlo,	 que	vienen	 los	pacos!	—grito	yo	de	pronto	 tratando	de
poner	fin	a	su	sufrimiento	sin	despertar	sospechas.

Alguien	le	asesta	un	puñetazo	en	pleno	rostro,	un	rostro	que	pronto	se	convierte
ya	 en	 bulto	 sanguinolento	 y	 deforme,	 y	 me	 responde	 que	 no	 importa,	 que	 los
carabineros	del	municipio	son	aliados.	Y	en	ese	instante	reconozco	a	quien	me	habla
y	él	me	reconoce	a	mí.	Es	Rolfi,	un	ex	alumno	del	colegio	alemán,	con	quien	jugué
en	el	pasado	tenis	en	el	Club	Manquehue	y	asistí	a	campamentos	escolares	de	verano
en	el	 lago	de	Lanalhue.	Sé	que	estudia	medicina,	que	quería	dedicarse	a	salvarle	 la
vida	a	la	gente,	pero	ahora	la	sangre	de	Ramón	mancha	sus	propias	manos.	Le	ruego
que	me	ayude	a	salvar	al	camarada,	a	quien	describo	como	un	pobre	hombre,	y	Rolfi
me	sonríe	estúpidamente	con	sus	ojos	celestes	y	sus	cejas	rubias	y	me	va	a	responder
cuando	alguien	me	empuja,	me	hace	trastabillar	y	me	derriba,	y	yo	me	aferro	a	una
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pierna	 de	 Ramón	 mientras	 veo	 que	 él	 sigue	 recibiendo	 golpes	 y	 escupitajos,	 y
advierto	por	un	segundo	que	sus	ojos,	 ahora	vidriosos	como	 los	de	un	cadáver,	me
ruegan	que	lo	rescate	y	lo	entregue	a	su	mujer	y	sus	pequeños	que	lo	esperan	en	casa.

Pero	no	puedo	hacer	nada	en	contra	de	la	voluntad	de	esa	masa	que	ruge	sedienta
de	 venganza	 por	 las	 expropiaciones	 de	 bancos,	 tierras	 y	 fábricas	 que	 aplica	 el
gobierno	 de	 Allende,	 esa	 masa	 que,	 como	 una	 marea	 espesa,	 me	 empuja	 en
direcciones	 distintas	 sin	 dejar	 de	 zarandearme.	 Los	 perseguidores,	 incluso	 los
caballeros	 de	 bastón	 y	 las	 damas	 de	 sombrero	 y	 cartera	 de	 cuero,	 quieren	 en	 su
conjunto,	golpear	por	fin	a	un	comunista	de	verdad,	a	uno	de	los	culpables	del	caos	y
desabastecimiento,	 a	 uno	de	 esos	 que	 incita	 a	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 al	 pillaje	 de	 los
ricos.	 La	 marea	 febril,	 de	 la	 que	 soy	 prisionero,	 me	 aparta	 lenta,	 pero
irremediablemente	de	Ramón	mientras	intuyo	con	desesperación	e	impotencia	que	no
lograré	 rescatarlo,	que	morirá	dentro	de	poco	en	el	pavimento,	a	escasos	metros	de
mí,	consciente	de	que	nada	hice	por	salvarle	la	vida.

Tiempo	 después,	 horas	 tal	 vez,	 aturdido,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y
lágrimas	en	 las	mejillas,	 logré	zafarme	de	 la	muchedumbre	y	caminé	en	medio	del
humo	 negro	 de	 las	 barricadas,	 el	 olor	 lacerante	 de	 las	 bombas	 lacrimógenas	 y	 el
escándalo	de	las	sirenas	policiales	buscando	el	cuerpo	de	Ramón.	Pero	no	lo	hallé	ni
entre	los	neumáticos	en	llamas,	ni	bajo	los	escaños	volcados,	ni	entre	los	automóviles
con	 sus	 parabrisas	 quebrados	 de	 la	 avenida	 Pedro	 de	 Valdivia.	 Recuerdo	 que
desemboqué	 en	 barrios	 desiertos	 y	 en	 penumbras	 que	 no	 conocía,	 barrios	 que
parecían	haber	sido	azotados	por	un	bombardeo	aéreo	o	una	guerra	civil,	donde	caí	de
bruces,	sintiendo	náuseas,	y	vomité	hasta	que	ya	no	quedó	nada	en	mi	estómago	y	un
dolor	 espantoso	 me	 desgarró	 el	 pecho.	 A	 través	 de	 mis	 párpados	 entornados
vislumbré	que	me	hallaba	en	una	esquina	solitaria,	lúgubre	y	desconocida,	donde	los
almacenes	 permanecían	 con	 las	 cortinas	 metálicas	 cerradas	 como	 símbolo
premonitorio	de	nuestra	derrota	final.
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UNA	 NOCHE,	 YA	 MUY	 TARDE,	 recibí	 en	 el	 departamento	 una	 llamada	 de	 Virginia,	 la
secretaria	de	mi	base	de	la	Jota.	El	tono	de	su	voz	y	la	premura	con	que	hablaba	me
sorprendieron,	 evocándome	 las	 cadenas	 telefónicas	 de	 la	 organización	 en	 los	 días
previos	 al	golpe	militar.	Virginia	no	 solía	 llamarme	a	menudo	a	 casa,	menos	aun	a
altas	horas	de	la	noche.

—Tenemos	reunión	urgente	—dijo	en	tono	perentorio—.	Te	esperamos	mañana,	a
las	ocho	en	punto	de	la	noche,	en	la	oficina	de	la	Jota.

¿Ocurría	algo	delicado	que	me	comprometiera?	Por	un	instante	temí	que	tal	vez
se	hubiesen	enterado	de	que	Lázaro	estaba	sustrayendo	libros	de	la	biblioteca	para	el
grupo.	Era	probable	que	alguien	—alguien	de	la	Seguridad	del	Estado—	les	hubiese
denunciado	la	acción	en	que	se	hallaba	involucrado	un	chileno,	pero	al	mismo	tiempo
me	 pareció	 improbable	 que	 la	 policía	 fuese	 a	 operar	 de	 ese	 modo,	 sin	 enfrentar
directamente	un	delito	contrarrevolucionario.

—Estaré	 a	 la	 hora	 indicada	 —repuse	 y	 colgué	 para	 continuar	 sumido	 en	 el
episodio	de	Veintitrés	instantes	de	una	primavera,	una	apasionante	serie	rusa,	basada
en	una	novela	de	Yulián	Semiónov,	que	narraba	las	peripecias	de	un	agente	soviético
infiltrado	en	el	cuartel	central	de	la	Gestapo.

Cuba	 entera	 se	 paralizaba	 cada	 noche	 con	 las	 aventuras	 del	mayor	 Stieglitz	 en
Berlín,	y	al	día	siguiente	no	había	nadie	que	no	las	comentara	en	el	centro	de	trabajo,
el	 barrio	 o	 la	 universidad	 y	 especulara	 sobre	 su	 desarrollo	 ulterior.	 Poco	 tiempo
después,	inspirado	en	el	éxito	de	la	serie	de	televisión,	el	Instituto	Cubano	del	Arte	y
la	Industria	Cinematográficas	de	Cuba	iniciaba	el	rodaje	de	En	silencio	ha	tenido	que
ser,	 una	 espectacular	 serie	 de	 suspenso	 que,	 empleando	 archivos	 de	 la	 Dirección
General	 de	 Inteligencia,	 mostraba	 la	 lucha	 del	 espionaje	 cubano	 en	 contra	 de	 la
oposición	 isleña	 y	 la	 CIA.	 Su	 éxito	 fue	 tan	 rotundo	 que	 incrementó	 en	 forma
sorprendente	el	número	de	 jóvenes	deseosos	de	 integrar	 la	policía	 secreta	y	de	 leer
novelas	 de	 espionaje.	 Fue	 en	 esa	 época	 en	 comenzó	 el	 auge	 del	 género	 policial
cubano,	quizás	el	principal	aporte	de	la	Revolución	a	la	literatura	latinoamericana.

A	las	dos	de	la	tarde	del	día	siguiente	toqué	a	la	puerta	de	la	representación	de	la
Jota.	Me	abrió	un	hombre	moreno	y	espigado,	de	 rasgos	 indígenas,	que	peinaba	 su
pelo	 liso	 hacia	 atrás.	 Advertí	 un	 curioso	 fulgor	 en	 su	 mirada,	 tenía	 las	 manos
huesudas	y	las	piernas	largas,	y	pensé	en	una	figura	mal	esculpida.

—Adelante,	camarada	—me	dijo—.	Soy	Elías,	de	la	dirección	del	partido.
Orel	Viciani	se	hallaba	sentado	en	el	gran	escritorio	de	caoba	de	la	sala.	Fumaba

serio.	Me	clavó	 sus	negros	ojos	 escrutadores	mientras	Elías	ocupaba	una	 silla	 a	 su
lado.	 Tomé	 asiento	 frente	 a	 ellos	 en	 un	 minúsculo	 taburete.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el
zumbido	del	 aire	 acondicionado	 en	 la	 sala	 que	 unas	 cortinas	 gruesas	mantenían	 en
semipenumbras.
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—Te	citamos	para	abordar	un	asunto	secreto	—anunció	Viciani—.	El	camarada
Elías	te	explicará	el	motivo.

—La	dirección	del	partido	estima	que	el	pueblo	 sólo	derrotará	a	 la	dictadura	 si
cuenta	con	ejército	propio	—dijo	Elías	en	 tono	ceremonioso—.	Hemos	comenzado,
por	 lo	 tanto,	 a	 implementar	 nuestra	 política	 militar	 con	 ayuda	 de	 los	 camaradas
cubanos.	No	pretendemos	crear	un	foco	guerrillero,	sino	formar	el	futuro	ejército	del
Chile	 democrático,	 cuya	 oficialidad	 deberán	 integrarla	 miembros	 del	 movimiento
popular.	Los	cubanos	están	aceptando	en	sus	escuelas	militares	a	todos	los	militantes
que	deseen	abrazar	la	carrera.	¿Qué	te	parece?

—Me	siento	honrado	de	que	confíen	en	mí	para	una	tarea	de	esta	envergadura	—
repuse	 asombrado	 por	 el	 anuncio	 de	 que	 el	 partido	 arrojaba	 por	 la	 borda	 su	 tesis
pacifista	de	construir	el	socialismo	y	enarbolaba	ahora	la	vía	armada	para	derrocar	a
Pinochet.

—El	 reclutamiento	comienza	ahora	mismo	—anunció	Viciani	expulsando	humo
por	la	nariz	con	la	vista	fija	en	la	lámpara	de	cristal	encendida,	que	irradiaba	una	luz
tenue	en	la	sala—.	¿Contamos	contigo?

—¿Cuándo	debo	responder	en	forma	definitiva?	—pregunté.
—Ahora.
Me	desconcertó	 la	 premura	 de	 la	 convocatoria.	Aquella	 consulta	 tan	 sorpresiva

como	 crucial	 implicaba	 no	 sólo	 un	 cambio	 extremo	 en	 la	 política	 del	 partido,	 sino
también	 un	 profundo	 viraje	 en	 mi	 vida,	 lo	 que	 merecía	 al	 menos	 una	 reflexión
concienzuda.	No	me	sentía	capaz	de	responder	de	inmediato	a	un	reclutamiento	que
tenía	 lugar	 entre	 gallos	 y	medianoche.	 ¿No	 había	 estado	 yo	 acaso	 en	 contra	 de	 la
guerra	civil	en	Chile?	¿A	fines	de	los	años	sesenta	no	palpitaba	yo	con	las	canciones
de	amor	y	paz	del	Festival	de	Woodstock,	con	«I	had	a	dream»,	de	John	Sebastian,
«Freedom»,	 de	 Richie	 Havens,	 «Joe	 Hill»	 de	 Joan	 Baez,	 o	 con	 Los	 Jaivas?	 De
Allende	me	había	seducido	su	anhelo	inquebrantable	por	convertir	a	Chile	en	un	país
más	justo	y	democrático	mediante	el	empleo	de	la	razón	y	la	conquista	de	la	mayoría.
Por	 eso	había	 ofrendado	 su	vida,	 para	 que	otros	 no	murieran	por	 una	 causa	 que	 él
había	 encendido	 en	 la	 población.	 ¿Y	 ahora	 me	 aprestaba	 a	 coger	 los	 hierros	 para
emplearlos	en	Chile	y	poner	en	riesgo	mi	vida?	Si	yo	lo	único	que	había	deseado	era
construir	 el	 socialismo	 en	 mi	 patria	 y	 ahora	 añoraba	 tan	 sólo	 que	 la	 democracia
volviera	 a	 ser	 restablecida	 tanto	 por	 la	 presión	 popular	 como	 la	 solidaridad
internacional.	Sin	embargo,	la	convocatoria	de	la	Jota	significaba	abandonar	de	modo
abrupto	 estudios,	 trabajo	 y	 familia	 e	 ingresar	 a	 una	 unidad	 militar	 para	 que	 me
adiestraran	y	pudiera	enfrentar	al	ejército	chileno.	¿Qué	había	llevado	al	partido	a	un
cambio	tan	secreto	y	súbito	de	su	política?

—No	 puedo	 responder	 ahora	—dije	 sin	 poder	 ocultar	mi	 rubor.	 Temía	 que	me
creyeran	un	cobarde.	Quizás	lo	era—.	Debo	conversado	al	menos	con	mi	mujer.

—Tienes	 tres	días	para	responder	—advirtió	Viciani	sin	 levantar	 la	vista	de	una
libretita	donde	tal	vez	llevaba	apunte	de	los	voluntarios.
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—¿Y	cuánto	dura	esa	preparación?
—No	 es	 una	 simple	 preparación.	 Son	 cuatro	 años	 de	 formación	 militar

profesional	 —aclaró	 Viciani—.	 Y	 debes	 saber	 que	 constituye	 un	 honor	 para	 un
militante	de	la	Jota	convertirse	en	oficial	del	futuro	ejército	democrático	de	Chile.	A
otros	camaradas	 les	bastó	con	 lo	que	 te	dijimos	para	asumir	un	compromiso	con	el
pueblo.

¿Quiénes	habían	optado	cambiar	la	forma	de	lucha?	No	podía	haberlo	hecho	Luis
Corvalán,	 el	 hombre	 sencillo	 y	 pacifista,	 amante	 de	 los	 giros	 populares,	 que
encabezaba	el	partido	desde	hacía	veinte	años	y	había	obtenido	su	libertad	gracias	a
un	trueque	con	un	disidente	ruso	liberado	por	la	Unión	Soviética,	ni	tampoco	Volodia
Teitelboim,	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 en	 el	 PC,	 un	 intelectual	 de	 prestigio,	 que	 vivía
ahora	 en	Moscú,	 desde	 donde	 dirigía	Araucaria,	 una	 revista	 cultural	 chilena,	 más
ocupado	 tal	 vez	 de	 la	 sintaxis	 de	 sus	 discursos	 y	 de	 corregir	 las	 galeras	 de	 la
publicación	 que	 en	 impulsar	 la	 vía	 armada.	 Tampoco	 podía	 provenir	 el	 cambio	 de
Gladys	Marín,	 una	 luchadora	 clandestina	 valiente,	 pero	 sin	 brillo,	 que	 ocupaba	 el
cargo	máximo	en	la	dirección	de	la	Jota.	Todos	ellos	se	habían	opuesto	siempre	a	la
lucha	armada,	pero	ahora,	por	razones	que	Ignoraba	y	que	no	se	habían	discutido	en
las	 reuniones	 de	 base,	 el	 partido	 y	 la	 Jota	 optaban	 por	 las	 armas,	 por	 la	 vía	 de
Barbarroja	 y	 de	 la	 Revolución	 Cubana,	 a	 la	 que	 atacaban	 con	 tanto	 ardor	 en	 un
pasado	reciente.	¿Obedecía	a	un	análisis	serio	la	decisión	de	llevar	la	guerra	a	todo	el
país?

Pensé	una	vez	más	en	mis	estudios	y	en	mi	proyecto	de	regresar	algún	día	con	la
familia	 a	 Chile	 a	 participar	 en	 su	 redemocratización	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 debía
renunciar	a	todo	ello	por	el	llamado	de	la	Jota.	Pero	me	sobrecogió	una	sensación	de
ira	e	impotencia	cuando	acudió	a	mi	memoria	ese	instante	del	once	de	setiembre	de
mil	 novecientos	 setenta	 y	 tres,	 en	 el	 Pedagógico	 de	 Santiago,	 cuando	 constaté	 que
nuestros	 dirigentes,	 los	 mismos	 que	 nos	 adiestraban	 para	 enfrentar	 la	 sedición	 y
resistir	a	los	fascistas	en	nombre	del	socialismo,	se	habían	hecho	humo,	dejándonos
abandonados	a	nuestra	suerte.	¿Y	ahora	ellos,	que	veía	simbolizados	en	La	Habana	en
las	 figuras	de	Orel	y	Elías,	 emergían	otra	vez	enarbolando	un	nuevo	proyecto,	uno
que	desde	su	inicio	hipotecaba	mi	vida?

No,	no	estaban	legitimados	para	exigirme	ese	sacrificio	y	continuar	a	la	cabeza	de
la	 lucha,	 no	 estaban	 legitimados	 para	 llamar	 a	 jóvenes	 idealistas	 de	 veinte	 o
veinticinco	 años	 a	 renunciar	 a	 sus	 proyectos	 estudiantiles	 y	 familiares	 para
conducirlos	 a	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 que	 dirigirían	 tal	 vez	 desde	 lejos.	 Olía	 a
improvisación	 todo	 aquello,	 a	 aplicación	 esquemática	de	 las	 teorías	 cubanas,	 a	 una
incapacidad	 por	 entender	 las	 diferencias	 entre	 un	 ejército	 de	 opereta,	 como	 el
batistiano,	y	uno	profesional	y	jerarquizado	como	el	de	Chile.	Todo	ello	olía	a	intento
por	 emprender	 algo	 espectacular	 que	 hiciera	 olvidar	 el	 fracaso	 de	mil	 novecientos
setenta	y	tres.

—Lo	siento,	camaradas	—tartamudeé	al	rato,	avergonzado,	abrumado	por	el	peso
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de	 la	 responsabilidad	 que	 no	 podía	 asumir—.	 Debo	 conversarlo	 con	 mi	 mujer
primero.

—Como	gustes	—dijo	Viciani	intercambiando	una	mirada	furtiva	con	Elías,	como
si	mi	evasiva	hubiese	confirmado	de	plano	sus	presunciones	sobre	mi	falta	de	entrega
a	la	causa	revolucionaria—,	pero	no	olvides	que	el	asunto	es	secreto.

—Pierde	cuidado,	camarada.
—Lo	digo	en	serio	—insistió—.	Es	un	asunto	que	requiere	la	mayor	discreción.

La	CIA	y	los	milicos	nos	pisan	los	talones.	Si	piensas	que	no	sirves	para	la	misión,
que	no	 tienes	dedos	para	el	piano	ni	cojones	para	 la	guerra,	dínoslo	ahora	y	damos
vuelta	la	hoja	y	aquí	no	ha	pasado	nada.

Guardaron	silencio,	lo	que	en	medio	del	rumor	del	aire	acondicionado	interpreté
como	el	término	de	la	conversación	por	lo	que	me	puse	de	pie	y	salí	de	la	sala	con	un
nudo	en	la	garganta.
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Al	cabo	del	plazo	establecido	por	Viciani	 tuve	que	admitir	que	yo	 jamás	dispararía
contra	otro	ser	humano	por	razones	políticas,	que	mi	participación,	años	atrás,	en	los
cursos	de	defensa	personal	del	Pedagógico,	donde	nos	enseñaban	a	aniquilar	fascistas
y	sediciosos,	había	sido	más	bien	resultado	del	ambiente	lleno	de	odios	que	envolvía
al	país.	Ahora,	pese	a	la	muerte	de	Ramón	en	la	calle,	al	bombardeo	de	La	Moneda,	al
encarcelamiento,	tortura	y	asesinato	de	miles	de	opositores,	pese	al	atentado	contra	la
nave	de	Cubana	de	Aviación,	yo	no	estaba	dispuesto	a	empuñar	las	armas.

Pero	 también	 descubrí	 en	 aquellos	 días	 que	 no	 sólo	 me	 diferenciaban	 de	 la
dictadura	mis	anhelos	sociales	 impregnados	de	 igualdad	y	 justicia,	sino	 también	mi
incapacidad	de	matar	para	llevarlos	a	cabo.	Esa	impericia	expresaba	mi	impotencia,
es	 cierto,	 pero	 también	 cierta	 superioridad	 ética.	 El	 agobio	 que	 corroía	 de	 forma
perpetua	a	mi	 suegro	por	 sus	 años	de	 fiscal	me	demostraban	que	 la	guerra	no	deja
incólume	 ni	 a	 los	 vencedores,	 que	 convertirse	 en	 amo	 y	 señor	 del	 destino	 de	 los
demás	marca,	 al	 igual	 que	 una	 existencia	 extremadamente	 licenciosa	 o	 ascética,	 el
alma	 y	 la	 mirada,	 asemejando	 a	 los	 dictadores	 y	 sus	 incondicionales	 por	 sobre
cualquier	diferencia.

Había	 otra	 consideración	 que	 tampoco	 podía	 manifestar	 a	 la	 Jota	 por	 razones
políticas,	pero	que	comenzaba	a	emerger	con	fuerza	en	mí:	¿valía	la	pena	arriesgar	la
vida	 bajo	 una	 dirección	 inexperta	 con	 el	 propósito	 de	 instaurar	 un	 orden	 como	 el
cubano,	 donde	 reinaba	 una	 escasez	 crónica,	 se	 discriminaba	 a	 quienes	 pensaban
diferente,	la	gente	no	podía	abandonar	el	país	y	se	eliminaban	libros?

—Lo	lamento,	camarada	—le	dije	a	Viciani	en	su	oficina	en	penumbras—.	No	he
alcanzado	aún	la	madurez	suficiente	para	integrarme	al	ejército	del	pueblo	chileno.

—Me	 lo	 imaginé	 —repuso	 él	 desde	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 enigmáticos	 que	 me
recordaban	los	de	Ben	Yusuf	en	la	película	El	Cid,	que	en	mi	infancia	vi	tres	veces	en
un	cine	de	Valparaíso—.	Pero	no	te	preocupes,	pronto	tendrás	otra	oportunidad	para
demostrar	tu	espíritu	revolucionario.

A	partir	de	ese	momento	cayó	un	telón	sobre	la	actividad	de	la	Jota	y	el	partido	en
la	isla.	No	volví	a	saber	qué	había	ocurrido	con	los	camaradas	que	estaban	ahora	en
las	 FAR,	 pues	 la	 organización	 prohibía	 hablar	 sobre	 ellos	 y	 sus	 compañeras
guardaban	un	riguroso	secreto	al	respecto.	El	enemigo,	que	acechaba	por	doquier,	no
debía	enterarse	del	numero	y	la	identidad	de	los	reclutados.	De	la	noche	a	la	mañana
habían	desaparecido	de	mi	base	casi	 todos	 los	hombres	y	sólo	me	quedaba	suponer
que	se	encontraban	en	alguna	escuela	militar.

Incluso	 Toño,	 un	 camarada	 de	 mi	 edad	 que	 cursaba	 primer	 año	 de	 medicina
gracias	 a	una	beca	de	 la	 Jota	y	 con	quien	mantenía	 lazos	de	una	 incipiente	y	bella
amistad,	 se	 había	 esfumado	 súbitamente	 sin	 avisarme	 ni	 dejar	 huella.	 Era	 un
santiaguino	de	aspecto	distinguido	y	rostro	de	facciones	armónicas	y	varoniles,	que
atraía	 a	 las	 cubanas.	Me	 sorprendió	 que	 hubiese	 escogido	 el	 camino	 de	 las	 armas,
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pues	 la	medicina	 constituía	 su	 gran	 pasión	 y	 soñaba	 con	 volver	 a	 Chile	 a	 atender
gratuitamente	 a	 los	 pobres	 o	 bien	 trasladarse	 a	 África	 para	 seguir	 el	 ejemplo
humanista	de	Albert	Schweitzer.	El	día	que,	violando	las	medidas	de	seguridad	de	la
Jota,	acudí	a	su	cuarto	en	la	beca	universitaria,	me	encontré	con	que	ya	lo	ocupaba	un
nuevo	estudiante	que	ignoraba	su	paradero	final.

De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 cambió	 el	 tenor	 de	 los	 documentos	 de	 estudio	 de	 la
organización.	Ahora	hablaban	con	creciente	énfasis	de	 la	necesidad	de	una	rebelión
popular,	 de	 emplear	 todas	 las	 formas	de	 lucha	 contra	 la	 dictadura,	 de	 las	 lecciones
que	impartía	 la	Revolución	Cubana.	De	pronto	parecía	que	el	partido	y	 la	Jota,	que
habían	 mantenido	 tradicionalmente	 una	 postura	 legalista,	 basada	 en	 construir	 el
socialismo	mediante	la	vía	electoral,	competía	ahora	con	los	sectores	más	radicales	y
beligerantes	del	partido	socialista	y	el	MIR.	Yo	comencé	a	sentirme	como	el	cobarde
que	aguarda	entre	mujeres,	ancianos	y	niños	el	retorno	de	los	guerreros	del	combate.
De	una	u	otra	forma	mi	identificación	con	la	Jota	comenzaba	a	enfriarse.

También	 nuestro	 amor	 se	 fue	 apaciguando,	 de	 modo	 imperceptible	 en	 un
comienzo,	evidente	después.	Creo	que	primero	se	desvaneció	la	tierna	pasión	juvenil
encendida	en	el	internado	de	Leipzig,	luego	enmudecieron	los	diálogos	impregnados
de	proyectos	comunes,	se	abreviaron	los	instantes	que	nos	unían	sin	palabras	y	pronto
buscamos	 pretextos	 —conocidos,	 compromisos	 o	 circunstancias—	 que	 nos
permitieran	reducir	las	horas	íntimas.

De	modo	 gradual	Margarita	 dejó	 de	 ser	 la	muchacha	 indagadora	 que	 yo	 había
conocido	y	abandonó	la	universidad	para	dedicarse	de	lleno	a	la	FMC.	Frente	a	sus
ojos	de	funcionaria	la	Revolución	emergía	perfecta,	sin	mácula,	haciéndola	creer	que
habitaba	 el	mejor	 de	 los	mundos	posibles	 y	 atribuir	 las	 limitaciones	 del	 proceso	 al
bloqueo	 estadounidense.	 Fidel	 la	 deslumbraba	 como	 la	 mayor	 personalidad	 de	 la
época	moderna	y	Vilma	como	el	paradigma	de	la	revolucionaria	por	excelencia.	Una
suerte	 de	 desmesurado	 interés	 por	 registrar	 las	 rivalidades	 internas	 de	 la	 FMC	 fue
asomando	de	pronto	en	ella	y	su	identificación	plena	con	la	Revolución	la	llevó	hasta
el	extremo	de	hacerla	olvidar	nuestro	frustrado	intento	de	fuga.

Incurriría	 en	 una	 injusticia	 al	 responsabilizar	 a	 Margarita	 por	 el	 deterioro	 del
amor.	Quizás	carecíamos	del	 secreto	que	 torna	cómplices	a	 las	parejas,	 secreto	que
había	sido	abortado	en	Berlín.	No	sé,	pero	ahora	sucumbo	ante	la	sensación	de	que	el
oportunismo	 que	 le	 enrostré	 con	 tanta	 vehemencia	 no	 era	 tal	 que	 su	 voluntad	 de
olvidar	las	discrepancias	con	la	Revolución	e	incorporarse	de	modo	disciplinado	a	la
FMC	obedecía	a	una	madurez	temprana,	acelerada	por	el	nacimiento	de	Iván,	por	la
necesidad	 de	 distanciarse	 de	 las	 aventuras	 políticas	 y	 aprovechar	 las	 ventajas	 de
ubicación	 que	 le	 ofrecía	 su	 padre,	 y	 que	 yo,	 encandilado	 aún	 por	 la	 tentación	 que
ejercían	en	mí	la	literatura	y	las	teorías,	que	incluso	me	arrastraban	a	desafiar	el	orden
socialista	y	a	poner	en	peligro	nuestro	destino	por	un	par	de	 libros	que	 interesaban
sólo	a	una	minoría	ilustrada,	no	alcancé	a	vislumbrar	ni	a	honrar.

También	yo	dejé	de	ser	quien	era.	No	sólo	desaprobaba	su	entrega	a	la	FMC	y	su
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falta	de	atención	a	Iván,	quien	crecía	al	amparo	de	la	silenciosa	Caridad	del	Rosario	y
de	Ángeles	Rey	Bazán,	su	bisabuela,	sino	que	gradualmente	comenzaba	a	reprocharle
el	fracaso	económico	de	la	isla,	aunque	sin	atreverme	a	compartir	con	ella	mi	secreto
de	los	libros,	secreto	que	ya	me	impedía	abrazar	la	Revolución	con	la	ingenuidad	y	el
entusiasmo	 iniciales,	 que	 sólo	 rescataba	 a	 ratos,	 estimulado	 por	 la	 pasión	 política,
como	 tras	 el	 derribamiento	 de	 la	 nave	 de	Cubana	 de	Aviación.	 Ella,	 a	 su	 vez,	me
acusaba,	no	sin	razón,	de	vacilante,	de	soñador	desconsiderado,	que	exigía	el	paraíso
a	la	Revolución	sin	aportar	un	ápice	a	la	lucha	por	el	socialismo.	Y,	en	cierto	sentido,
su	 crítica	 era	 justa,	 pues	 mi	 actividad	 en	 la	 Jota	 se	 limitaba	 ahora,	 después	 de
haberme	 negado	 a	 integrar	 las	 FAR,	 a	 colaborar	 en	 la	 impresión	 semanal	 a
mimeógrafo	de	los	documentos	partidarios	en	el	sótano	de	la	Resistencia	Chilena,	y	a
participar	en	inútiles	círculos	de	estudio	con	camaradas	mujeres.

Es	probable	que	mi	rechazo	a	la	FMC	obedeció	a	que	me	sentía	marginado	de	los
pasillos	del	poder	a	los	cuales	Margarita	tenía	acceso,	pero	también	es	cierto	que	mi
amistad	 con	 el	 cuarteto	 universitario	 y	 la	 inquietante	 historia	 de	 los	 libros
condenados,	los	que	yo	acumulaba	en	desvanes	y	leía	en	secreto	en	los	recovecos	de
la	 casona,	 me	 enseñaron	 a	 desconfiar	 para	 siempre	 del	 socialismo	 y	 me	 tornaron
sarcástico,	cuando	no	cínico,	hacia	la	Revolución	y	sus	instituciones,	lo	que	mi	mujer,
en	 quien	 ya	 afloraba	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 obcecada	 lealtad	 hacia	 Fidel	 que
palpitaba	en	el	pecho	de	su	padre,	no	podía	aceptar.

Quizás	 su	 última	 visión	 crítica	 de	 Cuba,	 aunque	 mezclada	 en	 realidad	 con	 un
intento	 por	 modificarla	 para	 fortalecer	 el	 sistema,	 me	 la	 transmitió	 mientras
cenábamos	en	la	cafetería	del	Hotel	Riviera.	Entrábamos	allí	gracias	a	René	Pacheco
—un	exótico	y	valeroso	capitán	de	la	Sierra,	amigo	de	mi	suegro	y	mano	derecha	de
Celia	 Sánchez	Manduley,	 la	 secretaria	 privada	 de	 Fidel—,	 quien	 nos	 consiguió	 un
pase	para	comer	allí	cuando	quisiéramos.	El	local,	en	el	subterráneo	del	hotel,	era	uno
de	 los	 pocos	 de	 La	 Habana	 que	 ofrecía	 comida	 como	 un	 restaurante	 occidental	 y
estaba	 reservado	 para	 dirigentes,	 técnicos	 del	 mundo	 socialista	 e	 invitados	 del
extranjero.

—Es	algo	muy	delicado	que	deseo	compartir	contigo	—precisó	Margarita—,	pues
estoy	ante	la	disyuntiva	de	denunciarlo	o	de	callarlo.

La	 escuché	 sin	 darme	 cuenta	 que	 aquellas	 palabras,	 indicio	 aún	 de	 confianza
política	en	mí,	eran	quizás	su	última	invitación	a	que	me	incorporara	a	su	alternativa.
Desde	su	 labor	como	traductora	y	 redactora	ocasional	de	discursos	de	Vilma,	había
descubierto	visos	de	corrupción	en	 la	FMC.	Ciertos	cuadros	aprovechaban	viajes	al
exterior	para	internar	equipos	electrodomésticos	libres	de	impuesto	y	venderlos	en	la
bolsa	 negra.	 El	 negocio	 lo	 manejaba	 gente	 de	 relaciones	 internacionales	 y
seguramente	Vilma	lo	ignoraba,	porque	de	lo	contrario,	las	habría	despedido.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	—le	 pregunté	 desde	mi	 propia	 orilla,	 sin	 apreciar	 su
repentina	muestra	de	confianza.

—No	sé.	Las	involucradas	principales	son	Eugenia	Valdés	y	la	alemana	que	lleva
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las	relaciones	con	el	este	de	Europa,	Anne	Schuster.
Le	 sugerí	 que	 las	 denunciara,	 pues	 su	 silencio	 la	 convertiría	 en	 cómplice,	 pero

pasó	el	tiempo	y	no	volvimos	a	tocar	el	tema.	Margarita	continuaba	consolidándose
en	 las	 inmediaciones	 de	Vilma	 y	 sus	 perspectivas	 eran	 halagüeñas,	 aunque	 a	 largo
plazo,	ya	que	los	puestos	claves	a	los	cuales	aspiraba	los	ocupaban	mujeres	jóvenes,
cuyo	 relevo	 tardaría	 años.	 Sin	 embargo,	 el	 asunto	 de	Eugenia	 y	Anne,	 en	 rigor	 de
Anne,	resurgió	tiempo	después,	si	bien	bajo	una	luz	tan	diferente	como	asombrosa.

—Es	 inconveniente	 que	 una	 alemana	 se	 encargue	 de	 los	 países	 socialistas	 en
Cuba,	porque	causa	pésima	impresión	a	las	compañeras	polacas	y	soviéticas	—afirmó
Margarita	con	 rostro	 severo.	Cenábamos	 también	en	 la	cafetería	del	Riviera	puerco
asado	con	arroz	congrí.

—¿Por	qué	causa	esa	impresión?
—Porque	 es	 alemana,	 y	 los	 alemanes	 cometieron	 barbaridades	 en	 los	 países

vecinos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—Pero	ella	es	alemana	oriental,	los	otros	eran	nazis.
—Para	 los	eslavos	eran	y	son	todos	simples	niemen,	alemanes,	nazis	—enfatizó

con	frialdad—.	Nazis	o	hijos	de	los	criminales.
Anne	estaba	casada	con	un	capitán	de	la	flota	mercante	cubana	cuya	nave	había

tenido	el	infortunio	de	averiar	el	cable	transatlántico,	y	que,	por	lo	mismo,	se	hallaba
siempre	al	borde	de	caer	en	desgracia.	Ella	había	abandonado	la	RDA	diez	años	atrás
por	 amor	al	 isleño,	 con	quien	 tenía	dos	hijos.	Dominaba	varios	 idiomas	y	 se	había
titulado	como	hispanista	con	honores	en	la	Universidad	de	Rostock.

—Niemen	o	no	niemen,	a	Anne	no	la	pueden	culpar	de	nada	—alegué.
—Además,	ella	ni	siquiera	es	militante	de	nuestro	partido.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	 no	 podemos	 confiar	 en	 ella.	 A	 lo	 mejor	 es	 agente	 de	 los	 alemanes

orientales.	Seremos	todos	comunistas,	pero	hay	que	mantener	las	aguas	separadas.	Tú
entiendes.

Me	sorprendía	el	vuelco	en	la	relación	con	Anne,	porque	ella	había	ayudado	a	mi
mujer	a	adaptarse	a	la	FMC,	revelándole	el	manejo	de	los	diferentes	departamentos	y
sus	tejemanejes,	mostrando,	es	cierto,	una	solidaridad	quizás	gratuita	hacia	la	nueva
funcionaria,	y	nos	había	recibido	en	varias	ocasiones	en	su	acogedor	departamento	de
Miramar	 para	 que	 le	 contáramos	 nuestra	 estadía	 en	 la	Universidad	Karl	Marx.	Era
una	 mujer	 delgada,	 de	 ojos	 claros,	 afable	 y	 culta,	 que	 me	 prestó	 varios	 libros	 en
alemán	difíciles,	cuando	no	imposibles,	de	conseguir	en	Cuba.	En	cierta	forma	asocié
su	 biblioteca,	 nutrida,	 cosa	 extraña,	 de	 cuantiosas	 obras	 de	 editoriales	 alemanas
occidentales,	 con	 aquella	 que	 yo	 soñaba	 con	 formar	 en	 la	 casona	 con	 los	 libros
rescatados	por	Lázaro.	Fue	Anne	quien	me	prestó	El	miedo	a	 la	 libertad,	 de	Erich
Fromm,	y	Yunquie,	de	William	Burroughs,	cosa	que,	más	tarde,	mientras	los	ojeaba
en	el	dormitorio,	disgustó	a	mi	mujer	por	resultarle	poco	edificantes.	Al	día	siguiente,
en	 el	 desayuno,	 Margarita	 volvió	 sobre	 el	 tema	 y	 temió	 que	 la	 alemana	 nos	 los
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hubiese	prestado	con	el	 ánimo	de	medir	nuestra	 actitud	ante	 la	Revolución,	ya	que
esas	obras	no	circulaban	en	la	Isla,	y	un	revolucionario	no	debía	caer	en	la	tentación
de	leer	libros	contrarrevolucionarios,	ante	lo	cual	preferí	guardar	riguroso	silencio.

—Tú	 tampoco	 eres	 militante	 del	 partido	 cubano	 —le	 dije	 volviendo	 de	 mis
recuerdos,	tratando	de	suavizar	su	belicosidad	hacía	Anne.

—Pero	soy	cubana	y	militante	de	la	UJC	—contestó—.	Además,	ya	le	comenté	el
asunto	a	Eugenia	Valdés	y	me	dio	la	razón.

—¿Y	le	mencionaste	el	tema	del	contrabando?	—pregunté	insidioso,	a	sabiendas
que	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 hacerlo,	 porque	Eugenia	 formaba	 parte,	 al	 parecer,	 del
negocio.

—No	me	 pareció	 adecuado	 hacerlo	—dijo	 restándole	 importancia	 al	 asunto—.
Además,	 las	 cosas	 son	más	 transparentes	 de	 lo	 que	 supuse.	 Lo	 de	Anne	 sí	 urge	 y
pronto	se	lo	representaré	a	Vilma.

Era	 evidente	 que	mi	mujer	 velaba	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 Revolución,	 pero	me
pareció	que	también	ambicionaba	el	cargo	de	la	alemana.	Y	era	hasta	probable	que	no
le	 interesase	mi	opinión	sobre	 la	posible	denuncia,	sino	sólo	escucharse	a	sí	misma
presentándola.	En	 todo	caso,	sobre	el	papel	emergía	como	la	postulante	 idónea:	era
cubana,	miembro	de	la	UJC,	hija	de	revolucionarios	y	dominaba	idiomas	del	Este.

—Además,	Anne	debería	estar	aportando	a	 la	construcción	del	 socialismo	en	 la
RDA	 —agregó—.	 ¿Quién	 puede	 asegurar	 que	 su	 casamiento	 con	 el	 marino	 no
obedeció	a	un	intento	por	acercarse	a	Occidente?	Cuando	vino	a	Cuba,	la	Revolución
no	 estaba	 consolidada.	 Casarse	 con	 extranjero	 es	 un	método	 que	 emplean	muchas
para	escapar	del	socialismo.

—Eso	podría	volcarse	en	tu	contra	—le	advertí	deleitado	con	mi	perversidad.
—No,	no	en	contra	mía	—repuso	con	fulgor	metálico	en	sus	bellos	ojos	verdes—.

Nosotros	no	nos	iremos	jamás	de	la	isla.
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Meses	más	 tarde	 estalló	 la	 guerra.	 Pero	 no	 en	 Chile,	 sino	 en	 Angola.	 Y	 Fidel
envió	 tropas	 a	 combatir	 al	África	 atendiendo	 una	 llamada	 de	 auxilio	 de	Agostinho
Neto,	 presidente	 de	 ese	 país	 y	 del	 prosoviético	 Movimiento	 Popular	 para	 la
Liberación,	que	estaba	a	punto	de	sucumbir	ante	la	invasión	del	ejército	sudafricano.
El	 régimen	 del	 apartheid	 y	 Estados	 Unidos	 pretendían	 imponer	 en	 la	 ex	 colonia
portuguesa	a	su	protegido,	Jonas	Savimbi,	líder	de	la	UNITA,	mientras	China	Popular
financiaba	al	FNLA,	que	dirigía	Holden	Roberto	y	atacaba	desde	el	norte.

Tras	 la	 retirada	 del	 ejército	 colonial	 portugués,	 Angola	 se	 había	 convertido	 en
poco	tiempo,	a	causa	de	sus	minas	de	diamante	y	pozos	petrolíferos,	en	un	botín	que
disputaban	las	potencias.	Los	soldados	cubanos,	bajo	la	dirección	del	general	Arnaldo
Ochoa,	 a	 quien	 Fidel	 fusilaría	 años	 más	 tarde,	 lograron	 no	 sólo	 detener	 el	 cerco
sudafricano	 que	 se	 cerraba	 sobre	Luanda,	 sino	 también	 consolidar	 la	 soberanía	 del
MPLA	en	buena	parte	del	territorio	nacional.

Si	miles	de	cubanos	viajaron	entonces	a	cumplir	una	misión	solidaria	en	la	tierra
de	 sus	 antepasados,	 cientos	 de	 miles	 desfilaban	 por	 las	 ciudades	 de	 la	 isla
ofreciéndose	 como	 voluntarios	 para	 luchar	 junto	 a	 sus	 compatriotas.	 Las	 masas
fluían,	 al	 ritmo	de	conga	y	haciendo	 sonar	 sartenes	y	 tambores,	 claves	y	pitos,	por
calles,	 parques	 y	 plazas	 hasta	 alcanzar	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 voluntario,
dispuestas	 a	 defender	 la	 instauración	 del	 socialismo	 en	Angola.	 Era	 una	 explosión
trepidante	 e	 incontrolable	 de	 entusiasmo	 revolucionario	 por	 combatir,	 por	 darle
cuerpo	 al	 internacionalismo	 comunista	 que	 yo	 había	 alcanzado	 a	 vislumbrar	 en	 la
casa	de	reposo	de	los	sindicatos	alemanes.	Me	azoraron	la	disposición	de	los	cubanos
a	 combatir,	 su	 desapego	 a	 la	 vida,	 su	 indiferencia	 ante	 la	 muerte,	 su	 grito
ensordecedor	de	«¡Comandante	en	jefe,	ordene,	para	lo	que	sea,	cuando	sea	y	donde
sea!».

En	el	Comité	de	la	Resistencia	Chilena	los	dirigentes	del	partido	y	la	Jota	sentían
que	los	acontecimientos	históricos	ratificaban	su	estrategia	militar:	un	pueblo	armado
y	 consciente	 de	 sus	 intereses	 objetivos	 era	 capaz,	 tal	 como	 lo	 demostraba	 la
ebullición	de	las	calles	cubanas,	de	sacrificar	su	vida	por	la	causa	del	socialismo,	de
defenderlo	 hasta	 el	 último	 hombre	 incluso	 ante	 Estados	 Unidos.	 El	 gran	 von
Clausewitz,	que	conocían	sólo	a	través	de	una	cita	de	Lenin,	tenía	razón:	la	guerra	no
era	nada	más	que	la	continuación	de	la	política	por	otros	medios.	El	arte	de	la	política
no	 consistía	 sólo	 en	 celebrar	 reuniones	 con	 aliados	 y	 desechar	 desde	 un	 escaño	 la
crítica	 opositora,	 no,	 en	momentos	 cruciales	 la	 política	 se	 reducía	 al	 fragor	 de	 los
fusiles	y	el	estruendo	de	los	cañones.	La	política	era	aquello	que	Barbarroja	y	el	MIR
sabían	desde	hacía	mucho.

Tiempo	después,	mientras	se	rumoreaba	que	algunos	de	nuestros	camaradas	en	las
FAR	 prestaban	 ya	 servicios	 en	 África,	 conseguí	 a	 través	 de	 Cienfuegos	 una	 plaza
como	maestro	de	alemán	en	el	ministerio	de	Relaciones	Exteriores	y	abandoné	el	plan
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de	estudio	y	trabajo,	que	me	obligaba	en	el	fondo	a	trabajar	durante	las	mañanas	por
una	miseria	 a	 cuenta	de	 la	universidad.	Ahora	 era	maestro,	 obtenía	mejor	 salario	y
preservaba	mi	derecho	al	estudio.	El	programa	martiano-marxista	de	la	Revolución,
que	combinaba	el	estudio	con	el	 trabajo,	convertía	en	realidad	la	educación	gratuita
en	 una	 quimera,	 ya	 que	 el	 alumnado,	 al	 recibir	 seis	 dólares	 mensuales	 por	 media
jornada	laboral,	era	a	fin	de	cuentas	quien	financiaba	sus	estudios.

Me	despedí	entonces	de	mis	compañeros	de	trabajo.	La	brigada	de	la	construcción
había	sido	disuelta	meses	antes	sin	que	hubiésemos	logrado	levantar	un	solo	muro	e
integrábamos	desde	entonces	una	nueva,	encargada	de	cocer	ladrillos	en	una	finca	en
las	afueras	de	La	Habana.	Llegábamos	allá	cada	día	a	 las	siete	de	 la	mañana	en	un
camión	Zyl	y	entrábamos	a	un	inmenso	horno	a	colocar	ladrillos	crudos	o	a	retirar	los
cocidos	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 guajiro	 blanco	 extremadamente	 exigente	 y	 severo,
llamado	El	Mayoral,	que	controlaba	el	trabajo	que	realizábamos	junto	a	un	grupo	de
negros	 tan	 flacos	 y	 desgarbados,	 cubiertos	 apenas	 con	 taparrabos,	 que	 parecían
esperpentos	 de	 algún	 país	 africano	 azotado	 por	 la	 hambruna.	 Nunca	 pudimos
intercambiar	una	sola	palabra	con	ellos	y	conservo	la	impresión	de	que	se	trataba	de
criminales	condenados	a	trabajo	forzado.

Era,	 desde	 luego,	 una	 faena	 endemoniadamente	 ardua.	 Sin	 guantes	 cargábamos
ladrillos	desde	una	explanada	donde	los	poníamos	a	secar	hasta	el	interior	del	horno,
en	el	que,	 tras	ascender	por	gradas,	 los	depositábamos	en	un	orden	 indicado	por	El
Mayoral.	Pero	lo	intolerable	era	entrar	después	de	cada	cocción	al	horno.	Allí	el	calor
y	la	sequedad	ambiental	horadaban	los	canales	de	la	nariz,	freían	los	ojos	y	laceraban
la	garganta.	Una	vez	dentro	no	quedaba	más	que	apurar	el	paso	y	recoger	los	ladrillos
y	buscar	la	salida	antes	de	desvanecerse.

Era	 tan	 intenso	el	calor	en	ese	 lugar	espantoso,	que	al	volver	a	 la	 intemperie	 la
brisa	de	 la	mañana	 tropical	me	causaba	escalofríos.	Había	que	beber	 litros	de	agua
para	evitar	daños	al	hígado	y	 los	 intestinos	y	no	cagar	sangre,	advertía	El	Mayoral.
Un	mes	después	de	haber	iniciado	esa	labor	martirizante,	los	miembros	de	la	brigada
adquirimos	 el	 mismo	 aspecto	 de	 fakires	 que	 exhibían	 los	 enigmáticos	 negros	 de
taparrabos.

Mi	 arribo,	 por	 lo	 tanto,	 al	 aire	 acondicionado	 y	 los	 pasillos	 refulgentes	 de	 la
Cancillería,	situada	en	el	barrio	de	El	Vedado,	junto	al	Malecón,	fue	como	pasar	del
infierno	al	cielo.	Mi	nueva	tarea	consistía	en	preparar	a	los	diplomáticos	que	abrirían
la	embajada	en	Bonn,	ya	que	hasta	ese	momento	Cuba	mantenía	sólo	relaciones	con
el	Estado	alemán	oriental,	después	de	la	Unión	Soviética	su	aliado	más	importante.

Entre	 mis	 alumnos	 se	 encontraba	 Alberto	 Boza	 Hidalgo-Gato,	 hombre	 de
alcurnia,	 en	 el	 pasado	 visitante	 asiduo	 de	 los	 círculos	 exclusivos	 que	 frecuentaban
Ángeles	 Rey	 Bazán	 y	 mi	 suegra,	 y	 que	 acababa	 de	 ser	 designado	 embajador	 en
Alemania	 Federal,	 por	 lo	 que	 prefería	 olvidar	 su	 pasado	 oligarca.	 Joven,	 blanco,
regordete	y	calvo,	mostraba	admirable	agilidad	de	intelecto	y	facilidad	para	aprender
el	idioma.	Junto	a	él	asistían	a	clases	una	decena	de	funcionarios.
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Los	 cursos	 tenían	 lugar	 por	 las	 mañanas	 en	 la	 antigua	 casona	 restaurada	 del
Departamento	de	Capacitación,	frente	al	edificio	central	de	la	Cancillería.	Después	de
la	una	yo	me	dirigía	a	la	universidad,	no	lejos	de	allí,	almorzaba	en	el	casino	y	asistía
a	 clases.	Aquello	 implicó	 un	 cambio	 brusco	 en	mi	 vida.	De	 un	 día	 para	 otro	 solté
mandarria,	picota	y	ladrillos,	me	despojé	del	raído	uniforme	de	miliciano	e	ingresé	a
un	aula	fresca	y	limpia,	donde	me	codeaba	con	los	miembros	del	Servicio	Exterior.

Aquella	 gente	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 régimen,	 en	 especial	 los	 que	 se
desempeñaban	en	países	occidentales.	Las	ventajas	materiales	de	que	disfrutaban	se
advertían	en	sus	vestimentas,	anteojos	y	 relojes	occidentales	y	en	 la	despreocupada
distensión	de	sus	 rostros,	ajenos	por	períodos	prolongados	a	 las	penurias	cotidianas
de	la	población.

—La	mayoría	de	 tus	alumnos	son	policías	—me	comentó	mi	suegra	un	día	que
estaba	de	vacaciones	en	La	Habana—.	Los	conozco,	porque	trabajaron	para	nosotros
en	otras	embajadas.

A	los	cuarenta	y	cinco	años	Lourdes	seguía	siendo	una	mujer	locuaz	y	atractiva,
pero	 por	 sobre	 todo	 inteligente,	 delicada	 y	 distinguida.	Amaba	 el	 arte	 y	 la	 cultura,
recelaba	del	 stalinismo	y	no	creía	que	 la	Unión	Soviética	 fuese	en	verdad	el	aliado
ideal	para	su	patria,	aunque	mucho	se	cuidaba	de	expresar	sus	ideas	en	público	o	ante
Cienfuegos,	 quien	 un	 día,	 tras	 la	 comparación	 somera	 que	 ella	 esbozó	 entre	 el
stalinismo	y	 la	 inquisición,	 la	 acusó	de	contrarrevolucionaria	y	mal	 agradecida	 con
Fidel	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 protagonizó	 un	 berrinche	 tan	 virulento	 que	 pude
imaginarlo	como	el	temible	y	aborrecido	fiscal	de	los	años	cincuenta.

El	comentario	de	mi	suegra	me	llevó	a	fijar	mi	atención	en	mis	alumnos	y	con	el
tiempo	 advertí	 que	 algunos,	 los	 espías,	 disfrutaban	 de	 un	 status	 diferente.	 Podían
retirarse	antes	de	clases,	no	estaban	obligados	a	explicar	sus	ausencias	o	atrasos,	eran
observados	con	cierta	envidia	por	los	demás,	vestían	mejores	ropas	y	se	desplazaban
en	Volkswagen	o	Ladas	con	antenas	de	radio.	Los	envolvía	una	suerte	de	arrogancia
epidérmica,	sin	que	por	eso	dejaran	de	resultar	simpáticos.

María	de	los	Ángeles	Periú,	 la	directora	del	Departamento	de	Capacitación,	una
vieja	 comunista	 que	 había	 cometido	 el	 error	 de	 votar	 en	 las	 últimas	 elecciones	 de
Batista	 siguiendo	 instrucciones	 de	 su	 partido,	 según	 alegaba,	 me	 consiguió	 un
permiso	para	ingresar	a	la	biblioteca	de	la	Cancillería.	Sin	embargo,	pronto	constaté
que	 allí	 sólo	 tenía	 acceso	 a	 las	 revistas	 provenientes	 del	 área	 socialista	 o	 a	 las
comunistas	de	ciertos	países	capitalistas.	De	todos	modos,	aquello	significaba	obtener
una	 información	 diferente	 a	 la	 de	 los	 medios	 cubanos,	 colmados	 de
sobrecumplimientos	de	planes	económicos	y	de	elogios	a	la	sapiencia	de	Fidel,	ahítos
de	 artículos	 sobre	 los	 problemas	 de	 los	 países	 capitalistas,	 que	 supuestamente	 se
debatían	 en	 una	 crisis	 económica,	 social,	 política	 y	moral	 definitiva,	 que	 los	 haría
sucumbir	creando,	de	paso,	las	condiciones	objetivas	para	el	triunfo	del	socialismo	en
el	mundo.

Mientras	me	consumían	 las	dudas	sobre	el	 sentido	de	nuestra	estadía	en	 la	 isla,
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donde	 no	 avizoraba	 futuro	 alguno	 para	 nuestro	 hijo,	 a	Margarita	 la	 enorgullecía	 la
actitud	combatiente	de	su	pueblo	frente	a	Sudáfrica	y	Estados	Unidos.	Y	razón	tenía
para	 ello:	 tanto	 la	mística	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	Revolución	 como	 los	 ideales
originales,	 aquellos	 enarbolados	 por	 Fidel,	 el	 Che	 y	 Camilo,	 parecían	 resucitar	 y
resplandecer	 con	 el	 envío	 de	 tropas	 a	 África.	 Las	 calles	 se	 inundaban	 de	 mitines
relámpagos	apoyando	la	presencia	en	Angola	y	la	prensa,	incluso	los	diarios	murales
universitarios,	elogiaban	el	heroísmo	de	los	cubanos	en	la	defensa	de	Luanda.

Por	las	noches,	desde	nuestro	dormitorio	en	Miramar	alcanzábamos	a	escuchar	el
pito	agudo	de	las	turbinas	de	las	aeronaves	que	transportaban	soldados	al	África	y	el
rumor	 sordo	 de	 las	 embarcaciones	 que	 zarpaban	 a	 toda	 máquina	 hacia	 la	 guerra.
Miles	de	cubanos	abandonaron	sus	estudios	y	puestos	de	 trabajo	y	se	marcharon	al
África	 a	 combatir	 como	 voluntarios.	Muchos	 no	 retornarían.	 En	 su	 intento	 de	 ser
fieles	al	internacionalismo	proletario,	servirían	de	abono	a	las	tierras	angolanas.

—¡Comandante	 en	 Jefe,	 ordene,	 para	 lo	 que	 sea,	 donde	 sea	 y	 cuando,	 sea!	—
gritaban	las	muchedumbres	por	doquier.

—Están	enviando	a	puros	negros	—comentó	una	tarde	en	la	universidad	Lázaro
mientras	 me	 pasaba	Fuera	 del	 Juego,	 de	 Heberto	 Padilla,	 un	 fascinante	 poemario
prohibido	por	la	Revolución	y	que	le	había	costado	la	libertad	y	el	trabajo	al	poeta—.
Son	los	que	mejor	se	adaptan	a	la	guerra	y	los	que	más	ganas	tienen	de	marcharse.

—La	Unión	 Soviética	 pone	 los	 cañones,	 nosotros	 la	 carne	—agregó	Willy	 con
insidia—.	Es	la	división	internacional	del	trabajo	comunista.

Ambos	temían	que	la	guerra	redundara	en	una	mayor	escasez	de	víveres,	hiciera
más	 tensas	 aún	 las	 inexistentes	 relaciones	 con	 Estados	Unidos	 y	 fortaleciera	 a	 los
lacones	 del	 partido	 cubano.	 Los	 «duros»	 aprovecharían	 la	 tirantez	 con	Washington
para	neutralizar	 a	quienes	 abogaban	discretamente	por	una	Cuba	menos	 ligada	a	 la
Unión	 Soviética	 y	 menos	 centralizada	 en	 términos	 económicos.	Meses	 atrás	 Fidel
había	«tronado»	a	Humberto	Pérez,	quien,	al	poner	en	marcha	una	tímida	autonomía
contable	en	las	empresas,	había	dejado	al	descubierto	la	ineficiencia	de	ellas.	Y	como
el	 máximo	 líder	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 insignificante	 obra	 contable,	 sino	 para
escribir	 las	 páginas	 heroicas	 de	 su	 país,	 Humberto	 Pérez	 pasó	 a	 administrar	 una
pizzería	en	un	barrio	de	La	Habana.

Un	 miércoles	 en	 que	 reinaba	 efervescencia	 carnavalesca	 en	 las	 calles	 por	 las
victorias	 del	 ejército	 cubano	 en	 Angola,	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 después	 de	 la
acostumbrada	reunión	de	base:	encontré	a	Agustín,	un	camarada	argentino,	dirigente
de	la	Jota,	a	la	salida	del	Comité	de	la	Resistencia	Chilena.	No	lo	veía	desde	antes	del
golpe	 militar	 y	 lo	 daba	 por	 muerto,	 ya	 que,	 junto	 con	 estudiar	 matemáticas,	 se
encargaba	 de	 asuntos	 de	 inteligencia	 del	 partido.	 Gran	 orador,	 de	 ojos	 verdes,
espigado,	 siempre	 luciendo	 la	 camisa	 amaranto	 y	 acampañado	 de	 Alejandra,	 su
pequeña	mujer	chilena,	representaba	un	blanco	ideal	para	los	militares.

—¿Pero	 desde	 cuándo	 vives	 en	Cuba?	—le	 pregunte	 abrazándolo—.	 ¿También
está	tu	mujer	contigo?
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Llevaban	 un	 año	 en	 la	 isla	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 vaguedad	 con	 que	 se	 refería	 a	 su
nueva	vida,	intuí	que,	de	algún	modo,	seguía	dedicado	a	labores	de	inteligencia,	y	que
quizás	por	ello	—a	lo	mejor	precisamente	debido	a	ello—	no	había	intervenido	en	mi
larga	espera	para	reintegrarme	a	la	Jota.

Nos	dirigimos	hacia	la	Rampa,	la	bella	y	amplia	avenida	que	baja	de	la	Plaza	del
Coppelia	hacia	el	mar,	desembocando	en	el	Malecón,	y	Agustín	me	invitó	a	beber	a	la
piloto	—bares	de	mala	muerte—	cercana.	Le	 alegraba	 el	 reencuentro	y	me	pareció
que	 la	 vida	 en	 el	 Caribe	 lo	 había	 hecho	madurar,	 tornándolo	más	 afable	 y	menos
altanero.	Seguía	siendo	el	tipo	meticuloso	y	observador	que	estudiaba	con	avidez	los
clásicos	 marxistas.	 Era	 un	 teórico	 innato,	 que	 en	 Santiago	 solía	 recorrer	 la
universidad	con	textos	de	Marx	o	Lenin	bajo	el	brazo,	mientras	recitaba	de	memoria
extractos	 de	 sus	 obras	 que	 calzaran	 con	 la	 coyuntura	 chilena	 y	 resultaran	 nefastos
para	 la	 política	 militar	 del	 MIR,	 movimiento	 al	 que	 detestaba	 por	 considerarlo
responsable	de	la	derrota	de	la	Unidad	Popular.

Ya	entre	las	paredes	desconchadas,	el	calor	húmedo	y	los	borrachos	de	la	piloto,
Agustín	me	 contó	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 Instituto	Técnico	Militar,	 el	 ITM,
preparándose	para	crear	e	integrar	el	futuro	ejército	popular	de	Chile.	Me	sorprendió,
no	sólo	porque	en	Chile	rechazaba	la	vía	armada,	sino	porque	era	la	primera	vez	que
lograba	verle	la	cara	a	uno	de	mis	camaradas	en	las	FAR,	pues	la	Jota	prohibía	hablar
de	ellos	o	 intentar	contactarlos.	Me	advirtió	que	no	podía	 referirse	a	su	experiencia
por	razones	obvias,	pero	que	los	centenares	de	camaradas	que	se	hallaban	distribuidos
en	 diferentes	 escuelas	 e	 institutos	 militares	 de	 la	 isla	 se	 encontraban	 en	 perfecto
estado	de	salud	y	optimistas,	incluso	dispuestos	a	ir	a	combatir	al	África	o	adonde	el
partido	lo	estimara	necesario.	Además,	numerosos	comunistas	participaban	en	cursos
similares	en	la	Unión	Soviética,	Bulgaria,	Libia	y	campamentos	palestinos.	En	un	par
de	años	la	capacidad	combativa	del	partido	y	la	Jota	no	sólo	superaría	a	la	del	MIR	y
del	 partido	 socialista	 juntos,	 sino	 que	 podría	 desafiar	 en	 ciertas	 regiones	 al	 propio
ejército	chileno.

—¿Aún	 no	 te	 animas	 a	 ingresar?	 —me	 preguntó	 a	 quemarropa.	 A	 ratos	 un
ventilador	adosado	al	cielo	nos	refrescaba	con	su	brisa—.	Las	cosas,	como	ves,	han
cambiado	en	Chile,	la	dictadura	sólo	puede	ser	vencida	por	la	fuerza.

—No	estoy	a	la	altura	de	lo	que	el	partido	espera	de	mí	—dije	con	rostro	afligido.
Me	palmoteó	el	brazo	varias	veces	infundiéndome	calma	y	me	sugirió	que	no	me

apresurara,	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 la	 opción	 de	 la	 carrera	 militar	 se	 abriría
nuevamente	para	los	camaradas.	Estaban	llegando	exiliados	de	todo	el	mundo.

—Pero,	 en	 el	 intertanto	 podrías	 ayudamos	 quizás	 desde	 fuera	—murmuró	 tras
vaciar	 su	botella	de	cerveza	mientras	el	ventilador	distribuía	una	 ráfaga	cargada	de
risas	masculinas.

—¿En	qué	sentido?
Era	 simple,	 la	 inteligencia	 de	 la	 Jota	 disponía	 de	 información	 de	 que	 el	 MIR

estaba	capacitando	al	 conjunto	de	 su	militancia	para	una	guerra	de	guerrillas	y	que
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Barbarroja	comandaba	ese	programa	de	adiestramiento,	que	 tenía	 lugar	 en	 riguroso
secreto	 en	 la	 base	militar	 Punto	 Cero	 de	 las	 afueras	 de	 La	Habana.	 La	 Jota	 había
detectado	edificios	de	departamentos	donde	vivían	en	una	suerte	de	comuna	los	hijos
de	los	hombres	y	mujeres	que	se	preparaban	en	labores	de	insurgencia.	Agustín	temía
que	en	poco	tiempo,	es	decir,	antes	de	que	nuestros	camaradas	se	hubiesen	graduado,
el	 MIR	 contara	 con	 artilleros,	 buzos	 tácticos,	 aviadores,	 comandos	 y	 expertos	 en
secuestros,	explosivos	y	atentados,	y	lanzara	la	guerra	de	guerrillas	en	todo	el	país.	El
partido	perdería	entonces	el	liderazgo	en	la	lucha	de	masas	y	la	conducción	pasaría	a
manos	 de	 esos	 grupos	 pequeñoburgueses	 y	 ultraizquierdistas,	 que	 contaban	 con	 la
confianza	histórica	de	la	Revolución	cubana.

—Es	un	riesgo	inminente	y	quizás	puedas	aportar	a	la	Jota	información	sobre	los
planes	del	MIR,	aprovechando	tus	vínculos	con	la	dirigencia	cubana,	en	especial,	con
Barbarroja	—me	dijo	clavándome	sus	ojos	verdes—.	No	nos	pueden	madrugar.

—No	soy	yo	el	amigo	de	Barbarroja,	 sino	mi	suegro	—aclaré	 turbado,	 inquieto
por	las	dimensiones	que	adquiría	ahora	la	lucha	contra	Pinochet,	pero	en	cierto	modo
seducido	por	la	labor	que	me	ofrecía.

—Eso	lo	sabemos	—aclaró	pasándose	el	dorso	de	la	mano	por	los	labios	húmedos
—.	Y	sólo	queremos	que	estés	alerta.	Porque	¿quién	no	nos	asegura	que	de	pronto
salte	la	liebre	en	casa	de	tu	suegro?
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—Sabes,	 chico,	 quería	 hablar	 contigo	 —me	 dijo	 Cienfuegos	 una	 tarde	 en	 que,
cumpliendo	una	breve	gira	a	La	Habana	por	razones	misteriosas,	fumaba	en	un	sillón
de	la	amplia	y	fresca	sala	de	estar	de	la	casona.

A	 través	de	 las	ventanas	 abiertas	 se	 filtraba	 la	 luz	bermeja	que	proyectaban	 los
flamboyanes	en	flor,	mientras	por	el	cielo	surcaban	nubarrones	esponjosos	y	sobre	la
mesa	de	centro,	oliendo	aun	a	tinta	fresca,	yacía	Confieso	que	he	vivido,	las	memorias
de	Pablo	Neruda,	que	mi	suegro	había	comprado	en	Madrid	y	no	circulaban	en	la	isla
por	la	velada	crítica	del	vate	a	la	Revolución.

—Usted	dirá.
Cienfuegos	se	arrellanó	en	el	sillón,	aspiró	profundamente	de	su	tabaco	Lanceros,

obsequio	del	Comandante	en	Jefe,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	me	dijo	con	cierta
displicencia:

—Chico,	he	estado	averiguando	sobre	ti	y	sólo	he	escuchado	cosas	positivas.	Que
eres	 estudiante	 ejemplar,	 trabajador	 eficiente	 y	 de	 vida	 ordenada.	 Parece	 que	 no	 te
gustan	los	hierros,	pero	las	cosas	marchan	y	te	«aplatanas»	adecuadamente.

—Pues	las	cosas	no	marchan	mal	—repuse	con	una	suerte	de	desconcierto,	pues
no	 podía	 imaginar	 que	 Cienfuegos	 ignorase	 la	 crisis	 matrimonial	 por	 la	 que
atravesaba	con	su	hija,	a	menos	que	Margarita	la	manejase	como	algo	muy	íntimo.

—Al	 mismo	 tiempo	 he	 estado	 estudiando	 la	 situación	 de	 tu	 país	 —continuó
mientras	se	pasaba	la	mano	por	la	cabellera	blanca,	que	comenzaba	a	ralear—	y	veo
que	allá	las	cosas	están	mal.	Pinochet	se	encuentra	sólido	en	el	poder,	la	oposición	no
es	capaz	de	quebrar	un	vidrio	y	la	DINA	política	sigue	asestando	golpes	demoledores.
Todo	indica	que	Pinochet	va	a	seguir	gobernando	por	muchos,	muchos	años	más	en
Chile.

Traté	de	rebatir	su	visión	pesimista	sobre	las	perspectivas	del	país	empleando	los
argumentos	 aprendidos	 en	 las	 sesiones	 de	 la	 Jota,	 cifrando	 esperanzas	 en	 la	 nueva
política	militar	del	partido,	pero	sólo	esgrimí	justificaciones	pálidas	y	vacilantes,	para
nada	convincentes.	Mientras	 él	 se	 refería	 a	datos	y	 situaciones	concretas,	yo	citaba
discursos	de	Luis	Corvalán	o	 elegantes	 exposiciones	de	Volodia	Teitelboim,	o	bien
textos	de	Lenin	 sobre	el	período	prerrevolucionario	en	 la	Rusia	zarista.	Cienfuegos
hablaba	de	la	realidad	de	Chile,	yo	de	una	visión	remota	y	voluntarista	de	la	misma.

—No	 te	 llames	 a	 engaño,	 chico	 —advirtió	 reposado—.	 La	 oportunidad	 que
desperdició	 la	 Unidad	 Popular	 significará	 un	 retroceso	 de	 veinte	 años	 en	 el
movimiento	popular	chileno.	La	actual	generación	de	 tus	dirigentes	 revolucionarios
es	 una	 generación	 que	 fracasó,	 que	 ya	 debería	 procurarse	 su	 jubilación	 en	 París	 o
Moscú,	mejor	en	París.

Guardé	 silencio	 pensando	 en	 los	 incesantes	 viajes	 y	 reuniones	 que	 realizaban
nuestros	dirigentes	en	el	exilio	para	articular	un	movimiento	opositor	internacional:	a
Roma	o	Ciudad	de	México,	Estocolmo	o	Caracas,	París	o	Budapest,	en	fin,	giras	que
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a	 veces	 se	 confundían	 con	 periplos	 turísticos.	 Pensé	 en	 las	 limosinas	 oscuras,	 con
cortinillas	 y	 escoltas,	 que	 los	 aguardaban	 en	 los	 aeropuertos	 y	 los	 conducían	 a	 los
exclusivos	hoteles	que	ponían	a	su	disposición	los	partidos	hermanos	en	el	poder.

—Por	todo	esto,	chico,	creo	que	lo	más	conveniente	es	que	admitas	que	siendo	un
hombre	joven,	revolucionario	e	integrado,	con	hijo	y	mujer	cubanos,	tu	destino	no	se
halla	en	Chile,	sino	en	Cuba.

Sus	ojos	grises	de	fulgor	metálico,	que	me	habían	impresionado	durante	nuestro
encuentro	 en	 el	 Leipzig	 invernal,	 ojos	 guarnecidos	 por	 cejas	 tupidas,	 me
contemplaban	ahora	con	cierto	aire	de	complicidad,	como	aquella	tarde	en	que	acudió
a	buscarme	al	hotelito	de	Berlín	occidental.	A	los	cuarenta	y	cinco	años,	Cienfuegos
todavía	era	un	hombre	atractivo	y	de	aspecto	juvenil,	que	usaba	mocasines	franceses
y	trajes	que	compraba,	al	igual	que	su	difunto	y	menospreciado	suegro,	en	exclusivas
tiendas	españolas,	y	disfrutaba	a	plenitud	los	privilegios	que	le	acarreaba	el	poder.

—Te	voy	a	proponer	derechamente	algo	nuevo	—continuó.	De	afuera	llegaba	el
croar	de	ranas	y	el	canto	de	grillos,	y	los	mosquitos	iniciaban	su	asedio	diario—.	Se
trata	de	una	alternativa	verdaderamente	honrosa.

—¿De	qué	se	trata?
—Deberías	adoptar	la	nacionalidad	cubana.	Te	la	conseguimos	en	poco	tiempo	—

afirmó	 escrutándome,	 tratando	 de	 descubrir	 algún	 indicio	 de	mis	 sentimientos	 ante
sus	 palabras—.	 Te	 haces	 cubano	 y	 puedes	 acceder	 a	 trabajos	 que,	 por	 razones	 de
seguridad,	sólo	están	reservados	a	cubanos.

—¿Y	mi	lucha	contra	Pinochet?
—¡Guanajerías!	¡Olvídate	de	Chile	por	muchos	años!
—Es	mi	patria.
—A	tu	patria	la	puedes	servir	mejor	integrándote	a	la	Revolución	cubana.	Como

van	las	cosas,	es	probable	que	a	Chile	lo	libere	sólo	una	nueva	generación	de	líderes.
Los	 viejos	 políticos	 de	 izquierda,	 instalados	 en	 Europa,	 seguirán	 aferrados	 al
inmovilismo.	Nunca,	 óyelo	 bien,	 nunca	 conquistarán	 el	 poder,	 a	 lo	más	 terminarán
por	cerrar	una	alianza	con	los	militares	para	disfrutar	las	migajas	del	poder	político.
Hazte	cubano,	chico,	te	lo	está	ofreciendo	el	comandante	Ulises	Cienfuegos.

Aquella	oferta	sólo	podía	provenir	de	Margarita,	de	un	intento	suyo	por	salvar	el
matrimonio,	 enderezar	 mi	 destino	 y	 proyectar	 un	 futuro	 común,	 que	 me	 costaba
aceptar,	sumergido,	como	estaba,	en	dudas	y	vacilaciones.	La	vida	en	conjunto	ya	era
un	 asunto	 inimaginable	 para	 mí,	 primero,	 porque	 Margarita	 había	 sobrepasado	 el
límite	de	lo	tolerable	en	su	identificación	acrítica	con	la	Revolución,	luego,	pues	ya
no	confiaba	en	ella	como	para	confesarle	el	peligroso	almacenamiento	de	libros	y,	por
último,	porque	 tenía	 la	percepción	de	que	mis	 sentimientos	hacia	ella	 se	basaban	a
esas	alturas	ya	más	bien	sólo	en	el	recuerdo	de	lo	que	había	sido	nuestro	amor.	No	me
cabía	duda	alguna,	el	matrimonio	estaba	condenado	a	sucumbir	bajo	las	penurias	de
la	 isla,	 a	 las	 cuales	 jamás	 me	 acostumbraría.	 La	 única	 esperanza,	 aunque	 remota,
consistía	 en	 hallar	 un	 sendero	 que	 nos	 permitiera	 dejar	 Cuba	 y	 vivir	 en	 un	 sitio
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próximo	a	librerías	de	viejo	y	cafés	con	mesas	al	aire	libre,	donde	pudiéramos	escapar
para	 siempre	 del	 asedio	 de	 Cienfuegos.	 Los	 dominios	 de	 la	 política,	 como	 lo
demostraban	 el	 golpe	 de	 estado,	 la	 Revolución,	 el	 reclutamiento	 y	 la	 guerra	 de
Angola,	no	eran	los	terrenos	románticos	imaginados	por	mí	en	Valparaíso.

Siendo	 honesto	 conmigo	 mismo	 debía	 reconocer,	 no	 obstante,	 que	 el	 motivo
principal	para	desestimar	la	oferta	de	mi	suegro	radicaba	en	el	temor	a	que	las	puertas
de	 Chile	 se	 me	 cerraran	 definitivamente	 en	mi	 condición	 de	 cubano	 castrista.	 Por
años	no	obtendría	visado	de	ingreso	a	Chile.	Por	unos	instantes	vi	morir	a	mis	padres
sin	poder	asistir	 a	 su	entierro,	vi	 los	cerros	ventosos	de	mi	ciudad	como	espejismo
remoto,	vi	el	país	reducido	a	un	esquema	de	mapas.	Tan	sólo	imaginar	el	trueque	de
mi	 pasaporte	 chileno	 por	 uno	 cubano	me	 abrumaba.	El	 documento	 chileno,	 pese	 a
Pinochet,	significaba	en	última	instancia	la	libertad	de	desplazamiento,	la	posibilidad
de	 viajar	 sin	 cortapisas	 por	 el	 mundo,	 sueño	 supremo	 de	 los	 cubanos	 y	 de	 todos
quienes	habitaban	detrás	del	Muro	de	Berlín.	Si	bien	el	pasaporte	cubano	me	abría
perspectivas	 en	 Cuba,	 me	 obligaba	 a	 renunciar	 a	 lo	 demás.	 Sólo	 podría	 viajar	 en
misiones	oficiales,	pero	en	el	caso	de	que	nunca	llegara	a	integrar	una,	permanecería
anclado	 en	 la	 isla	 sin	 poder	 abandonarla,	 compartiendo	 el	 amargo	 sino	 de	 mis
compañeros,	que	sólo	viajarían	el	día	en	que	el	poder	se	lo	permitiera.

—Hay	gente	que	te	aceptaría	gustosa	en	el	servicio	—agregó	Cienfuegos	como	si
pudiese	 intuir	 mis	 temores.	 Aspiró	 con	 gesto	 voluptuoso	 una	 bocanada	 de	 humo
mientras	se	miraba	la	punta	de	sus	mocasines	negros	 lustrados.	Siempre	llevaba	los
zapatos	bruñidos—.	Hablas	varios	idiomas,	conoces	el	mundo	y	estás	conectado	con
mi	familia.	Hallarás	lugar	en	el	servicio	sin	problemas.

—Gracias,	gracias	—atiné	a	repetir.
Estábamos	solos	en	la	casona.	Mi	mujer	y	su	madre	visitaban	con	Iván	y	Caridad

del	Rosario	el	penthouse	de	la	bisabuela	en	El	Vedado,	desde	cuya	terraza	blanca	se
dominaba	 la	 ciudad	 con	 sus	 colinas	 y	 el	 mar,	 y	 que	 Ángeles	 Rey	 Bazán	 había
facilitado	 en	 los	 sesenta	 para	 que	 filmaran	 escenas	 de	 una	 película	 basada	 en	 la
novela	 Memorias	 del	 subdesarrollo,	 del	 escritor	 cubano	 Edmundo	 Desnoes,
imposible	de	encontrar	ya	en	 las	 librerías	o	bibliotecas	cubanas,	probablemente	por
cuanto	 reflejaba	 de	 algún	 modo	 la	 belleza	 y	 la	 modernidad	 de	 La	 Habana	 de	 los
primeros	años	de	la	Revolución,	heredadas	del	capitalismo.	Extraña	suerte	corrían	en
Cuba	 las	memorias	 reales	 de	Neruda	 y	 las	 ficticias	 de	Desnoes,	 pensé	 por	 un	 rato
contemplando	 con	 indisumulada	 curiosidad	 la	 portada	 blanca	 de	Confieso	 que	 he
vivido.	 Las	 otras	 dos	 criadas	 debían	 estar	 haciendo	 cola	 en	 La	 Copa,	 pues	 se
rumoreaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 arribaría	 un	 camión	 cargado	 de	 plátanos
machos,	papas	y	malanga.

—¿Qué	opinas,	chico?	—me	preguntó	Cienfuegos	y	sopló	la	ceniza	que	acababa
de	 desplomarse	 sobre	 la	 cubierta	 del	 libro	 de	 Neruda	 y	 luego	 se	 incorporó	 para
comenzar	a	cerrar	los	postigos	de	la	sala,	sumiéndola	en	la	penumbra.

—En	 verdad	 es	 un	 gran	 honor	 y	 lo	 agradezco,	 comandante,	 pero	 tengo	 un
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compromiso	 con	mi	 propio	 pueblo	—dije	 al	 tiempo	 que	 percibía	 que	mis	 palabras
pecaban	de	grandilocuencia	 frente	 al	 pragmatismo	del	 revolucionario	de	mocasines
bruñidos—.	Deme	 tiempo	 para	 reflexionar.	Nada	más	 grato	 para	mí	 que	 volverme
cubano	y	servir	a	la	Revolución.	Pero	¿con	qué	cara	miraría	yo	después	a	mi	pueblo?

—¿Y	crees	que	tu	cara	le	importa	a	alguien	en	Chile?	—preguntó	insolente.
—Por	lo	menos	a	mis	camaradas	de	la	Jota.
Cerró	 el	 último	 postigo	 con	 estrépito,	 desaprobando	 así	mi	 respuesta,	 y	 echó	 a

andar	el	aire	acondicionado.
—Pues,	piénsalo	—sugirió	al	 rato,	cuando	ya	salía	a	dar	un	paseo	por	Miramar

con	 un	Lanceros	 en	 la	mano.	Aprovechaba	 los	momentos	más	 insospechados	 para
pasear	 solo,	 aunque	 siempre	 lo	 hacía	 cargando	 un	 arma,	 temeroso,	 quizás,	 de	 que
alguien	—el	pariente	de	 algún	 fusilado	o	 condenado	 a	 cadena	perpetua—	 intentara
ajusticiarlo.	No	debes	decidirlo	ahora	pero	piénsalo	y	recuerda	que	Margarita	e	Iván
tendrían	motivo	más	que	suficiente	para	sentirse	dichosos	y	orgullosos	por	ti.
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Cada	vez	que	Cienfuegos	viajaba	de	Moscú	a	La	Habana,	solía	conversar	conmigo.
No	sosteníamos	pláticas	prolongadas,	sino	encuentros	más	bien	fugaces,	como	los	de
las	 hormigas	 que,	 al	 cruzarse	 presurosas	 en	 el	 camino,	 se	 cercioran	 mediante	 sus
antenas	que	no	están	ante	el	enemigo	y	luego	reemprenden	su	agitada	carrera.

La	noche	nos	sorprendía	a	veces	sentados	en	la	terraza	de	la	casona	de	Miramar,
la	 que	 aún	guardaba	 los	 olores	 y	 ecos	de	 sus	 antiguos	propietarios.	El	 cielo	 estaba
cuajado	 de	 estrellas,	 yo	 me	 balanceaba	 en	 una	 mecedora	 espantando	 mosquitos	 y
Cienfuegos	fumaba	tranquilo	un	Lanceros	dejando	pasar	el	tiempo.	Siempre	parecía
abrumado	 y	 entonces	 se	 me	 antojaba	 que	 era	 su	 propia	 conciencia	 la	 que	 lo
mortificaba,	 porque	 enviar	 al	 paredón	 a	 cientos	 de	 personas	 —aunque	 fuesen
criminales—	no	podía	dejar	indiferente	a	nadie.

—Lo	hice	no	porque	la	Revolución	pensara	que	la	pena	de	muerte	fuese	justa	—
me	dijo	una	noche	en	que	lo	presentí	acosado	por	los	remordimientos—,	sino	porque
era	 la	 única	 forma	 de	 garantizar	 la	 sobrevivencia	 de	 la	 Revolución.	 Sólo	 la
probabilidad	 de	 morir	 mantiene	 a	 los	 contrarrevolucionarios	 a	 raya	 cuando	 el
imperialismo	nos	agrede.

Durante	 esas	 conversaciones	 efímeras	 sostenidas	 bajo	 el	 cielo	 tibio	me	 pareció
que	Cienfuegos	 naufragaba	 en	 la	 tormenta	 de	 su	 propia	 conciencia.	Católico	 en	 su
juventud,	tanto	que	se	había	casado	por	la	iglesia,	ahora	formaba	parte	de	un	gobierno
marxista-leninista,	 cuya	 filosofía	 jamás	 llegaría	 a	 dominar,	 por	 lo	 que	 se	 aferraba
instintivamente	a	las	consignas	de	Fidel	como	a	una	balsa	salvavidas.	Era,	lo	reiteraba
a	diario,	un	fidelista,	un	hombre	que	le	debía	todo	al	Máximo	Líder	y	al	cual	sería	fiel
hasta	la	muerte.	A	ratos	me	parecía	que	su	temprana	incorporación	a	la	lucha	contra
la	tiranía	batistiana	demostraba	que	había	sido	un	joven	de	principios	humanistas,	un
ser	en	cierto	sentido	respetable,	que	creía	en	la	libertad,	por	la	que	había	arriesgado	la
vida	y	que,	por	lo	mismo,	no	podía	haberse	tornado	simple	y	llanamente	un	verdugo.

A	 veces	 me	 parecía	 que	 su	 incapacidad	 para	 expresar	 afecto,	 su	 intención	 de
intimidar	a	quienes	le	rodeaban	y	su	estilo	desafiante	surgían	más	bien	de	una	crisis
que	le	había	roto	el	alma	hacía	mucho.	Quizás	durante	las	noches	el	recuerdo	de	los
fusilados	 y	 la	 convicción	 de	 que	 estaba	 pagando	 un	 precio	 demasiado	 alto	 por	 su
fidelidad	a	la	causa,	lo	arrancaban	del	sueño	más	profundo.	Debía	imaginar	que	el	día
en	que	 la	Revolución	dejara	de	 ser	necesaria,	y	 toda	auténtica	 revolución	 tiene	eso
por	 objetivo,	 Cienfuegos,	 y	 no	 Fidel,	 emergería	 como	 el	 responsable	 de	 los
fusilamientos.	 Enfrentaría	 entonces	 a	 sus	 propias	 víctimas,	 a	 hombres	 que	 hoy
permanecían	encarcelados	o	bien	jugaban	al	dominó	y	tomaban	café	en	la	Calle	Ocho
de	Miami	 aguardando	 pacientes	 el	momento	 de	 vengarse	 de	 los	 ñángaras.	Durante
esas	 dulces	 noches	 antillanas,	 distantes	 del	 nublado	 cielo	 moscovita	 y	 el	 fulgor
dorado	 de	 las	 torres	 del	 Kremlin,	 en	 las	 que	 la	 pasmosa	 soledad	 que	 asolaba	 a
Cienfuegos	 se	 tornaba	 palpable,	 creo	 que	 empecé	 a	 comprender	 su	 drama.	 Yo	 era
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apenas	 un	 vacilante	 aprendiz	 de	 revolucionario,	 torturado	 por	 dudas	 y	 temores
pequeñoburgueses,	 él	un	 revolucionario	profesional	ya	 titulado.	Yo	pertenecía	a	 los
chilenos	expatriados	que	habían	fracasado	en	su	empeño	de	instaurar	el	socialismo	en
su	 patria,	 él	 a	 un	 movimiento	 revolucionario	 victorioso,	 que	 había	 logrado
consolidarse	 a	 noventa	 millas	 de	 Estados	 Unidos.	 Pese	 a	 esa	 distancia,	 aprendí	 a
estimarlo	y	a	creer	a	ratos	que	él	era	quizás	una	víctima	más	de	la	Revolución.

Cienfuegos,	cosa	que	descubrí	en	la	medida	en	que	avanzaba	en	mis	estudios	de
marxismo	en	la	universidad,	carecía	de	formación	ideológica.

—Chico,	necesito	que	me	expliques	lo	de	las	tres	leyes	de	la	dialéctica	—me	dijo
una	tarde	a	la	carrera,	como	si	se	refiriese	a	algo	sin	importancia,	pero	yo	intuí	que	lo
consideraba	clave.	Afuera	ardía	el	sol	y	estábamos	por	emprender	viaje	con	mi	mujer
e	hijo	a	Varadero—.	Se	ha	formado	tal	desbarajuste	con	los	principios	de	Marx	en	el
círculo	de	estudio	de	 la	embajada,	que	hasta	yo,	como	embajador,	estoy	obligado	a
aprendérmelos.

Me	resultó	imposible	explicarle	las	leyes	de	la	dialéctica	porque	sencillamente	no
las	entendía,	y	se	le	confundían	y	despertaban	en	él	un	curioso	escepticismo.	Si	bien
le	parecían	insuficientes	para	solucionar	los	problemas	de	la	Revolución,	mostraba	al
mismo	tiempo	respeto	hacia	ellas,	porque	si	Fidel	había	ordenado	estudiarlas,	buenas
razones	tendría	para	ello.	Fidel	no	se	equivocaba	jamás,	por	lo	que	él,	Cienfuegos,	se
aprendería	 de	memoria	 esas	 y	 cuantas	 leyes	 adicionales	 hubiese	 que	 estudiar	 y	 así
haría	un	gran	papel	en	el	círculo	de	estudios	de	la	embajada.

A	veces,	cuando	se	hallaba	de	paso	en	la	casona,	aparecía	por	allí	el	Comandante
en	Jefe.	Arribaba	sin	previo	aviso,	aunque	horas	antes	de	su	 llegada,	uno	ya	olía	 lo
que	 iba	 a	 suceder,	 porque	 adelantados	 de	 su	 escolta	 vestidos	 de	 un	 verde	 olivo
intenso,	tono	que	sólo	superaba	el	uniforme	del	propio	líder	máximo,	comenzaban	a
apostarse	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 residencia.	 Primero	 ocupaban	 calles	 aledañas,
luego	se	 trepaban	sobre	muros,	árboles	y	 techos,	y	 finalmente	desviaban	el	 tránsito
hacia	otras	arterias.	Sólo	al	rato	aparecían	dos	silenciosas	y	mullidas	Chaikas	negras,
construidas	en	la	Unión	Soviética	según	un	diseño	de	Cadillacs	de	los	años	setenta,
rodeadas	 por	 una	 flotilla	 de	 Alfa	 Romeos	 conchevino	 atestados	 de	 guardias	 con
metralleta.

Fidel	 viajaba	 en	 una	 de	 las	Chaikas	 que	 le	 había	 obsequiado	Leonid	Brézhnev,
apasionado	coleccionista	de	automóviles,	aunque	nadie	sabía	en	cuál.	Era	un	modo	de
prevenir	 un	 posible	 atentado	 en	 su	 contra.	 Su	 seguridad	 estaba	 en	 manos	 del
comandante	 José	 Abrantes,	 joven	 apuesto	 y	 deportista,	 criollo	 puro,	 mujeriego	 y
vividor,	que	años	más	 tarde	 sería	depuesto	como	ministro	del	 Interior	y	condenado
por	narcotráfico	a	treinta	años	de	cárcel,	donde	moriría	de	un	ataque	al	corazón	poco
después	de	 iniciar	 la	pena.	Abrantes	era	 la	sombra	de	Fidel,	el	hombre	que	conocía
cada	uno	de	sus	pasos	y	entrevistas,	sus	preferencias	y	debilidades,	sus	berrinches	y
alegrías,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 su	 celo	 profesional	 llegaba	 a	 tal	 extremo	 que,	 para
despistar	 a	 los	 contrarrevolucionarios	 y	 la	 CIA,	 ordenaba	 a	 menudo	 que	 aquella
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caravana	imponente	recorriera	durante	horas	las	calles	de	La	Habana	con	guardias	y
un	doble	del	comandante	en	jefe	en	su	interior.	La	gente	sostenía	que	cuando	Estados
Unidos	hablaba	de	atentados	o	enfermedades	de	Fidel,	se	estaba	refiriendo	en	verdad
a	los	atentados	y	las	enfermedades	sufridos	por	sus	dobles,	que	llegaban	a	cinco.	El
prestigio	del	máximo	líder	sucumbió,	por	lo	mismo,	al	saberse	que	había	condenado	y
dejado	morir	en	la	cárcel	al	hombre	que	durante	veinte	años	se	había	desvivido	por	su
seguridad.

La	presencia	de	los	adelantados	de	la	escolta	presidencial	era	como	la	brisa	con
olor	 a	 tierra	 húmeda	 que	 anuncia	 la	 proximidad	 del	 aguacero.	 Mi	 suegro	 daba
entonces	 señales	 de	 nerviosismo	y	 ordenaba	 a	 las	 criadas	 poner	 la	 sala	 de	 estar	 en
orden	 y	 ocultarse,	 ya	 que	 no	 sabía	 cómo	 podría	 reaccionar	 al	 enterarse	 de	 la
existencia	de	servidumbre,	para	él	probablemente	vestigio	de	una	etapa	superada	por
la	Revolución,	en	casa	de	uno	de	sus	dirigentes,	y	comenzaba	a	ocuparse	de	que	el
baño	de	visitas	estuviese	bien	aprovisionado	y	retiraba	de	la	mesa	de	centro	la	novela
de	espionaje	antisoviética	que	leía,	y	colocaba	en	su	lugar	documentos	de	trabajo,	en
especial	algún	discurso	del	 líder,	y	avisaba	que	no	debían	pasarle	 llamados	ni	dejar
entrar	a	nadie,	fuese	quien	fuese,	pues	se	acercaba	alguien	demasiado	importante.

La	primera	vez	que	el	Comandante	en	Jefe	 llegó	a	casa,	me	sorprendieron,	más
que	su	altura	y	 la	gravedad	circunspecta	con	que	avanzaba	a	grandes	zancos	por	el
mármol	de	la	casa,	sus	manos	rosadas	y	lisas,	de	dedos	largos	y	uñas	bruñidas,	como
las	de	un	pianista	escandinavo	o	un	aristócrata	inglés.	Era	fornido	y	mucho	más	alto
de	lo	que	me	imaginaba,	y,	cosa	extraña,	 jamás	sudaba,	y	sus	ojos,	húmedos	y	algo
enrojecidos,	que	lo	calaban	a	uno	profundo,	como	un	puñal,	se	asemejaban	a	los	de
los	 retratos	 del	 pintor	 Franz	 Hals.	 A	 primera	 vista	 parecía	 un	 hombre	 tímido	 y
silencioso,	 llegado	de	otro	 tiempo	y,	a	 juzgar	por	su	piel	 tersa	y	pálida,	de	mejillas
surcadas	por	 capilares	 enrojecidos,	 de	un	país	 nórdico,	 y	daba	 la	 impresión	de	que
arribaba	como	disculpándose,	temeroso	de	importunar.	Sin	embargo,	todo	aquello	no
dejaba	 de	 ser	 sólo	 una	 impresión	 inicial,	 ya	 que	 al	 rato	 se	 hallaba	 instalado	 a	 sus
anchas	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 fumaba	 un	 largo	 habano	 con	 rostro	 escrutador,
plenamente	dueño	de	la	escena.

Sus	 guardaespaldas,	 fuertes,	 herméticos,	 de	 rostros	 esculpidos,	 recorrían
cejijuntos	y	arma	y	radio	en	mano	los	pasillos	de	la	residencia,	donde	seguramente	se
topaban	con	las	sirvientas	ocultas	bajo	una	cama	o	dentro	de	una	despensa,	y	luego	se
ubicaban	en	una	ventana,	en	algún	balcón	y	la	puerta	de	entrada	a	la	habitación	donde
conversaba	Fidel.

Uno	 de	 ellos	 acostumbraba	 a	 cargar	 un	 grueso	 maletín	 de	 cuero	 negro,	 tipo
attaché,	en	cuyo	interior	se	alineaban	vasos,	botellas	de	agua	mineral,	un	termo	con
agua	 caliente	 y	 una	 latita	 con	 galletas.	Haciendo	 gala	 de	 una	 delicadeza	 propia	 de
bailarina,	 el	 asistente	 llenaba	 a	medias	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 lo	 ponía	 al	 alcance	 del
Comandante	en	Jefe	envuelto	en	una	servilleta	blanca.

Cada	vez	que	logré	situarme,	estimulado	por	la	curiosidad,	en	las	inmediaciones
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de	la	sala	en	que	hablaban	Fidel	y	mi	suegro,	pude	escuchar	retazos	de	lo	que	decían.
Solía	ocultarme	detrás	de	una	mata	de	anones	chinos,	hasta	donde	me	alcanzaba	el
eco	 de	 sus	 voces	 que	 surcaban	 las	 blancas	 celosías	 entornadas.	 Por	 lo	 general	 el
máximo	líder	acostumbraba	a	anunciar	con	entusiasmo	desbordante	algún	proyecto:
la	 pronta	 inauguración	 de	 una	 nueva	 fábrica	 de	 zapatos	 de	 plástico,	 la	 creación	 en
escasas	semanas	de	un	taller	para	reparar	tractores	rusos,	la	aprobación	de	planos	para
un	instituto	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	se	especializaría	en	el	cultivo	de	ostras	y
convertiría	a	Cuba	en	el	principal	exportador	mundial	del	molusco,	o	el	desarrollo	de
un	 revolucionario	 sistema	 para	 la	 construcción	 de	 puentes,	 que	 permitiría	 ahorrar
hombres	 y	 materiales.	 Era	 siempre	 una	 retahíla	 de	 proyectos	 que	 algún	 día	 se
materializarían	y	cambiarían	de	raíz	la	faz	de	la	Revolución.

—¿No	 te	 parece,	 chico,	 que	 es	 lo	 más	 racional	 y	 conveniente	 en	 vista	 de	 las
dificultades	que	estamos	afrontando?	—preguntaba	después	de	exponer	en	detalle	un
asunto	determinado.

A	mí	me	decepcionó	descubrir	cuán	prosaico	resultaba	el	ejercicio	del	poder.	Yo
ansiaba	 escuchar	 de	 los	 labios	 del	máximo	 líder	 el	 anuncio	 de	 algo	 extraordinario,
histórico,	único,	como	un	sorpresivo	ataque	cubano	con	misiles	a	Miami,	el	cese	de	la
cooperación	con	 la	Unión	Soviética,	 el	despido	de	miembros	del	buró	político	o	 la
invasión	 a	 algún	 país	 centroamericano,	 pero	 siempre	 quedé	 defraudado.	 El
Comandante	en	Jefe	se	limitaba	a	abordar	simple	y	llanamente	asuntos	cotidianos	y
no	esperaba	la	aprobación	para	ellos,	sino	que	la	daba	por	descontada:

—Pues	a	nosotros,	a	 la	 luz	de	 los	análisis,	nos	parece	que	es	 lo	más	 indicado	y
razonable	—solía	concluir.

Acostumbraba	a	emplear	el	plural	mayestático,	de	modo	que	uno	ignoraba	si	se
refería	 con	 él	 a	 grupos	 de	 especialistas,	 dirigentes	 políticos	 o	 sólo	 a	 su	 propia
persona,	 pero	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 a	 través	 de	 las	 palabras	 que	 me	 alcanzaban
hasta	el	jardín	quedaba	en	claro	que	Fidel	no	acudía	allí	para	consultar	a	Cienfuegos,
sino	 para	 comunicarle,	mientras	mataba	 el	 tiempo	 para	 llegar	 a	 una	 sesión	 en	 otro
lugar,	nuevos	planes.

Cuando	 hablaba,	 el	 rostro	 de	 mi	 suegro	 se	 tornaba	 atento,	 risueño	 o	 serio,
dependiendo	de	las	circunstancias,	y	asentía	o	negaba	con	la	cabeza	de	acuerdo	a	lo
que	la	situación	aconsejara.	Tenía	sumo	cuidado	en	no	interrumpir	el	monólogo	de	su
jefe	 y	 seguía	 con	 atención	 el	 hilo	 de	 cuanto	 le	 decía.	 Nada	 quedaba	 del	 hombre
altanero	y	desafiante	que	yo	había	conocido	en	Leipzig	o	recordaba	de	la	vida	diaria,
ahora	se	asemejaba	más	bien	a	un	ser	sumiso	y	disciplinado,	acostumbrado	a	asentir.

Cuando	Fidel	se	retiraba	de	la	casona	de	Miramar,	lucía	satisfecho	y	tan	fresco	y
radiante	como	al	arribo.	El	contacto	con	la	gente	parecía	sentarle	bien,	rejuvenecerlo,
brindarle	 energías	 adicionales,	 que	 lo	 llevaban	 a	 concertar	 nuevas	 reuniones	 a
cualquier	hora	del	día	o	la	noche,	con	quien	fuese	necesario.	La	primera	vez	que	Fidel
se	hubo	retirado,	Caridad	del	Rosario	me	susurró	en	la	cocina,	temblorosa	aún	por	la
emoción	 de	 haberle	 sentido	 tan	 cerca,	 que	 «El	 Caballo»,	 como	 solía	 referirse	 al

www.lectulandia.com	-	Página	107



máximo	líder,	aprovechaba	las	conversaciones	para	alimentarse	de	la	energía	de	los
demás,	y	que	mientras	más	atención	le	dispensaban,	mejor	se	nutría,	y	que	quienes	le
escuchaban	 quedaban	 cautivos	 de	 su	 poder	 y	 tenían	 que	 volver	 a	 verlo
periódicamente	donde	fuera,	ya	en	un	acto	pequeño,	ya	en	las	asambleas	masivas	de
la	Plaza	 de	 la	Revolución,	 porque	 solo	 de	 ese	modo	podían	 recuperar	 el	 equilibrio
interior.	Sí,	me	decía	la	negra	nieta	de	esclavos,	 todo	aquello	era	cierto,	se	 lo	había
revelado	un	santero	de	Guanabacoa,	que	subía	a	la	Sierra	Maestra	en	la	época	de	la
guerrilla	a	tirarle	los	caracoles	a	Fidel	y	su	gente	para	averiguar	el	destino.

—El	día	en	que	nadie	acuda	a	la	plaza	—aseguraba	Caridad	del	Rosario	con	sus
grandes	dientes	blancos	en	su	rostro	negro	como	la	caoba—,	la	gente	perecerá	y	él,
sin	la	nutriente	de	sus	cuerpos,	perderá	el	poder	y	se	desplomará	como	un	monigote.

A	menudo	era	un	aviso	proveniente	de	la	radio	de	las	Chaikas	la	que	le	indicaba	a
Fidel	que	era	hora	de	retirarse,	que	debía	partir	a	otra	reunión.	Entonces	mi	suegro	lo
acompañaba	hasta	la	puerta	de	calle,	donde	lo	despedía	con	un	apretón	de	manos	y	le
reiteraba	 que	 contara	 con	 él	 para	 lo	 que	 fuese,	 y	 después	 el	 Comandante	 en	 Jefe
abordaba	uno	de	sus	vehículos,	que	lo	aguardaban	con	el	motor	en	marcha,	y	partía
raudo	 y	 silencioso,	 rodeado	 de	 los	 Alfa	 Romeo,	 por	 cuyas	 ventanillas	 abiertas
asomaban	las	metralletas	bruñidas	y	los	rostros	huraños	de	sus	escoltas.

Y	cuando	 la	casona	 recobraba	al	 rato	su	 tranquilidad	acostumbrada,	Cienfuegos
iba	a	sentarse	en	silencio	bajo	el	flamboyán	de	la	terraza,	donde	fumaba	pensativo	y
me	parecía	más	taciturno	y	solitario	que	nunca.
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Una	 mañana	 de	 sábado	 en	 que	 Cienfuegos	 se	 hallaba	 en	 la	 casona	 de	 Miramar
aprovechando	una	de	sus	acostumbradas	visitas	a	La	Habana,	Margarita	me	anunció
que	Barbarroja	vendría	a	reunirse	con	su	padre.

Desayunábamos	tranquilamente	en	el	comedor	diario	mientras	el	niño	dormía	aún
y	 Caridad	 del	 Rosario	 velaba	 su	 sueño.	 Dora	 y	 Lorenza	 se	 hallaban	 en	 las	 colas
esperando	 la	cuota	de	 frijoles	y	arroz.	Por	 la	 tarde	 teníamos	previsto	 trasladarnos	a
una	cabaña	del	Hotel	Internacional,	en	Varadero,	cuyo	show	deleitaba	a	mi	suegro.	El
balneario	seguía	desierto,	pues	los	antiguos	dueños	de	las	casas	de	veraneo	se	habían
marchado	a	Estados	Unidos	a	comienzos	de	los	sesenta	y	nadie,	con	excepción	de	la
dirigencia,	diplomáticos	extranjeros	y	una	que	otra	pareja	en	luna	de	miel,	distinguida
por	el	colectivo	de	su	empresa,	 tenía	derecho	a	ocupar	esos	espacios	o	a	deambular
por	 las	 calles	 bordeadas	 de	 cocoteros,	mundo	 que	 para	 Fidel	 constituía	 el	 símbolo
más	vergonzante	de	la	dependencia	y	la	miseria	moral	del	período	prerrevolucionario.

—¿Y	esa	visita	a	qué	se	debe?	—pregunté.
—Se	trata	de	algo	muy	delicado	—dijo	mi	mujer	con	 tono	conspirativo—.	Papi

vino	de	Moscú	sólo	a	hablar	de	eso	con	Barbarroja.
—Vamos,	chica,	dime	de	qué	se	trata.
—La	Seguridad	descubrió	que	 la	mujer	de	Barbarroja	 le	pega	 los	 tarros	con	un

bailarín	 del	 grupo	 —me	 dijo	 Margarita	 sin	 circunloquios—.	 Lo	 descubrieron	 en
Moscú.

Me	 quedé	 estupefacto.	 Barbarroja	 llevaba	 años	 casado	 con	 la	 bailarina
norteamericana,	 una	 rubia	 espigada	 de	 tez	muy	 blanca	 y	 ojos	 claros,	 que	 yo	 había
conocido	 en	 nuestra	 boda.	Aquel	matrimonio	 representaba	 una	 contradicción	 en	 sí,
pues	la	tarea	del	cubano	consistía	no	sólo	en	neutralizar	las	acciones	anticubanas	de
Estados	Unidos,	 sino	 también	 en	 hostigar	 los	 intereses	 de	Washington	 en	América
Latina.

—No	se	lo	puedes	contar	a	nadie.	Es	un	secreto	de	Estado.
Me	pareció	gratuita	la	advertencia,	pues	la	situación	debían	conocerla	ya,	por	lo

menos,	el	amante	de	la	bailarina	y	el	elenco	completo	de	ballet	que	realizaba	la	gira
por	la	Unión	Soviética.

—¿Y	es	seguro?
—¿Que	si	es	seguro?	—Margarita	se	puso	de	pie	para	extraer	el	pan	trabado	en	el

tostador	 de	 la	 General	 Electric.	 Los	 artículos	 electrodomésticos	 de	 casa,
norteamericanos	 de	 los	 años	 cincuenta,	 por	 lo	 tanto	 ya	 sin	 repuestos	 en	 la	 isla,
comenzaban	 a	 fallar	 ahora	 con	 frecuencia,	 como	 si	 hubiesen	 coordinado	 una
venganza	en	nombre	de	sus	dueños	originales—.	Si	vino	Papi,	es	por	algo.

—¿Y	entonces?
—Entonces	nada.	Figúrate,	un	hombre	de	ese	nivel	con	peligro	de	ser	 infiltrado

por	los	norteamericanos.	Imagínate	si	la	yanqui	trabaja	para	la	CIA,	la	de	cosas	que
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debe	haber	transmitido.
—A	lo	mejor	la	bailarina	se	sentía	abandonada	y	optó	por	buscar	un	amante.	Vaya

uno	a	saber.
—El	 tema	 no	 es	 ese,	 bobito,	 sino	 el	 de	 la	 información	 que	maneja	Barbarroja.

Dicen	que	Fidel	está	encabronado.
—¿Y	qué	irán	a	hacer?
—Pero	¿tú	eres	comegofio	o	qué?	—exclamó	malhumorada	mi	mujer	mientras	la

tostada	 humeaba	 prisionera	 de	 modo	 prodigioso—.	 Él	 tiene	 que	 divorciarse.	 Un
dirigente	de	la	Revolución	no	puede	ser	tarrudo.

Barbarroja	 arribó	poco	más	 tarde	 en	un	Alfa	Romeo	conchevino,	 escoltado	por
dos	guardias.	Yo	estaba	en	el	jardín	y	lo	divisé	a	través	de	las	puertas	abiertas	de	la
terraza.	Venía	como	siempre,	sonriente,	voluminoso,	bonachón,	seguro	de	sí	mismo.
Abrazó	 con	 afecto	 a	 Cienfuegos,	 que	 lo	 esperaba	 recién	 duchado	 y	 vistiendo	 un
safari,	y	de	inmediato	se	encerraron	a	conversar	en	la	sala	principal	de	la	casona.

Impulsado	por	 la	 curiosidad,	me	aposté	 con	 sigilo	detrás	del	 anón	chino,	 desde
donde	solía	espiar	 las	conversaciones	de	Fidel	con	Cienfuegos,	y	aguardé	a	que	mi
suegro	 le	 revelara	a	 su	amigo	 la	 razón	que	 lo	había	 llevado	a	La	Habana.	No	pude
dejar	 de	 pensar	 en	 la	 novela	 de	 Arthur	 Koestler,	 uno	 de	 los	 libros	 rescatados	 por
Lázaro,	que	describía	cómo	el	encargado	de	la	policía	política	de	un	país	comunista
se	convertía	en	forma	gradual	en	víctima	de	su	propia	institución.	Sin	embargo,	intuí
que	más	allá	de	la	artificiosidad	literaria,	en	aquel	cuarto	que	yo	vislumbraba	a	través
de	las	celosías	entornadas,	se	incubaba	un	auténtico	drama.

En	aquellos	instantes	Cienfuegos	colocaba	a	su	amigo	ante	el	espejo	de	su	propia
intimidad,	parte	de	la	cual,	como	el	encargado	del	espionaje	de	la	novela	de	Koestler,
él	 ignoraba.	 Todos	 sabíamos	 cuánto	 amaba	 Barbarroja	 a	 su	 mujer	 y	 cuántos
admiradores	 y	 enemigos	 se	 había	 granjeado	 en	 La	Habana	 con	 su	 destacada	 labor
como	espía.	Por	un	 instante	acaricié	 la	 idea	de	que	aquello	pudiera	obedecer	a	una
intriga	palaciega	destinada	a	liquidar	al	hombre	clave	en	el	respaldo	de	los	partidos
revolucionarios	y	movimientos	guerrilleros	de	América	Latina,	por	un	instante	pensé
que	alguien	anhelaba	ese	cargo	desde	las	sombras.

No	lograba	escuchar	a	Cienfuegos,	pues	sólo	veía	sus	espaldas,	pero	lo	imaginé
revelándole	 a	 su	 amigo	 la	 infidelidad	 de	 su	 mujer	 con	 palabras	 cuidadosamente
escogidas,	 púdicas,	 casi	 higiénicas,	 tratando	 de	 evitar	 que	 pudiesen	 quebrarlo
sentimentalmente.	 No	 era	 casual	 que	 la	misión	 le	 hubiese	 sido	 encargada	 a	 él.	 La
orden	provenía	de	muy	alto,	quizás	del	propio	Fidel,	uno	de	los	primeros	en	enterarse
de	lo	que	ocurría	con	la	conspicua	bailarina,	y,	no	me	cabía	duda	alguna,	en	proponer
a	mi	suegro	como	el	hombre	adecuado	para	cumplirla.

Cuando	Cienfuegos	comenzó	a	hablar,	 el	 rostro	de	Barbarroja,	que	yo	veía	 con
cierta	 nitidez	 desde	 la	 distancia	 y	 a	 través	 de	 las	 celosías,	 se	 contrajo	 lívido,
deformado	 por	 una	 fría	mueca	 de	 incredulidad,	 y	 luego	 se	 tornó	 bermejo,	 como	 si
toda	 la	 sangre	 de	 su	 cuerpo	 se	 le	 hubiese	 agolpado	 en	 la	 cabeza,	 y	 sus	manos	 se
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crisparon	y	un	sudor	repentino	le	bañó	la	frente.	Las	palabras	de	mi	suegro	en	aquella
sala	nívea	y	de	espejos	biselados,	palabras	escuetas,	pero	convincentes,	comienzan	a
fluir	 con	 cierta	 dificultad	 en	 un	 inicio,	 pero	 pronto	 escapan	 a	 borbotones,	 como	 la
sangre	de	la	boca	de	Ramón	en	aquella	maldita	calle	de	Santiago,	y	Barbarroja	clava
la	vista	en	el	mármol	de	 la	casona	expropiada	por	 la	Revolución,	mármol	de	Carrá
que	 en	 el	 pasado	 devolvió	 el	 eco	 de	 los	 pasos	 de	 sus	 verdaderos	 propietarios	 y
albergó	sus	sueños,	dolores	y	frustraciones,	y	trata	de	convencerse	de	que	todo	es	una
pesadilla,	 que	 su	 mujer	 no	 puede	 haberlo	 engañado	 de	 forma	 tan	 vil	 mientras	 él
velaba	por	el	destino	de	la	Revolución	y	la	vida	de	Fidel.	Imagina	que	tal	vez	es	sólo
una	amistad	la	que	une	a	su	mujer	con	aquel	bailarín,	¿no	es	usual	acaso	la	amistad
entre	el	hombre	nuevo,	creado	por	 la	Revolución,	y	 la	mujer	emancipada	gracias	al
trabajo?	 ¿Y	 no	 son	 acaso	 maricones	 los	 bailarines?	 Maricones	 y	 gusanos	 y	 mal
agradecidos,	que	a	la	primera	abandonan	la	isla.	Pero	luego,	abrumado,	admite	que	no
hay	amistad	entre	hombre	y	mujer,	sino	sólo	atracción,	atracción	que	puede	conducir
al	lecho	y	luego	a	una	pasión	irrefrenable,	enfermiza,	adictiva,	que	los	poetas	llaman
amor.

Sin	 embargo,	 de	 pronto,	 un	 estremecimiento	 que	 lo	 llena	 la	 vez	 de	 vitalidad	 y
nuevos	bríos,	 lo	 lleva	 a	pensar	que	 aún	es	 tiempo,	que	 todavía	puede	 rescatar	 a	 su
mujer	 de	 los	 brazos	musculosos,	 el	 pecho	 erguido	y	 las	 caderas	 estrechas	 de	 aquel
bailarín	que	ha	convertido	el	cuidado	de	su	físico	en	la	tarea	primordial	de	su	vida,	y
se	dice	que	aún	podría	hacer	encarcelar	a	ese	malagradecido,	seguramente	maricón,
que	no	sólo	abusa	de	los	recursos	que	la	Revolución	pone	generosamente	a	su	alcance
para	 su	 desarrollo	 integral,	 sino	 que	 también,	 haciendo	 gala	 de	 una	 deslealtad
abominable,	llega	incluso	a	picotear	los	ojos	de	quien	le	da	de	comer.

Pero	 las	 palabras	 de	 Cienfuegos	 siguen	 restallando	 como	 latigazos	 en	 la
conciencia	 de	 Barbarroja	 y	 comienzan	 ahora	 a	 despojar	 el	 cuerpo	 frágil	 y	 bien
torneado	de	su	mujer,	la	mujer	a	la	que	ama,	de	su	abrigo	de	piel	y	su	traje	dos	piezas,
y	 de	 la	 enagua	 de	 seda	—seda	 japonesa	 que	 él	mismo	 compró	 en	 París	 hace	 seis
meses,	 cuando	 recorrió	 anónimamente	 la	 ciudad	 para	 contemplar	 el	 Sena,
Montmartre	y	la	Torre—	y	la	dejan	completamente	desnuda	junto	a	la	ventana	desde
la	 cual	 se	 divisan,	 refulgiendo	 contra	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 cúpulas	 doradas	 del
Kremlin.	Y	las	palabras	de	Cienfuegos	describen	ahora	cómo	el	bailarín,	también	ya
despojado	de	su	atuendo,	se	acerca	a	la	mujer,	la	conduce	de	la	mano	hasta	la	cama
rechinante	donde	la	reclina	con	delicadeza	para	encerrarla	en	un	abrazo	desesperado.
Barbarroja	cierra	los	ojos	y	sacude	varias	veces	la	cabeza.

—¿Estás	absolutamente	seguro?	—pregunta	al	rato	con	un	tartamudeo	que	es	sólo
un	intento	por	aferrarse	a	una	tabla	de	salvación	inexistente.

Mi	suegro	mira	con	ternura	y	compasión	a	su	camarada	de	lucha	y	descubre	que
sus	ojos	claros	imploran	una	mentira.	Barbarroja	necesita	que	le	digan	que	se	trata	de
un	error	lamentable,	de	una	torpeza	de	un	agente	del	KGB	que	confundió	el	numero
de	habitación	o	 los	nombres,	o	al	menos	un	nombre,	el	de	su	amada	mujer,	porque
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ella	no	puede	haberle	causado	tal	afrenta	precisamente	a	él,	al	hombre	encargado	en
la	isla	de	averiguar	la	vida	de	los	demás.

Y	 entonces	 Cienfuegos	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 que	 esta	 vez
resplandece	 desierta,	 huérfana	 de	 las	 tacitas	 de	 café	 dulce	 y	 cargado	 que	 suele
preparar	Caridad	 del	Rosario,	 y	 recoge	 un	 gran	 sobre	 blanco	 y	 extrae	 de	 él	 varios
documentos.

—No	quería	llegar	a	este	extremo,	coño	—susurra	entregándole	a	Barbarroja	las
fotos	tomadas	por	el	KGB	en	el	cuarto	del	Hotel	Rossiya,	y	abandona	la	sala	para	que
su	 amigo,	 si	 logra	 armarse	 del	 coraje	 suficiente,	 examine	 con	 sus	 propios	 ojos	 las
pruebas	irrefutables	de	la	infidelidad.
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Nuestra	mudanza	al	apartamento	conseguido	a	través	de	la	FMC	ya	sólo	dependía	de
algunos	 trámites	 menores,	 como	 la	 obtención	 de	 mobiliario,	 pues	 el	 original	 —
francés,	de	estilo—	lo	había	retirado	la	institución	estatal	encargada	de	comercializar
en	 dólares	 las	 antigüedades	 del	 país,	 que	 encabezaba	 René	 Pacheco,	 el	 simpático
capitán	del	Ejército	Rebelde,	mano	derecha	de	Celia	Sánchez	Manduley,	la	secretaria
de	Fidel.

En	 esos	 días	 Margarita	 me	 contó	 que	 Anne	 Schuster,	 la	 alemana	 de	 la	 FMC
encargada	de	las	relaciones	con	los	países	socialistas,	había	amenazado	con	asestar	un
golpe	mortal	si	perdía	su	puesto.

—Tiene	 documentos	 al	 parecer	 comprometedores	 para	 Eugenia	 Valdés	 —dijo
Margarita	al	llegar	una	noche	de	aguacero	y	relámpagos	de	una	cena	dada	por	Cuba
en	honor	de	una	delegación	de	mujeres	de	Hungría—.	Dijo	que	si	la	echan,	los	dará	a
conocer	a	Vilma.

Margarita	 estaba	 furiosa	 y	 se	 levantó	 varias	 veces	 de	 la	 mesa,	 donde	 nos
servíamos	un	 cafecito	postrero,	 para	 atender	 los	 llamados	 telefónicos	de	Eugenia	y
coordinar	la	postura	que	debían	asumir.	Al	parecer	el	escándalo	había	estado	a	punto
de	 estallar	 en	 la	 cena	 oficial.	 En	 medio	 de	 los	 bajativos,	 la	 alemana	 se	 había
aproximado	 a	 Vilma	 con	 el	 fin	 de	 solicitarle	 una	 reunión	 urgente	 para	 la	 mañana
siguiente.	Creí	percibir	cierto	nerviosismo	en	mi	mujer,	una	propensión	a	asumir	una
actitud	defensiva,	lo	que	revelaba	quizás	que	Anne	disponía	de	excelentes	cartas.

Tal	vez	guardaba	en	su	poder	los	mismos	documentos	que	Margarita	había	tenido
en	 sus	 manos	 tiempo	 atrás	 y	 que	 le	 habían	 suscitado	 la	 primera,	 aunque
intrascendente	 crisis	 de	 conciencia.	 Presumo	 que	 entonces,	 en	 su	 condición	 de
jovencita	ingenua	recién	incorporada	al	círculo	del	poder,	que	comenzaba	a	idealizar,
se	preguntó	durante	días,	en	silencio,	a	espaldas	mías,	si	debía	denunciar	todo	aquello
a	Vilma	o	callarlo.	Con	el	paso	del	tiempo	escogió	lo	segundo,	intentando	así	dar	por
finiquitado	 el	 asunto	 y	 sumergirse	 en	 la	 labor	 ideológica	 cotidiana,	 pero	 ahora	 el
asunto	emergía	con	un	ímpetu	propio	del	chantaje.

—¿Y	qué	pide?	—pregunté	a	mi	mujer	mientras	se	paseaba	de	un	lugar	a	otro	de
la	casa.

—Continuar	 a	 cargo	 de	 los	 países	 de	 Europa	 del	 este,	 lo	 que	 no	 puede
permitírsele,	pues	es	una	cuestión	de	imagen	de	la	Revolución.	Una	alemana	oriental,
una	niemen,	no	puede	recibir	en	La	Habana	a	las	delegaciones	de	la	Unión	Soviética
Polonia	o	Checoslovaquia.

—¿Pero	por	qué	no?
—Ya	te	lo	expliqué	tiempo	atrás.
—Casi	lo	he	olvidado.
—Ya	te	 lo	dije,	es	una	niemen	y	su	padre	seguramente	fue	un	soldado	nazi	que

invadió	los	países	del	este,	bombardeó	aldeas	y	violó	a	mujeres.	¿Entiendes?
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—La	Segunda	Guerra	Mundial	 terminó	hace	medio	 siglo	—aclaré—,	y	 ademas
dudo	que	haya	pruebas	de	que	su	padre	fue	nazi.

—¿Ah,	sí?
—A	lo	mejor	fue	uno	de	esos	escasos	comunistas	de	la	resistencia.
—No	me	hagas	reír.
—¿Por	qué	no?
—Si	 hubiese	 sido	 antifascista,	 no	 estaría	 aquí	 casada	 con	 un	marino,	 sino	 que

sería	parte	de	la	dirección	política	de	la	RDA.	Alla	todos	los	comunistas	que	lucharon
contra	el	nazismo	tienen	hoy	puestos	importantes,	igual	sus	descendientes.

Vació	de	un	golpe	la	tacita	de	café,	extrajo	documentos	de	un	maletín	y	los	ojeó
de	 prisa.	 Debía	 basarse	 en	 ellos	 para	 redactar	 un	 discurso	 para	 Vilma	 sobre	 los
beneficios	 laborales	 logrados	por	 la	mujer	con	 la	Revolución.	La	máxima	dirigente
estaba	satisfecha	no	solo	con	las	traducciones	y	discursos	que	elaboraba,	sino	también
con	 los	 informes	 que	 entregaba	 sobre	 las	 delegaciones	 femeninas	 que	 visitaban	 la
isla.	Éstos	no	permanecían	en	la	Federación,	subrayaba	mi	mujer,	sino	que	llegaban	a
las	más	altas	 esferas	del	gobierno	y	 también	a	 los	 compañeros	de	 la	Seguridad	del
Estado,	quienes	otorgaban	particular	importancia	a	las	descripciones	sobre	dirigentas
de	países	occidentales,	cuyas	opiniones	pudieran	resultar	valiosas	para	la	Revolución
en	algún	momento.

—Aunque	pensándolo	bien	—comentó	de	pronto,	volviendo	al	tema—,	no	tengo
por	 qué	 preocuparme	 si	 se	 produce	 un	 enfrentamiento	 entre	 la	 alemana	y	Eugenia.
Ellas	mismas	se	debilitarían	ante	Vilma.	Una	por	corrupta,	la	otra	por	ejercer	un	cargo
que	no	debiera	ocupar.	En	la	Federación	de	la	RDA	jamás	permitirían	a	una	cubana
asumir	 la	dirección	de	América	Latina.	Nosotras	nos	pasamos	de	generosas	con	 los
extranjeros.

La	 idea	 de	 que	 el	 conflicto,	 en	 caso	 de	 estallar,	 se	 circunscribiría	 a	 Anne	 y
Eugenia,	 la	 tranquilizó	 no	 por	 oportunismo,	 sino	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 si	 eso
ocurría,	al	fin	podría	dedicarse	a	lo	suyo.	Quizás	Margarita	sólo	anhelaba	servir	a	la
Revolución,	nada	más,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	impelida,	por	lealtad	a	Vilma	y
a	Fidel,	 de	 velar	 por	 el	 prestigio	 de	 la	 institución	 revolucionaria	 y	 la	moral	 de	 sus
dirigentes.	No	 obstante	me	 sorprendió	 que	 fuese	 ya	 capaz	 de	 actuar	 hábilmente	 en
medio	de	las	intrigas	palaciegas	y	de	medir	fuerzas	con	funcionarias	experimentadas.

Mientras	mi	mujer	se	empantanaba	en	aquella	guerra	sorda	de	posiciones	por	el
poder	y	la	consumían	el	agobio,	la	tensión	y	la	inestabilidad,	nuestro	matrimonio	se
deterioraba.	Creo	que,	al	igual	que	yo,	Margarita	evocaba	en	la	soledad	y	con	cierta
nostalgia	 nuestra	 experiencia	 en	 Leipzig.	 Compartíamos	 el	 lecho	 y	 la	 atención	 de
Iván,	 compartíamos	 los	 gastos	 de	 casa	 y	 acudíamos	 juntos	 a	 ciertos	 compromisos,
pero	 una	 creciente	 antipatía	 e	 inapetencia	 mutua	 comenzaba	 a	 corroernos,
distanciándonos,	 convirtiéndonos	 en	 extraños.	A	 ella	 la	 consumía	 la	 defensa	 de	 su
posición	en	 la	FMC,	a	mí	 la	 incertidumbre	que	se	proyectaba	sobre	nuestro	 futuro,
especialmente	porque	yo	ya	no	confiaba	políticamente	en	ella.	A	ratos	me	preguntaba
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qué	ocurriría	 si	 se	 enteraba	de	 los	 libros	 ocultos	 detrás	 de	 los	 volúmenes	de	Stalin
alineados	 en	 el	 librero	 de	 caoba	 de	 mi	 suegro.	 ¿Los	 tiraría	 o	 quemaría?	 ¿Me
denunciaría?	Yo	estaba	consciente	de	que	nuestro	amor	agonizaba,	pero	continuaba
en	 la	 casona	de	Miramar	pensando	que	quizás	 la	mayoría	de	 las	parejas	vivía	bajo
circunstancias	semejantes.	¿Por	qué	no?	¿No	era	acaso	mejor	aceptar	esa	convivencia
mutilada	con	tal	de	salvaguardar	la	estabilidad	emocional	de	Iván?	¿Para	mantener	un
matrimonio	no	bastaba	acaso	sólo	un	afecto	básico	entre	hombre	y	mujer,	una	mínima
tolerancia	que	hiciera	 llevadera	 la	vida	común	y	permitiera	 educar	y	proteger	 a	 los
hijos	bajo	un	mismo	alero?	¿Admitir	la	muerte	del	amor	de	una	pareja	y	preservar	al
mismo	tiempo	la	pareja	no	constituía	acaso	la	madurez	misma?

A	ratos	me	decía	que	tal	vez	yo	seguía	enamorado	de	mi	mujer	y	que	se	trataba	de
nubes	pasajeras	que	ensombrecían	nuestro	panorama.	Abrigaba,	la	esperanza	de	que
en	algún	momento	volveríamos	a	reencontrarnos,	pues	ese	amor	juvenil	descubierto
en	 el	 internado	 de	 Leipzig	 no	 podía	 haberse	 desvanecido.	 ¿No	 sería	 acaso	 así	 el
amor?	Primero	la	pasión	irreprimible,	el	vendaval,	luego	la	calma	que	reina	después
de	 la	 tormenta	y	permite	 la	aparición	de	 los	contornos	del	paisaje.	¿A	quién	podría
dirigirme	yo	con	esas	preguntas	en	un	mundo	donde	lo	central	parecía	ser,	a	 juzgar
por	la	prensa,	los	discursos	y	las	conversaciones,	la	construcción	del	socialismo	y	la
lucha	diaria	por	consolidar	el	poder	de	los	obreros	y	campesinos	a	noventa	millas	del
imperialismo?

Nuestras	 tensiones	 íntimas,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 arrancaban	 tal	 vez	 del
exceso	de	entrega	de	Margarita	a	la	Revolución,	y	de	mi	creciente	escepticismo	frente
a	esa	misma	Revolución.	La	FMC	era	ante	mis	ojos	una	máquina	que	devoraba	a	sus
funcionarias	 y	 las	 desgastaba	 en	 disputas	 inútiles	 por	 un	 poder	 aparente,	 ya	 que	 la
influencia	de	la	organización	emanaba	del	hecho	de	que	su	presidenta	era	la	esposa
del	segundo	hombre	de	Cuba,	Raúl	Castro,	y	no	de	la	organización	misma.	La	FMC
era	una	 caldera	hirviendo,	que	podía	 escaldar	viva	 a	 cualquiera	de	 las	mujeres	que
luchaban	por	su	control,	menos	a	Vilma	Espín	de	Castro.

Una	tarde	en	que	yo	acababa	de	retornar	de	la	universidad	y	me	disponía	a	darme
una	 ducha,	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 un	 oficial	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado.	Me	alarmé	cuando	me	enseñó	su	identificación	plastificada,	pues	imaginé	que
venía	 a	 investigar	mi	 participación	 en	 el	 asunto	 de	 los	 libros	 rescatados.	Afuera	 lo
aguardaba	el	vehículo	símbolo	de	la	Seguridad	del	Estado	cubana,	un	VW	escarabajo.
Lo	 hice	 pasar	 a	 la	 salita	 de	 estar	 en	 la	 que	 desemboca	 la	 escala	 de	 mármol	 del
segundo	nivel	y	tomamos	asiento.	Margarita	no	se	hallaba	en	casa	y	el	niño	jugaba	en
el	jardín	con	Caridad	del	Rosario	mientras	las	sirvientas	deambulaban	por	la	casona
cumpliendo	sus	deberes.

—Usted	dirá	—le	dije.
Era	 un	 tipo	 delgado,	 de	 pelo	 corto	 y	 afable.	 Portaba	 un	 maletín	 y	 vestía

guayabera.
—Es	sólo	una	breve	consulta	que	me	trae	hasta	aquí.
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—Por	favor.
Extrajo	un	libro	del	maletín,	lo	exhibió	antes	mis	ojos	y	preguntó:
—¿Lo	conoces?
Lo	examiné	con	manos	temblorosas.	¡Era,	al	parecer,	uno	de	los	libros	salvados

por	Lázaro!	 ¡Habían	descubierto	 al	 cuarteto!	El	miedo	me	paralizó,	 pero	de	pronto
recapacité	 y	 logré	poner	orden	 en	mi	memoria.	Se	 trataba	del	Yunquie,	 de	William
Burroughs,	que	Anne	Schuster	me	había	prestado	en	su	departamento,	el	día	en	que	la
visité	 con	 mi	 mujer.	 No	 me	 quedó	 más	 que	 admitir	 que	 lo	 conocía.	 Se	 trataba,
incluso,	 del	mismo	 ejemplar	 que	 yo	 había	 leído	 y	 no	 había	 devuelto	 a	 la	 alemana.
¿Cómo	había	llegado	a	las	manos	de	la	Seguridad	del	Estado?

—Me	 imagino	 que	 al	 leerlo,	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra
profundamente	 contrarrevolucionaria	 —afirmó	 sin	 dejar	 de	 tutearme—,	 obra	 que
atenta	contra	los	principios	de	nuestra	sociedad,	y	que	por	ello	es	nociva	e	indeseable
en	nuestra	patria.

Asentí	agobiado	y	aunque	comencé	a	 temer	 lo	peor,	 traté	de	preservar	 la	calma
imaginando	que	mi	suegro	podría	intervenir	en	favor	mío,	al	igual	que	el	Dr.	Madan
había	intervenido	en	el	pasado	en	favor	suyo,	mal	que	mal	Cienfuegos	solía	traer	de
España	 libros	 prohibidos	 en	 Cuba,	 que	 leía	 y	 prestaba	 a	 sus	 amigos	 dirigentes.
Forsythe,	Le	Carré,	el	Marqués	de	Sade	y	las	memorias	de	Neruda	no	circulaban	en	la
isla	por	razones	obvias.

—¿Puedes	decirme	quién	te	lo	prestó?
En	ese	instante	entendí	de	qué	se	trataba.
—No	lo	recuerdo.
—¿Estás	seguro?	Me	consta	que	tienes	buena	memoria.
—En	efecto,	pero	no	recuerdo…
—¿Estás	seguro	o	quieres	que	te	refresque	la	memoria?
—Pero,	dígame	antes,	¿cómo	llegó	a	sus	manos?
—Aquí	 las	 preguntas	 las	 hago	 yo	—afirmó	 rotundo,	 con	 brillo	 altanero	 en	 los

ojos—.	 ¿No	 recuerdas	 quién	 te	 lo	 prestó?	 ¿Un	 libro	 como	 éste,	 que	 no	 existe	 en
Cuba?	No	me	vas	 a	decir	 que	 lo	 compraste	 en	La	Moderna	Poesía	—afirmó	 serio,
refiriéndose	a	una	antigua	librería	de	La	Habana.

—Realmente,	créame,	compañero,	no	lo	recuerdo	—mentí.
—Pues	 es	muy	 extraño,	 porque	 el	 nombre	 de	 su	 dueño	 aparece	 en	 sus	 páginas

iniciales,	escrito	de	puño	y	letra.	Es	Anne	Schuster.	¿La	conoces?
—Sí.
—¿Fue	esa	ciudadana	alemana	quien	te	prestó	este	libro,	verdad?	Te	advierto	que

es	una	pregunta	de	rutina,	pues	sabemos	perfectamente	que	fue	ella	quien	lo	hizo.
—Bueno,	es	verdad.	Fue	ella.	¿Pero	qué	hay	de	malo	en	eso?
El	hombre	se	puso	de	pie	anunciando	que	en	breve	volvería	a	ponerse	en	contacto

conmigo	y	dejó	la	sala	después	de	guardar	el	libro	en	el	maletín.	Sólo	cuando	hubo
arrancado	en	su	escarabajo	por	la	Calle	Veintiséis,	caí	en	la	cuenta	de	que	los	dardos
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no	estaban	dirigidos	en	contra	mía,	sino	de	Anne	Schuster	por	alguien	que	sólo	podía
ser	Margarita.
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Pasaron	varios	días	 sin	que	el	hombre	de	 la	Seguridad	 regresara.	Fue	entonces	que
decidí	comentárselo	a	Margarita.	No	 lo	hice	antes	anhelando	quizás	que	un	gesto	o
una	 pregunta	 suya	 me	 revelara	 que	 conocía	 lo	 ocurrido	 y	 era	 la	 causante	 de	 la
intervención	 policial,	 mas	 se	 mostró	 sorprendida,	 le	 restó	 importancia	 a	 la
investigación	y	no	atinó	a	explicarse	como	el	texto	de	Anne	Schuster	había	salido	de
casa.

Precisamente	en	eso	radicaba	para	mí	el	enigma,	puesto	que	yo,	obedeciendo	la
expresa	petición	de	 la	alemana	y	consciente	del	 riesgo	que	eso	entrañaba,	no	había
prestado	el	libro	a	nadie.

Los	mundos	que	habitábamos	mi	mujer,	por	un	 lado,	y	yo,	por	otro,	 resultaban
insalvables.	 Mientras	 ella	 comenzaba	 a	 insistir	 con	 énfasis	 en	 los	 logros	 de	 la
Revolución	 y	 redactaba	 discursos	 cada	 vez	 más	 delirantes	 sobre	 las	 ventajas	 del
socialismo	y	 el	 ejemplo	de	Cuba	para	 los	 pueblos	 del	Tercer	Mundo,	 sumiendo	 en
amnesia	completa	sus	vacilaciones	de	Leipzig	y	el	episodio	berlinés,	mis	compañeros
del	cuarteto	me	hablaban	de	las	penurias	que	experimentaban	a	diario	para	conseguir
los	 alimentos	 básicos	—pan,	 leche,	 carne	 o	 verduras—	y	 de	 sus	 deseos	 de	 que	 las
cosas	cambiasen	y	la	existencia	se	tornase	llevadera,	diferente,	desde	luego,	a	la	que
conocían	 y	 que	 les	 exigía	 sacrificios	 y	 renuncias	 en	 aras	 de	 un	 socialismo	 que	 no
prosperaba.

Mis	amigos	 tenían	 la	 sensación	de	habitar	una	 Isla	varada	en	el	 tiempo,	donde,
desde	 que	 tenían	 uso	 de	 razón,	 gobernaba	 el	 mismo	 presidente	 con	 su	 partido,	 se
comía	 el	 mismo	 arroz	 con	 chícharos,	 se	 distribuía	 el	 mismo	 diario,	 circulaban	 los
mismos	carros	de	siempre,	prevalecía	la	misma	moda	de	camisas	con	cuatro	botones
y	 pantalones	 estrechos	 y	 resonaba	 por	 las	 radios	 la	 misma	 música.	 Ningún
acontecimiento,	 como	 no	 fuera	 la	 destitución	 de	 un	 ministro	 o	 el	 anuncio	 de	 una
nueva	campaña	del	pueblo	combatiente	en	contra	de	algo	o	alguien,	clavaba	un	hito
en	la	memoria,	permitía	tener	la	impresión	de	que	el	tiempo	fluía.

Una	 noche,	 después	 de	 la	 reunión	 semanal	 de	 la	 Jota,	 cerca	 del	 Comité	 de	 la
Resistencia	Chilena,	emergió	de	las	sombras	un	compatriota	que	yo	no	conocía,	pero
del	cual	se	comentaba	que	era	sospechoso.	Se	trataba	de	Vicente	Robledano,	un	joven
de	bigotes	 finos,	que	no	militaba	en	ninguna	organización.	Me	empezó	a	conversar
mientras	 caminamos	 por	 las	 calles	 de	 El	Vedado	 y	me	 invitó	 a	 uno	 de	 esos	 bares
estatizados	de	mala	muerte	a	esperar	que	los	buses	no	pasaran	atestados	de	pasajeros.

Ordenamos	 cerveza	 y	 conversamos	 de	 cosas	 intrascendentes	 en	 medio	 del
bullicio,	el	humo	y	el	tufillo	de	la	piloto.	Vicente	había	llegado	a	la	isla	dos	años	atrás
con	su	mujer	e	hija.	Había	sido	alumno	de	la	Escuela	de	Carabineros	hasta	el	día	del
golpe	militar,	cuando	se	negó	a	sublevarse	contra	el	gobierno	de	Allende	y	desertó.
Durante	los	primeros	días	del	terror	logró	asilarse	en	la	embajada	italiana	y	después
logró	salir	con	destino	a	México,	donde	se	reunió	con	la	familia.	De	allí	había	volado
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a	 La	 Habana.	 No	 pertenecía	 a	 partido	 alguno,	 pero	 buscaba	 cooperar	 con	 los
comunistas,	 a	 quienes	 consideraba	 sacrificados,	 consecuentes	 y	 valerosos;	 sin
embargo,	 la	 Jota	 no	 le	 perdonaba	 su	 paso	 por	 la	 escuela	 de	Carabineros.	Ahora	 se
desempeñaba	como	ayudante	de	contador	en	una	sombría	fábrica	de	cajas	de	cambio
de	buses	urbanos,	estaba	divorciado	y	vivía	solo	en	un	apartamentico	de	La	Víbora.

Cerca	de	medianoche,	 con	bastante	alcohol	en	 las	venas,	me	preguntó	 si	 estaba
enterado	de	que	muchos	comunistas	estaban	en	las	FAR,	y	cuando	le	dije	que	no	tenía
idea	al	respecto,	cambió	de	tema	y	me	confesó	que	lo	aterraba	la	posibilidad	de	que	a
la	 larga	 todos	 los	 chilenos	 de	 la	 isla	 terminaran	 sin	 pasaporte	 y	 olvidados	 por	 la
patria.

—¿Tú	 crees	 que	 alguien	 en	 Chile	 va	 a	 reclamarnos	 cuando	 pierdan	 vigencia
nuestros	pasaportes?	—me	preguntó,	ya	borracho,	en	medio	del	eco	de	las	risotadas	y
el	repicar	de	vasos	y	botellas	que	estremecían	el	local.

Y	sin	aguardar	mi	respuesta,	añadió	que	estaba	en	desacuerdo	con	lo	que	veía	en
Cuba	y	que	no	lo	deseaba	para	Chile,	que	se	había	imaginado	otra	cosa	de	la	isla,	un
país	 libre	 y	 próspero,	 no	 lo	 que	 conocía.	 Yo	 compartía	 ya	 sentimientos	 parecidos,
pero	nunca	me	había	atrevido	a	manifestárselos	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	mujer	en	su
etapa	 idealista,	 ni	 a	 mis	 amigos	 del	 cuarteto,	 pues	 con	 ellos	 las	 conversaciones
giraban	en	torno	a	la	literatura,	la	política	cultural	del	gobierno	y	las	correcciones	que
podría	emprender	la	Revolución	para	perfeccionar	el	socialismo.	Sí,	en	la	isla	había
cosas	 de	 las	 cuales	 sencillamente	 no	 se	 hablaba.	 Sin	 embargo,	 Vicente,	 a	 poco	 de
conocerme,	 se	 permitía	 la	 torpeza	 de	 confesarme	 algo	 tan	 comprometedor	 por	 su
envergadura.	Una	sensación	de	 inquietud	me	sobrecogió	y	pensé	en	el	agente	de	 la
Seguridad	 que	 me	 había	 visitado	 días	 atrás:	 ¿no	 me	 estaría	 probando	 a	 través	 de
Vicente?	¿Mi	compatriota	no	sería	quizás	un	provocador	con	la	misión	de	conocer	mi
verdaderas	 preferencias	 políticas?	 ¿O	 tal	 vez	 un	 agente	 del	 enemigo,	 como	 se
rumoreaba	en	la	Jota?

—Te	voy	a	contar	algo	que	no	le	he	contado	a	nadie	—me	anunció	ordenando	dos
nuevas	botellas	de	 cerveza	bajo	 la	pálida	 luz	 fluorescente	de	 la	piloto.	Lo	que	uno
nunca	 debía	 escuchar	 en	 el	 socialismo	 eran	 confesiones,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 para
oponerme—.	Hace	un	año,	fui	a	 la	embajada	de	Suecia	para	ver	si	podía	radicarme
allá.

—¿Y	eso?	—pregunté	con	desconfianza.	Mi	nueva	cerveza	estaba	tibia.
—Quería	salvar	a	mi	familia	de	todo	esto.
Sin	 embargo,	 en	 la	 embajada	 le	 habían	 dicho	 que,	 dada	 su	 condición	 de

extranjero,	no	podría	asilarse,	pero	que	sí	era	factible	hacerlo	desde	Chile.	Pensó	que
se	 burlaban	 de	 él	 con	 esa	 alternativa	 absurda,	 pues	 como	 desertor	 enfrentaría	 el
pelotón	de	fusilamiento	en	cuanto	llegara	a	Santiago.	Ante	ello	solicitó	una	visa	para
residir	en	Suecia,	a	lo	que	le	contestaron	que	no	la	obtendría	mientras	no	exhibiera	un
contrato	de	trabajo	con	una	empresa	de	ese	país.

Vicente	salió	abatido	de	la	embajada.	Sus	posibilidades	de	dejar	la	isla	y	radicarse
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lejos	del	atraso	y	el	fracaso	económico	cubanos,	eran	nulas.	Se	marchó	derrotado	al
apartamento	 que	 ocupaba	 con	 su	mujer	 e	 hija.	 La	 noticia	 representaba	 la	 estocada
final	para	su	matrimonio	agonizante.

Sin	 embargo,	 no	 alcanzó	 a	 llegar	 a	 la	 vivienda.	 En	 sus	 inmediaciones	 lo
aguardaban	agentes	de	civil,	que	lo	detuvieron	y	trasladaron	a	un	centro	de	detención.
Durante	quince	días	lo	mantuvieron	sometido	a	interrogatorios.	Nunca	emplearon	la
tortura	 física	en	su	contra,	pero	 le	 repetían	que	debía	olvidarse	de	 su	país,	que	allá
nadie	 exigiría	 su	 libertad,	 que	 estaba	 acusado	 de	 colaborar	 con	 el	 espionaje
pinochetista	y	que	en	cuanto	dispusiesen	de	las	pruebas,	lo	fusilarían	con	un	pelotón
integrado	por	compatriotas	revolucionarios.

—Ni	siquiera	le	anunciaron	a	mi	mujer	que	estaba	detenido	y	como	no	pertenecía
a	ninguna	organización	chilena,	nadie	preguntó	por	mí	—añadió	con	lágrimas	en	los
ojos—.	Un	vecino	le	contó	a	mi	mujer	que	me	había	visto	la	tarde	de	mi	detención
abordar	con	una	mulata	un	bus	en	la	terminal	de	La	Habana.

Ese	 mismo	 día	 su	 mujer	 e	 hija	 hicieron	 las	 maletas	 y	 se	 marcharon	 del
apartamento.	Y	cuando	Vicente	llegó	a	su	hogar,	lo	encontró	desierto	y	en	desorden,
con	claras	huellas	de	haber	sido	registrado.	Alguien	le	había	despojado	además	de	su
pasaporte.

—No	me	quedó	más	que	callarme	—dijo—.	El	día	de	mi	liberación,	un	oficial	me
había	advertido	que	no	debía	contarle	a	nadie	lo	vivido,	o	sufriría	las	consecuencias.
Es	la	primera	vez	que	la	cuento,	amigo.

Juraba	 una	 y	 otra	 vez,	 entre	 sollozos,	 que	 era	 un	 revolucionario,	 que	 había
apoyado	a	Allende	y	arriesgado	su	vida	al	desertar,	pero	que	no	deseaba	una	Cuba
para	Chile.	 ¿Era	 acaso	pecado	pensar	 eso?	No	quería	 cambiar	 la	 realidad	de	Cuba,
eso	 le	correspondía	a	 los	cubanos,	sólo	añoraba	salir	de	 la	 isla	con	su	mujer	e	hija.
¿Era	 acaso	 demasiado	 pedir?	 Yo	 guardé	 silencio	 ante	 cada	 una	 de	 sus	 preguntas,
cohibido	por	la	desconfianza	que	me	despertaban	sus	palabras.	Hubiese	preferido	no
haberlo	conocido	jamás.	En	todo	caso,	fuese	lo	que	fuese,	bien	un	agente	pinochetista
o	 un	 ingenuo	 desequilibrado,	 yo	 no	 podía	 ayudarle	 y	 estaba	 harto	 con	 sus
confesiones.	 Lo	 más	 conveniente	 para	 mí	 era	 alejarme	 de	 su	 lado	 cuanto	 antes	 y
poner	sobre	aviso	a	la	policía	de	la	misma	forma	en	que	mi	mujer	lo	había	hecho	con
respecto	 al	 libro	 de	Burroughs	 prestado	 por	 la	 alemana.	 Pero	 ¿debía	 hacerlo?	 ¿Era
Vicente	 un	 enviado	 por	 el	 policía	 que	 acababa	 de	 visitarme	 o	 simplemente	 una
víctima	de	las	circunstancias?

Presa	del	pánico	y	escuchando	el	eco	estentóreo	de	las	carcajadas	de	los	últimos
parroquianos,	decidí	abandonar	la	piloto	fingiendo	estar	borracho.	Coloqué	un	billete
de	 diez	 pesos	 sobre	 la	 mesa,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 luego,	 tambaleando,	 comencé	 a
alejarme	de	 la	mesa	de	mi	compatriota,	que	sollozaba	con	el	 rostro	oculto	entre	 las
manos.
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Una	carta	de	mis	padres,	que	vivían	en	Valparaíso,	vino	a	cambiar	de	modo	radical	el
estado	de	cosas	para	la	familia.	Anunciaban	que	estaban	en	condiciones	de	viajar	para
vernos	y	proponían	reunirnos	en	Europa	por	razones	de	seguridad.	Regresar	a	Chile
desde	La	Habana	podía	significarles	ser	acusados	de	terroristas.

—Lo	 mejor	 será	 encontrarnos	 en	 Belgrado	 —me	 dijo	 una	 noche	 Cienfuegos,
quien	 se	hallaba	por	unos	días	en	 la	 isla	portando	un	mensaje	de	Leonid	Brézhnev
para	 Fidel	 sobre	 la	 guerra	 en	 África—.	 Yugoslavia	 es	 el	 país	 socialista	 menos
comprometedor	para	tus	padres.

Supongo	que	Cienfuegos	escogió	Yugoslavia	no	sólo	por	proteger	a	mis	padres,
sino	también	para	evitar	que	su	hija,	nieto	y	yerno	viajasen	a	un	país	occidental,	del
cual	pudieran	intentar	escapar	de	la	Revolución.

Aprovechando	 su	 retorno	 a	 Moscú,	 que	 contemplaba	 usualmente	 una	 breve
estadía	en	Madrid,	envié	una	carta	a	mis	padres	confirmando	la	fecha	del	encuentro
para	dentro	de	dos	meses	en	Belgrado,	la	capital	de	Yugoslavia.	Les	informé	además
que	no	se	ocuparan	de	hoteles,	puesto	que	el	comandante	disponía	allá	de	contactos
para	albergarnos	a	todos.

Pocos	días	más	tarde,	durante	una	reunión	de	la	Jota,	anuncié	a	mis	camaradas	el
viaje.	 Sin	 embargo,	 mi	 alegría	 se	 vio	 opacada	 de	 inmediato	 por	 la	 reacción	 de
Virginia,	la	encargada	de	la	base:

—No	 es	 cosa	 de	 avisar	 e	 irse	—advirtió	 seria,	 aguándome	 la	 fiesta.	 Hasta	 ese
momento	yo	creía	haber	mantenido	una	relación	bastante	cordial	con	ella	en	el	marco
de	 la	militancia—.	Primero	 debes	 solicitar	 permiso	 a	 la	 organización	 para	 salir	 del
país.

Mis	 camaradas	 de	 base	 guardaron	 un	 silencio	 irritante,	 lo	 que	me	 desconcertó,
pues	esperaba	que	desaprobaran	la	reacción	de	Virginia	y	me	respaldaran.

—¿Y	qué	 hago,	 entonces?	—pregunté—.	Mis	 padres	 ya	 salieron	 de	Chile	 para
reunirse	conmigo	en	Belgrado.

—Tienes	que	hablar	con	el	 camarada	Viciani	y	elevar	 la	 solicitud	para	hacer	el
viaje	—repuso	antes	de	pasar	al	resto	de	los	temas	«varios»,	que	se	abordaban	al	final
de	cada	reunión.

Me	 fue	 imposible	 conseguir	 la	 cita	 con	Viciani,	 pues	 celebraba	 una	 importante
reunión	con	«camaradas	del	interior»	en	una	sala	contigua	y	no	podía	interrumpirla.
Cuando	 el	 partido	 quería	 dar	 a	 su	 militancia	 la	 impresión	 de	 que	 se	 dedicaba
efectivamente	 a	 asuntos	 esenciales,	 divulgaba	 con	discreción,	 en	 tono	 conspirativo,
que	 se	hallaba	 realizando	encuentros	con	«camaradas	del	 interior».	Una	 reunión	de
este	 tipo	sonaba	entonces	como	algo	 trascendental	y	heroico,	y	era	 indicio	evidente
que	 el	 partido	 y	 la	 Jota	 preparaban	 detalles	 para	 asestarle	 golpes	 demoledores	 a	 la
dictadura	 mediante	 sus	 estructuras	 clandestinas.	 Una	 reunión	 con	 «camaradas	 del
interior»	era	una	instancia	que	le	permitía	al	partido	beber	de	la	fuente	misma	de	los
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hechos,	realizar	un	diagnóstico	adecuado	y	ordenar	los	próximos	ataques	al	enemigo.
Sólo	 años	más	 tarde	 comprobé	que	muchos	de	quienes	nos	 eran	presentados	 como
compañeros	 «del	 interior»	 eran	 militantes	 que	 vivían	 en	 países	 europeos	 y	 se
encontraban	de	visita,	a	menudo	turística,	en	la	isla.

De	ese	modo	se	nos	impedía	hablar	con	ellos.	En	realidad,	muy	pocos	deseaban
entrevistarse	con	alguien	que	semanas	más	tarde,	ya	en	Chile,	pudiera	caer	en	manos
de	 la	 dictadura,	 lo	 que	 de	 inmediato	 podría	 convertirlos	 en	 presuntos	 delatores.	Al
mismo	tiempo,	a	los	militantes	que	venían	de	esos	países	les	orientaban	eludir	a	los
camaradas	locales,	ya	que	éstos	—en	especial,	los	que	vivían	en	Cuba—	se	hallaban
cumpliendo	tareas	de	inteligencia	y	subversión	y	debían	mantenerse	en	el	anonimato.
Así	 el	 partido	 y	 la	 Jota	 iban	 convirtiendo	 a	 la	 organización	 en	 un	 compartimento
estanco,	en	el	que	los	militantes	vivíamos	aislados	y	dependíamos	de	nuestros	 jefes
inmediatos.

Días	más	tarde	pude	reunirme	al	fin	con	Viciani.	Me	recibió	en	su	sala	con	aire
acondicionado,	 impecable	 como	 siempre,	 fumando	 un	 Pall	 Mall	 detrás	 de	 su
escritorio	de	caoba.

—Tú	dirás	—anunció	dejando	escapar	el	humo	por	la	nariz.
—Deseo	ver	a	mis	padres	—dije	con	cierta	ligereza—.	Hace	tres	años	que	no	los

veo.
—No	hay	problema	—repuso	mientras	acariciaba	el	cigarrillo	como	si	se	tratase

de	una	pieza	de	marfil—.	¿Cuándo	llegan?
—No	vienen	a	Cuba.	Soy	yo	quien	desea	viajar	al	extranjero	con	su	familia.
—¿Viajar?	—inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado,	 como	 si	 no	 escuchara	 bien,	 y

enarcó	 las	 cejas	 con	 mirada	 de	 moro	 inquisidor—.	 Para	 viajar	 hay	 que	 pedirle
permiso	a	la	Jota.	Y	en	este	momento	los	permisos	están	suspendidos.

—¿Y	tú	no	puedes	darme	ese	permiso?
—Si	 pudiera,	 encantado,	 camarada,	 pero	 son	 orientaciones	 provenientes	 del

interior.	El	último	pleno	de	la	Jota	lo	acordó	así.	Las	perspectivas	son	duras.
Su	reacción	era	previsible.	Su	venganza	ya	estaba	en	marcha.	Me	impediría	viajar

escudándose	en	la	Jota.	Intenté	allanar	una	vez	más	el	camino:
—No	 saldré	 del	 mundo	 socialista.	 Nos	 reuniremos	 en	 Yugoslavia	 y	 mi	 suegro

resolverá	lo	de	los	pasajes	y	visas.
—La	Jota	no	está	permitiendo	viajar	a	nadie	—aclaró—.	Nos	hallamos	en	lucha	a

muerte	 con	 la	 dictadura,	 debemos	 concentrar	 nuestros	 esfuerzos	 en	 sobrevivir	 y
derrotar	 a	 Pinochet,	 y	 no	 hay	 cabida	 aquí	 para	 viajes	 familiares,	 que	 tienen	 una
connotación	humanitaria	atendible,	pero	políticamente	inaceptable	en	este	momento.

—¿No	podrías	consultar?	Es	un	caso	especial.	Mis	padres	se	hallan	ya	en	viaje.
Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	comenzó	a	pasearse	impaciente,	molesto,	por

la	 sala	 con	 las	manos	 enfundadas	 en	 los	 bolsillos	 traseros	 del	 jeans.	De	pronto,	 en
gesto	 teatral,	se	detuvo	junto	a	 la	ventana	y	descorrió	apenas	 la	gruesa	cortina	para
que	entrara	un	gajo	de	claridad.
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Yo	sabía	que	Viciani	acababa	de	volver	de	un	viaje	a	Venezuela.	Se	 rumoreaba
que	aspiraba	a	trasladarse	a	Caracas	como	encargado	de	la	Jota,	pues	desde	allí	podía
respaldar	mejor	la	lucha	en	Chile,	aunque	Toño	afirmaba	que	en	realidad	la	vida	en	la
isla	se	le	había	tornado	un	infierno	por	diferencias	con	los	cubanos	y	las	penurias	de
la	vida	cotidiana.

—No	 es	 bueno	 que	 los	 camaradas	 chilenos	 viajen	 por	 el	 mundo	 mientras	 los
cubanos	 no	 pueden	 hacerlo	—apuntó	 al	 rato—.	 ¿Has	 pensado	 en	 el	 pésimo	 efecto
político	que	eso	acarrea	para	el	pueblo	cubano	en	su	lucha	contra	el	imperialismo?

—Esto	es	un	caso	muy	particular.	Ya	tengo	las	visas.
—Puedes	tener	las	visas	que	necesites,	pero	no	tienes	aún	el	permiso	de	la	Jota	—

recalcó	Viciani	mirando	hacia	el	jardín—.	Los	militantes	debemos	concentrarnos	en
el	estudio,	el	trabajo	y	en	la	lucha	contra	Pinochet,	no	en	viajes	turísticos	por	Europa.

Me	 retiré	 cabizbajo.	 La	 situación	 era	 inaudita.	 En	 Chile,	 donde	 yo	 había
comenzado	a	militar	siete	años	atrás,	 jamás	habría	 requerido	autorización	partidaria
para	 viajar.	 Pero	 ahora,	 imitando	 las	 prácticas	 de	 los	 partidos	 en	 el	 poder	 y
aprovechando	 sus	 estructuras	 administrativas,	 la	 Jota	 consideraba	 los	 viajes	 al
extranjero	 un	 delito,	 un	 intento	 por	 traicionar.	 La	 respuesta	 de	 Viciani	 encerraba
quizás	también	un	mensaje	a	mi	suegro.	Le	recordaba	con	sutileza	que	los	cubanos	no
podían	viajar,	aunque	sí	su	familia.	En	el	fondo	yo	me	hallaba	entre	dos	fuegos,	por
lo	que	me	llevaba	la	peor	parte.	A	fin	de	cuentas	sólo	una	sola	cosa	quedaba	clara:	si
yo	no	salía	de	la	isla,	mis	padres	emprenderían	un	infructuoso	viaje	a	Europa.

Volví	a	casa	amargado.	El	niño	jugaba	en	el	jardín	con	Caridad	del	Rosario	bajo
los	 plátanos	 del	 patio	 trasero,	 y	 Margarita	 lucía	 radiante,	 pues	 Vilma	 acababa	 de
anunciarle	 que	 debería	 acompañarla	 a	 un	 viaje	 por	 Europa	 del	 este	 para	 celebrar
reuniones	con	las	federaciones	locales.

—¿Cuándo	parten?
—En	mes	 y	 medio.	Mi	 primer	 viaje.	 Aprovecharé	 de	 contarle	 a	 Vilma	 lo	 que

ocurre	a	espaldas	suyas	—dijo	mi	mujer	refiriéndose	al	caso	de	Anne	Schuster,	que
seguía	en	un	tira	y	afloja	inquietante.	Intuí	que	su	paciencia	con	Anne	y	Eugenia	se
había	agotado	y	que	las	denunciaría	a	ambas—.	Una	no	puede	seguir	en	la	FMC	por
razones	políticas	y	la	otra	por	corrupta.

—¿Estás	segura	que	es	conveniente	denunciarlas?	—indagué	preocupado.
—Hay	que	hacerlo.	Por	la	Revolución	—puntualizó	con	vehemencia,	para	luego

suavizar	el	tono	y	sonreír—.	Pero	también	le	contaré	de	nuestro	viaje	a	Yugoslavia.
Imagínate,	primero	con	la	familia	a	Belgrado	y	luego	con	Vilma	a	Budapest,	Praga,
Varsovia,	Bucarest	y	Moscú.

—No	creo	que	tengamos	viaje.
—¿Cómo?	¿Qué	sucede?	¿Tus	padres	no	pueden	ir?	—preguntó	alarmada	y	sus

ojos	verdes	refulgieron	como	en	Leipzig.
—Soy	yo	quien	no	puede	ir.
—¿Por	qué	no?
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—La	Jota	me	lo	prohíbe.
—¿Y	por	qué?
—Los	militantes	no	podemos	viajar.	Acuerdo	del	último	pleno.
Margarita	cruzó	iracunda	la	sala	de	estar	donde	desembocaba	la	escala	de	mármol

y	cogió	el	teléfono,	anunciando	que	llamaría	a	su	padre.
—No	 podemos	 recurrir	 a	 él	 cada	 vez	 que	 tengamos	 problemas	 —le	 susurré

tratando	de	arrebatarle	el	aparato,	pero	lo	mantenía	firme	entre	sus	manos.
—¿Y	 qué	 crees?	—gritó—.	 ¿Que	 vamos	 a	 esperar	 a	 que	 esa	 organización	 de

cobardes	 y	 fracasados	 te	 autorice	 el	 viaje?	 ¿Quién	 crees	 que	 somos	 para	 que	 nos
traten	así?

—No	somos	una	organización	de	cobardes.	Quizás	de	fracasados.
—¡Cobardes	e	inútiles!	¡Se	dejaron	birlar	el	poder	sin	disparar	un	chícharo!
—¡Momentico,	que	de	organización	de	cobardes	y	fracasados	nada,	mi	vida!	—

repuse	yo	agresivo,	en	estilo	cubano,	a	lo	mejor	la	única	forma	de	hacerla	recapacitar
—.	¡Que	Fidel	también	tuvo	sus	fracasos	antes	de	llegar	al	poder!	Y	hasta	se	rindió
después	del	ataque	al	Cuartel	Moncada,	donde	cayeron	cientos	de	sus	hombres	y	él
no	sufrió	un	sólo	rasguño.

—¡No	metas	a	Fidel	en	esto!
—Y	tú	no	ataques	a	mi	gente.
—Fidel	es	un	triunfador.	Ustedes	unos	fracasados.
—A	ver,	comecandela,	 tú	que	sabes	 tanto	de	Fidel	—grité,	grité	yo	 también.	El

calor	de	La	Habana	me	descontrolaba—:	¿Tiene	alguna	cicatriz	de	los	años	que	pasó
en	la	Sierra?	¡Ni	una!	¡Qué	va	a	tener!	¡Si	lo	que	tiene	es	una	piel	de	princesa,	manos
de	 conde,	 ni	 una	 cicatriz!	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 ha	 luchado	 siempre	 en	 la
retaguardia,	enviando	a	otros	a	morir	por	él.	Es	un	gran	sobreviviente,	chica,	eso	es	lo
que	es,	y	tú	lo	sabes	bien,	de	lo	contrario	no	habrías	pensado	en	traicionar	en	Berlín.

Yo	 había	 comenzado	 a	 propinarle	 golpes	 bajo	 el	 cinturón.	 Mi	 intención	 era
malévola,	 pues	 sabía	 que	 los	 cubanos	 temían	 siempre	 la	 existencia	 de	 micrófonos
ocultos	por	doquier.

—No	 sé	 de	 qué	 hablas	—gritó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 aunque	 con	 el	 rostro
contraído	por	la	ira.

—Yo	sí	sé	de	qué	hablo.	Hablo	de	cuando	nos	queríamos	ir	a	Occidente.
—No	sé	de	qué	hablas	—insistió	y	arrojó	el	auricular	contra	el	piso	de	mármol—.

Eres	un	malagradecido.
Se	cogió	 la	cabeza	a	dos	manos	y	guardó	 silencio,	 sollozando,	y	 se	 sentó	en	 la

escalinata,	la	misma	por	la	cual	el	día	de	nuestra	boda	había	descendido	en	compañía
de	su	padre	para	que	el	oficial	del	 registro	civil	nos	casara.	Yo	me	senté	a	su	 lado.
Ahora	la	casa	estaba	silenciosa	y	solitaria,	y	a	través	del	ventanal	de	la	terraza	podía
ver	a	Iván	y	Caridad	del	Rosario	jugando	en	el	patio.

—¡Hazte	 cubano	y	olvídate	de	 todas	 estas	disputas	que	no	conducen	a	ninguna
parte!	—me	 suplicó	 al	 rato—.	 ¿Tú	 crees	 realmente	 que	 Fidel	 se	 pasó	 en	 el	 exilio
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haciendo	reuniones	y	pidiendo	ayuda	a	medio	mundo	para	aislar	a	Batista?	No,	chico,
él	se	preparó	para	derrotar	por	las	armas	a	la	dictadura.	Mientras	ustedes	no	lo	hagan,
nunca	se	librarán	de	Pinochet.

Guardé	 silencio	 y	 respiré	 profundo	 para	 recobrar	 la	 calma.	 Me	 sobrevino	 la
sensación	de	que	había	sido	 injusto	e	hiriente	al	mencionar	algo	que	debí	preservar
como	secreto,	porque	Margarita	ya	no	era	la	muchacha	de	Leipzig	de	la	cual	me	había
enamorado,	 sino	 una	 funcionaria.	 Ahora	 sólo	 me	 restaba	 abandonar	 la	 casona	 de
Miramar,	abandonarla	para	siempre.

Pero	Margarita	seguía	repitiendo	que	me	hiciese	cubano,	brindándome	la	última
oportunidad	para	la	reconciliación,	para	que	aquella	escena	idílica,	que	veía	a	través
de	 la	mampara,	en	que	 Iván	corría	en	 torno	al	anón	chino	perseguido	por	 la	negra,
perdurase.	 De	 modo	 paulatino	 fui	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 a	 esas	 alturas	 yo
disponía	sólo	de	dos	alternativas:	o	me	sometía	a	la	prohibición	de	la	Jota	y	ganaba
cierta	modesta	independencia	frente	a	Cienfuegos,	o	acogía	la	propuesta	de	mi	mujer
y	me	convertía	en	cubano,	y	con	ello	en	un	simple	adlátere	de	mi	suegro.	Sí,	esas	eran
las	alternativas.
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28

La	incertidumbre	en	que	me	mantenía	la	Jota	me	sumergió	en	una	suerte	de	sopor	que
me	 hizo	 perder	 gradualmente	 el	 sentido	 del	 tiempo	 y	 confundir	 las	 prioridades.
Durante	las	tardes,	después	de	asistir	a	clases	y	conseguir	nuevos	libros	con	Lázaro,
textos	que,	por	cierto,	se	iban	haciendo	más	escasos	en	la	medida	en	que	se	reducían
las	listas	de	títulos	censurados,	me	situaba	en	los	roqueríos	de	Miramar	a	leer	novelas
que	 me	 permitieran	 evadir	 la	 agobiante	 realidad	 de	 la	 isla,	 huir	 de	 los	 planes
quinquenales,	 el	 sobrecumplimiento	 perpetuo	 de	 las	 metas	 de	 producción	 y	 los
interminables	 discursos	 de	 Fidel,	 de	 las	 buenas	 nuevas	 sobre	 el	 socialismo	 y	 la
supuesta	 decadencia	 del	 imperialismo,	 de	 las	 colas	 sempiternas,	 omnipresentes	 y
escandalosas.

Buscaba	refugio	en	libros	que	hablaran	de	Europa	occidental,	de	personajes	que,
como	 los	 de	 Michael	 Butor,	 Milan	 Kundera	 o	 Jean-Paul	 Sartre,	 experimentaban
angustias	 existenciales,	 aunque	 sin	 sobresaltos	 materiales,	 en	 algún	 piso	 de	 París,
Venecia	 o	 Barcelona.	 Era	 gente	 que	 abordaba	 con	 normalidad	 aviones	 y	 trenes
confortables,	 trabajaba	 en	 editoriales,	 desayunaba	 en	 alguna	 cafetería	 leyendo	 Le
Figaro	o	The	Times,	y	cenaba	con	amigos	en	un	bistró	después	de	echarse	unas	copas
en	algún	bar,	gente	de	condición	mediana,	que	podía	disfrutar	los	sencillos	placeres
cotidianos,	que	para	mí,	desde	luego,	resultaban	inalcanzables.

A	 veces,	 cuando	me	 sorprendía	 la	 oscuridad	 a	 orillas	 del	mar,	 distinguía	 en	 el
horizonte	las	luces	de	los	barcos	que	navegaban	rumbo	a	México	o	Estados	Unidos.
Avanzaban	 lentos,	 silenciosos,	 ajenos	 a	mi	 destino,	 bajo	 las	 rutas	 invisibles	 de	 los
aviones	que,	viniendo	tal	vez	de	las	ciudades	que	habitaban	los	personajes	de	Butor,
Kundera	o	Sartre,	surcaban	el	cielo	ya	en	descenso	hacia	Miami.	En	su	interior,	detrás
de	 las	 ventanillas	 iluminadas,	 me	 imaginaba	 a	 los	 pasajeros	 ajustándose	 los
cinturones	 para	 aterrizar	 en	 un	 mundo	 sin	 prohibiciones,	 donde	 reinaban	 la
abundancia,	la	prosperidad	y	la	libertad,	y	nadie	exigía	sacrificios	en	nombre	de	una
ideología.	Entonces	me	sobrevenían	unos	deseos	irreprimibles	de	elevarme	sobre	La
Habana,	ver	el	resplandor	de	los	cayos	de	la	Florida,	tan	próximos	como	remotos,	y
cruzar	 ese	 manchón	 de	 noventa	 millas	 que	 separaba	 a	 ambos	 mundos	 de	 modo
irremediable.

Yo	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo,	 convencido	 de	 que	Viciani	 no	 tardaría	 en	 llamarme
para	 transmitirme	 el	 permiso	 de	 la	 organización.	 Ni	 las	 invitaciones	 a	 recepciones
diplomáticas,	a	las	que	concurría	gente	relajada	y	cosmopolita,	ajena	a	la	escasez	de
alimentos	y	ropa,	que	ganaba	en	dólares	y	disfrutaba	de	una	vida	próspera	y	exclusiva
en	 la	 isla,	 lograban	 convencerme	de	 las	 ventajas	 de	 la	 nueva	 función	de	mi	mujer.
Durante	esos	días	llegó	la	noticia	que	Margarita	esperaba	y	que	yo	temía:

—Anne	 fue	 expulsada	 de	 la	 FMC	 —me	 anunció	 mi	 mujer—.	 Y	 Vilma	 me
nombró	encargada	de	los	países	de	Europa	oriental.

La	vi	radiante	y	más	bella	que	nunca.	El	automóvil	que	acababa	de	traerla	a	casa
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estaba	 ahora	 a	 su	 disposición	 con	 un	 chofer	 que	 le	 servía	 al	 mismo	 tiempo	 de
guardaespaldas	 y	 encargado	 de	 traernos	 discretamente	 suministros	 de	 comida.
Margarita	me	explicó	lo	ocurrido	con	lujo	de	detalles	y	sin	cargo	de	conciencia,	me
atrevería	 a	 decir	 que	 incluso	 con	 cierta	 euforia,	 pues	 consideraba	 que	 sólo	 había
actuado	 —al	 igual	 que	 su	 padre	 años	 atrás—	 con	 el	 propósito	 supremo	 de	 que
prevalecieran	 los	 principios	 de	 la	 Revolución.	 La	 alemana	 oriental,	 por	 lo	 demás,
tenía	 un	 nuevo	 trabajo	 en	 una	 institución	 que	 realizaba	 investigaciones	 sobre	 la
sexualidad	femenina.	Yo	debía	guardar	la	calma,	Anne	no	quedaría	en	la	calle,	lo	que
demostraba	la	generosidad	de	la	Revolución.

De	 las	 palabras	 de	Margarita	 deduje	 que	 varias	 funcionarias	 importantes	 de	 la
FMC	—entre	las	cuales	se	contaba	Eugenia	Valdés—	habían	cerrado	una	alianza	con
ella	 en	 contra	 de	 Anne	 para	 acusarla	 de	 haberse	 extralimitado	 en	 sus	 tareas	 e
intentado	chantajear	a	Eugenia	para	preservar	el	puesto.	Esto	había	llegado	a	oídos	de
Vilma,	 sellando	 la	 suerte	 de	 la	 alemana.	 Margarita	 destapó	 una	 botella	 de
Rotkäppchen,	 champán	 germano-oriental	 que	 había	 encontrado	 esa	 mañana	 en	 el
escritorio	de	Anne,	y	comentó	con	ironía:

—Parece	que	la	boba	bebía	durante	sus	horas	de	trabajo.	Somos	unos	ingenuos	al
abrirle	la	puerta	a	tanto	extranjero.

Bebió	 aceleradamente	 unos	 sorbos	 en	 un	 intento	 deliberado	 por	 recuperar	 la
tranquilidad.

—¿La	echaron	por	tratar	de	denunciar	a	Eugenia?	—pregunté.	La	purga	de	Anne
no	me	hacía	apetecer	un	trago.

—No.
—¿Por	qué	fue?
—Por	distribuir	propaganda	enemiga.
Sus	ojos	verdes	adquirieron	de	pronto	el	fulgor	frío	y	casi	metálico	de	la	mirada

de	su	padre.
—¿Qué	significa	eso?
—¿Cómo	que	qué	significa?	¿No	fuiste	tú	quien	la	denunció	por	haberte	prestado

un	libro	contrarrevolucionario?
Sentí	que	me	clavaba	una	daga	en	el	pecho.	Quedé	atónito.
—Yo	no	la	denuncié	—repuse	indignado.
—¿Cómo	que	no?	Tú	le	dijiste	a	la	Seguridad	que	el	libro	era	de	ella.
—Lo	importante	no	es	eso,	sino	que	alguien	hizo	llegar	a	la	policía	el	 libro	que

Anne	me	prestó.
—Da	lo	mismo,	chico.	La	echaron	porque	la	Seguridad	se	enteró	de	que	el	libro

era	de	ella.	Y	tú	fuiste	quien	la	denunció.
—A	mí	el	compañero	de	 la	Seguridad	me	preguntó	si	ella	me	había	prestado	el

libro	y	yo	asentí.	No	me	digas	ahora	que	la	echaron	por	eso…
—Por	eso.
—¿No	habrás	sido	tú	quien	hizo	llegar	el	libro	a	la	policía?
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Margarita	me	miró	con	ira.
—¡Cómo	te	atreves	a	acusar	de	algo	así	a	la	madre	de	tu	hijo!	—protestó.
—A	mí	el	compañero	sólo	me	preguntó	si	había	sido	ella…
—Ella	 tenía	 que	 aprender	 algún	 día.	 Aquí	 no	 estamos	 en	 el	 centro	 de	 Europa,

donde	la	propaganda	capitalista	envenena	a	la	juventud.	Ya	lo	dijo	Raúl	en	su	último
discurso,	¡guerra	a	muerte	al	diversionismo	ideológico!

Quedé	estupefacto.	Nunca	me	había	imaginado	que	las	cosas	pudiesen	ocurrir	de
tal	modo.	Hasta	ese	momento	no	dudaba	de	mi	idoneidad	para	actuar	con	prudencia
en	cualquier	escenario,	pero	ahora	constataba	que	era	un	torpe,	un	ingenuo,	y	que	a	la
alemana	 la	 habían	despedido	de	 forma	 ignominiosa	y,	 lo	 que	 era	 peor,	 pretextando
una	supuesta	denuncia	mía.	¿Era	yo	el	culpable	de	la	derrota	final	de	Anne	Schuster
entonces?	No	podía	serlo,	pues	yo	jamás	había	sacado	de	casa	el	libro	de	Burroughs.
En	primer	lugar,	porque	no	conocía	a	otra	persona	que	leyera	alemán,	y	en	segundo,
porque	no	me	habría	atrevido.

Le	dije	a	mi	mujer	que	el	despido	de	Anne	me	parecía	inmoral.	A	esas	alturas	yo
ya	 no	 abrigaba	 duda	 alguna	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ella	 había	 entregado	 el	 libro	 al
ministerio	 del	 Interior.	 Era	 evidente	 que	 su	 nuevo	 puesto	 en	 la	 organización	 de
mujeres	constituía	tanto	un	reconocimiento	a	su	fidelidad	a	la	Revolución	como	a	su
capacidad	 para	 sellar	 alianzas.	 Recibiríamos	 la	 nueva	 vivienda	 cuanto	 antes,	 como
premio	a	la	delación.	Por	unos	instantes,	mientras	jugaba	con	el	cristal	frío	de	la	copa
en	mis	manos,	 sin	animarme	a	beber	de	ella,	pensé	que	debía	 ir	a	visitar	a	Anne	y
explicarle	mi	 verdadera	 participación	 en	 los	 hechos,	 pero	 al	 final	 descarté	 la	 idea,
pues	me	pareció	que	mis	palabras	le	servirían	de	muy	poco.

—Ya	sé	por	qué	ustedes	están	en	el	exilio	—afirmó	Margarita	al	rato,	mirándome
de	soslayo,	acodada	en	la	mesa	de	sala	de	estar,	pálida.

—No	te	entiendo.
—Que	ya	sé	por	qué	los	chilenos	están	como	están.
—¿Por	qué?
—Porque	guardan	demasiadas	contemplaciones	con	el	enemigo.	Según	papi,	no

hay	que	tener	ninguna.	O	caen	ellos,	o	cae	uno.
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A	 comienzos	 de	 setiembre	 abordé	 con	 Iván	 y	 mi	 mujer	 el	 Ilushyn	 de	 Cubana	 de
Aviación	con	destino	a	Berlín	Este,	desde	donde	volaríamos	a	Belgrado,	vía	Zagreb.
Pese	a	la	ambigua	oposición	de	la	Jota,	emprendí	el	viaje	amparado	por	Cienfuegos	y
con	un	pasaporte	diplomático	cubano	válido	por	tres	semanas,	el	período	preciso	que
permaneceríamos	afuera.

Me	 embargaba	 una	mezcla	 de	 sentimientos.	 Por	 una	 parte,	 la	 alegría	 propia	 de
quien	 vuelve	 a	 encontrar	 a	 los	 seres	 queridos	 tras	 años	 de	 separación,	 por	 otro,	 el
dolor	 de	 cargar	 un	 alma	 corroída	 por	 la	 angustia,	 pues	 la	 butaca	 del	 avión	 y	 el
documento	de	viaje	en	el	bolsillo	implicaban	mi	claudicación	definitiva	ante	el	poder
del	comandante.

Mientras	 volaba	 pensé	 en	 convencer	 a	 Margarita	 de	 no	 regresar	 a	 la	 isla	 y
construir	 una	 nueva	 vida	 en	 otro	 país.	 Si	 la	memoria	 no	me	 fallaba,	 el	 avión	 que
cubría	 la	 ruta	 Berlín-La	 Habana,	 trayecto	 que	 tendríamos	 que	 cumplir	 a	 nuestro
regreso,	hacía	escala	técnica	en	Gander,	Terranova,	donde	se	aprovisionaba	de	nafta,
circunstancia	que	podríamos	aprovechar,	al	igual	que	numerosos	cubanos,	para	pedir
asilo	y	hacer	realidad	nuestro	viejo	anhelo	de	huir.	Alimenté	la	idea	mientras	el	avión
dejaba	abajo	la	bella	isla	verde	con	forma	de	caimán	y	luego	enrumbaba	hacia	el	este,
en	busca	de	Europa.

Atrás	 quedaba	 también	 el	 amplio	 apartamento	 que	 la	 FMC	 había	 puesto
finalmente	 a	 disposición	 de	 mi	 mujer.	 Situado	 en	 el	 último	 piso	 de	 uno	 de	 los
edificios	más	altos	de	La	Habana,	con	varios	cuartos	y	una	terraza	fresca,	ventilada
constantemente	 por	 la	 brisa,	 ofrecía	 una	 magnífica	 vista	 sobre	 el	 mar	 y	 las
construcciones	descascaradas	de	la	ciudad.

Me	fue	difícil	en	un	comienzo	sentirme	a	mis	anchas	en	una	vivienda	conseguida
por	 medio	 de	 la	 delación	 y	 cuyos	 verdaderos	 dueños	 habían	 renunciado	 a	 ella	 a
cambio	 de	 visas	 de	 salida	 definitiva	 de	 la	 isla.	 En	 el	 fondo,	 mi	 mujer	 y	 yo
usufructuábamos	de	un	despojo	brutal,	legitimado	por	la	Revolución	y	que	al	parecer
se	tornaba	aceptable	sólo	gracias	a	su	reiteración	masiva.

—Te	 felicito	 —me	 dijo	 sarcástico	 Willy	 mientras	 recorríamos	 una	 tarde	 el
apartamento	en	compañía	de	Lázaro	y	los	 jimaguas	Mondragón—.	El	hombre	de	la
barba	sabe	premiar	a	quienes	le	guardan	fidelidad.

Nos	 habíamos	 reunido	 para	 preparar	 una	 prueba	 de	 estética	mientras	mi	mujer
asistía	a	una	recepción	de	la	embajada	de	Polonia,	ofrecida	en	honor	de	la	presidenta
de	 las	 mujeres	 de	 ese	 país.	 En	 realidad,	 más	 que	 estudiar,	 el	 objetivo	 de	 mis
compañeros	consistía	en	recorrer	por	fin	la	vivienda	de	un	«pincho»,	como	llamaban
a	 los	 dirigentes.	 A	 ellos,	 simples	 ciudadanos,	 que	 vivían	 en	 estrechos	 internados
universitarios,	en	casas	de	parientes	o	como	allegados	en	habitaciones	sin	agua,	pues
no	eran	de	La	Habana,	les	parecía	asombroso	e	irreal,	propio	de	un	cuento	de	Las	mil
y	una	noches,	que	el	estado	regalase	a	alguien	un	apartamento	tan	amplio,	elegante	y
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cómodo.
—¿De	quién	era?	—me	preguntó	Lázaro.	Caminábamos	por	el	largo	pasillo	con

piso	de	mármol	que	unía	la	sala	de	estar	con	el	comedor,	y	que	luego	conducía	a	los
dormitorios.

—Presumo	que	de	gente	con	mucho	dinero,	que	se	largó	para	el	Norte	—expliqué
tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 la	 emigración	 política	 era	motivo	 suficiente	 para
confiscar	 propiedades,	 esfuerzo	 infructuoso,	 desde	 luego,	 por	 cuanto	me	 llevaba	 a
justificar	la	expropiación	en	Chile	de	las	propiedades	de	exiliados	y	partidos	políticos
de	izquierda	por	parte	de	la	dictadura.

—Ojalá	 se	 hayan	marchado	—comentó	 el	mulato	 aspirando	 el	 aire	marino	 que
ingresaba	 por	 la	 terraza	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Era	 claro	 que	 en	 otras	 épocas,	 el
edificio	databa	de	los	cincuenta,	la	terraza,	de	baldosas	y	paredes	grises,	jardineras	y
barandas	 de	 hierro	 forjado,	 había	 sido	 un	 sitio	 ideal	 para	 dar	 fiestas	 y	 tomar
aperitivos.

—Bueno,	si	no	se	hubiesen	marchado,	vivirían	aquí	—dije	yo.
—¿Sabes	quiénes	eran?
—No.
—Ojalá	se	hayan	marchado,	entonces	—insistió	Lázaro	lacónico.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Calló	durante	unos	instantes,	como	buscando	la	explicación	en	el	pedazo	de	mar

refulgente	que	asomaba	por	sobre	la	baranda	de	la	terraza,	y	continuó:
—Que	a	lo	mejor	es	gente	que	está	encarcelada	por	motivos	políticos.
Recibí	su	comentario	como	una	bofetada.	No	esperaba	una	insinuación	maliciosa

de	parte	del	mulato.	Estuve	tentado	de	insultarlo,	pero	me	contuve,	pues	Willy	y	los
jimaguas	me	observaban	en	silencio,	escrutando	mis	reacciones.	Por	un	instante	me
reproché	haberlos	guiado	hacia	los	cuartos	que	guardaban	la	intimidad	de	la	familia.
Abajo	 La	 Habana	 palpitaba	 bella,	 ruidosa,	 y	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 enrojecer,
presagiando	la	proximidad	del	crepúsculo.

Yo	no	 sólo	 ignoraba	quiénes	habían	 sido	 los	 legítimos	dueños	del	 apartamento,
sino	también	quiénes	los	de	la	casona	de	Miramar.	Y	había	vivido	tres	años	entre	sus
paredes,	sus	pinturas	valiosas	y	muebles	de	estilo,	ocupando	sus	camas	y	su	vajilla,
sin	que	esa	violación	diaria	de	lo	ajeno	hubiese	inquietado	mi	conciencia,	peor	aún,
gozando	 plenamente	 de	 aquella	 posición	 privilegiada	 que	 amparaba	 la	Revolución.
Sólo	eso,	el	amparo	que	brindaba	el	poder,	explicaba,	por	cierto,	la	razón	por	la	cual
nunca	ningún	vecino	antiguo	de	Miramar	se	había	atrevido	a	sugerirme	que	yo	era	un
usurpador.

Mientras	el	avión	trepidaba	en	las	turbulencias	nocturnas	del	Atlántico,	me	vino	a
la	 memoria	 el	 barrio	 de	 Miramar	 con	 sus	 otrora	 magníficas	 mansiones	 de	 estilo
señorial,	 muchas	 de	 las	 cuales	 ocupaban	 ahora,	 una	 vez	 restauradas,	 dirigentes
revolucionarios.	Sí,	porque	al	otro	lado	de	las	vallas	con	alambres	de	púa,	detrás	de
los	 muros	 cubiertos	 de	 enredaderas	 que	 perfumaban	 la	 noche,	 ocultos	 por	 los
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reflectores	 instalados	 entre	 ceibas	 y	 pilares	 de	 piedra	 coralina	 o	 bajo	 aleros
coloniales,	 vivían	muchos	 de	 los	 antiguos	 guerrilleros,	 convertidos	 en	 gobernantes.
Ocupaban	las	casas	de	sus	antiguos	enemigos,	los	burgueses	y	oligarcas	del	pasado.

En	realidad,	nada	probaba	que	el	departamento,	que	empecé	a	enseñar	con	menos
presunción	a	mis	compañeros,	no	hubiese	pertenecido	a	adversarios	de	la	Revolución
que	 estuviesen	 expiando	 sus	 culpas	 en	 la	 cárcel.	 Me	 sobrevino	 un	 escalofrío	 al
contemplar	los	cuartos	y	pasillos	de	la	vivienda	con	los	ojos	de	la	culpabilidad.	Los
sillones	 de	 felpa,	 el	 aire	 acondicionado	 norteamericano,	 el	 frigidaire	 de	 bordes
redondeados,	las	cortinas	gruesas	ya	desteñidas,	los	veladores	de	caoba	impregnados
de	 perfumes	 desconocidos,	 las	 tazas	 marmóreas	 de	 los	 baños,	 todo	 aquello	 había
pertenecido	efectivamente	a	otra	gente,	a	gente	que	había	vivido,	trabajado,	amado	y
odiado	 entre	 esas	 paredes,	 y	 que	 había	 sido	 forzada	 por	 las	 circunstancias	 a
abandonar	 abruptamente	 la	 isla.	 Era	 incisiva	 y	 lacerante	 la	 pregunta	 de	 Lázaro	 no
sólo	 porque	 yo	 carecía	 de	 respuesta	 adecuada,	 sino	 porque	 ponía	 de	 relieve	 mi
insensibilidad	 o,	mejor	 dicho,	mi	 cobarde	 indiferencia,	 ante	 el	 triste	 destino	 de	 los
exiliados	de	la	Revolución,	destino	que,	en	cierta	medida,	evocaba	el	de	los	exiliados
de	 Pinochet.	 La	 pena	 del	 destierro,	 que	 los	 griegos	 de	 la	 Antigüedad	 aplicaban
inscribiendo	el	nombre	del	 condenado	en	 la	 concha	de	una	ostra,	 esa	pena	brutal	 e
injusta	que	sufrían	los	izquierdistas	chilenos	por	haber	querido	instaurar	el	socialismo
en	su	patria,	casi	por	una	 ironía	de	 la	historia,	 los	convertía	en	 reflejo	paradójico	e
insospechado	de	sus	enemigos	más	acérrimos,	los	contrarrevolucionarios	que,	por	su
oposición	al	gobierno	de	Fidel,	aguardaban	desde	hacía	años	su	caída	en	las	calles	de
la	Little	Havana	de	Miami.

Pero	 ahora	 las	 poderosas	 turbinas	 estremecían	 el	 cuerpo	 del	 Ilushyn	 en	 viaje	 a
Europa	del	mismo	modo	en	que	mis	comparaciones	entre	los	contrarrevolucionarios
cubanos	 y	 los	 revolucionarios	 chilenos	 estremecían	 mi	 conciencia	 política,
rasgándola,	trizándola.	Dentro	de	un	par	de	horas	arribaríamos	a	Berlín-Schönefeld,
el	 aeropuerto	 berlinés	 desde	 el	 cual,	 años	 atrás,	 yo	 había	 despegado	 hacia	 la	 isla
creyendo	 ilusamente	 que	 daba	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 felicidad.	 Ahora	 me
aproximaba	 a	 Alemania	 oriental	 con	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 y	 vejez
prematura,	 huérfano	 de	 ideales	 políticos,	 decepcionado	 de	 Cuba	 y	 sin	 vislumbrar
perspectivas	en	ella,	urdiendo	planes	secretos,	que	ni	siquiera	me	atrevía	a	confesar	a
Margarita.

—Estoy	segura	que	cuando	regresemos	a	La	Habana,	aceptarás	la	oferta	de	papi
—me	susurró	 ella	 al	oído	mientras	 el	niño	dormía	en	 sus	brazos	y	parecíamos	una
pareja	feliz	disfrutando	de	un	viaje	de	placer.

—Es	probable	—respondí.
Yo	 sabía,	 no	 obstante,	 que	 renunciar	 a	 mi	 nacionalidad	 para	 convertirme	 en

cubano	 encerraba	 demasiados	 riesgos.	 En	 cualquier	 momento,	 por	 los	 avatares	 y
vicisitudes	propios	del	socialismo,	podían	despojarme	del	documento	y	reducirme	a
un	ser	carente	de	derechos,	sin	posibilidad	de	recurrir	a	la	embajada	chilena	—que	en
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algún	momento	volvería	a	atender	en	La	Habana—	para	solicitar	ayuda.	Me	resultaba
evidente	que	era	preferible	continuar	siendo	chileno	con	pasaporte	vencido	a	adoptar
la	nacionalidad	de	la	isla	de	Fidel.

—Estoy	 segura	 que	 te	 harás	 cubano	 —susurró	 Margarita	 antes	 de	 que	 nos
sirvieran	 la	 cena—.	 Papá	 me	 contó	 que	 está	 buscándote	 un	 trabajo	 adecuado.	 Ya
verás.	Sería	tan	feliz	si	lo	hicieras.

Las	 turbinas	 de	 la	 nave	 continuaban	 horadando	 con	 su	 pito	 agudo	 las	 negras
turbulencias	del	Atlántico.
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Volví	a	ver	a	mis	padres,	después	de	 tres	años,	en	 la	antigua	y	sombría	estación	de
ferrocarriles	 de	 Belgrado.	 Era	 una	mañana	 calurosa.	 Habían	 cruzado	 Europa	 en	 el
Orient	 Express,	 tren	 que	 ya	 no	 guardaba	 similitud	 con	 el	 de	 la	 novela	 de	 Agatha
Christie	 y	 que	 el	 tiempo	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 expresos	 sórdidos	 que
recorren	 los	Balcanes	 con	 un	 coche	 comedor	mal	 aprovisionado	 y	 sin	 agua	 en	 los
baños.

En	cuanto	terminamos	de	abrazarnos	llorando	de	emoción	en	el	andén	atestado	de
vendedores	de	pasteles	y	flores,	un	Mercedes	Benz	negro	con	chapa	diplomática	nos
trasladó	 velozmente	 a	 la	 residencia	 que	 Cienfuegos	 había	 puesto	 a	 nuestra
disposición.	Margarita	 se	entendió	desde	un	 inicio	a	plenitud	con	mis	padres,	pero,
como	 era	 de	 imaginar,	 pronto	 fue	 Iván	 quien	 se	 robó	 las	 palmas	 durante	 aquella
jornada.

Con	el	paso	de	los	días	fui	descubriendo	con	angustia	que,	aunque	me	esforzara
por	 escoger	palabras	y	descripciones	precisas,	 era	 incapaz	de	 transmitirle	 en	 forma
cabal	a	mis	padres	 lo	que	significaba	vivir	en	el	 socialismo.	Soy	un	convencido	de
que	sólo	quienes	han	vivido	en	él	y	han	experimentado	en	carne	propia	las	penurias
suscitadas	por	 la	escasez	cotidiana,	 la	 reglamentación	extrema	en	 todos	 los	órdenes
de	la	vida	y	el	mensaje	mesiánico	de	un	gobierno	sin	oposición,	entienden	lo	que	es	el
socialismo	y	la	profunda	y	dolorosa	huella	que	imprime	en	uno	para	siempre.	Durante
los	instantes	en	que	estuve	a	solas	con	mis	padres	procuré	que	fuesen	gratos,	serenos,
apaciguadores	y,	si	bien	lo	pensé,	no	me	atreví	a	revelarles	que	ansiaba	huir	de	Cuba.
Y	la	Yugoslavia	del	Mariscal	Josef	Broz	Tito,	quien	dirigía	y	mantenía	unido	aún	el
país,	la	Yugoslavia	con	sus	seis	repúblicas	y	dos	regiones	autónomas,	excesivamente
gris	 y	modesta,	 pero	 orgullosa	 de	 la	 libertad	 de	 que	 gozaban	 sus	 ciudadanos	 para
viajar	a	Occidente,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	resto	de	los	países	socialistas,
me	nutría	aún	más	el	deseo	de	abandonar	aquel	sistema	para	regresar	al	mundo	del
cual	yo	provenía,	aunque	no	al	Chile	de	la	dictadura.

Carecía	de	sentido	práctico	hablarles	del	interés	de	Cienfuegos	por	que	me	hiciera
cubano,	de	la	resistencia	de	la	Jota	a	mi	viaje,	las	lecturas	de	los	libros	prohibidos,	las
escalofriantes	confesiones	de	compatriotas	de	pasado	 turbio,	 las	maquinaciones	que
comenzaba	a	dominar	Margarita	en	su	carrera	política,	el	tenebroso	rol	de	mi	suegro
como	fiscal	de	la	muerte,	la	agonía	del	amor	por	mi	mujer.	No	valía	la	pena	contarles
todo	 aquello.	No	 lo	 entenderían.	Allá,	 en	medio	 del	 calor	 sofocante	 y	 la	 humedad
pegajosa	de	las	Antillas,	todo	era	distinto	y,	en	cierta	medida,	inenarrable.

Fue	así	como	dejé	pasar	la	posibilidad,	quizás	la	única	que	tenía	entre	manos,	de
ponerme	 a	 salvo	 con	 la	 ayuda	 de	 mis	 padres.	 Callé	 y	 concedí	 ante	 los	 míos,	 del
mismo	modo	en	que	callaba	y	concedía	ante	los	extraños	en	Cuba,	generando	así	la
impresión	 de	 que	 las	 cosas	 transcurrían	 en	 orden,	 en	 beneficio	 mío,	 de	 forma
previsible	y	racional,	y	que	yo	era	feliz	en	el	socialismo	cubano.	Creo	que	a	partir	de
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ese	momento	se	cristalizó	en	mis	padres	la	imagen	de	que	si	bien	yo	habitaba	en	una
isla	 azotada	 por	 dificultades	 económicas,	 estaba	 al	 menos	 a	 salvo	 de	 la	 tragedia
chilena.

Porque	 las	 noticias	 que	 traían	 de	 la	 patria	 eran	 desalentadoras.	La	 economía	 se
encontraba	en	crisis,	aumentaba	el	desempleo	y	la	represión	era	el	pan	diario	de	los
chilenos.	 Aunque	mis	 padres	 no	 sufrían	 en	 carne	 propia	 la	 crisis	 económica,	 pues
gozaban	 de	 una	 situación	 holgada,	 la	 sombra	 tenebrosa	 del	 régimen	 militar	 se
proyectaba	por	doquier,	 intranquilizando	y	aterrando	sus	espíritus.	Mi	padre,	masón
de	principios	socialdemócratas,	que	conocía	a	Salvador	Allende	y	lo	había	apoyado
desde	siempre,	sabía	que	la	arbitrariedad	imperante	podían	significar	para	cualquiera
la	detención,	la	tortura	o	la	muerte.

Pese	a	que	mis	padres	mantenían	en	secreto	mi	verdadero	lugar	de	residencia	para
evitar	 represalias,	 los	 espías	 y	 soplones	 de	 la	 dictadura	 siempre	 terminaban	 por
averiguarlo	 todo.	La	 prueba	más	 contundente	 de	 esto	 la	 había	 palpado	mi	 padre	 al
obtener	un	importante	puesto	directivo	en	una	empresa	naviera	en	la	que	tenían	cierta
participación	los	militares.	Un	alto	oficial	de	la	Armada	lo	citó	de	inmediato	a	la	sede
central	de	la	institución,	un	magnífico	edificio	que	hasta	el	golpe	de	Pinochet	había
pertenecido	al	poder	civil	regional,	y	le	comunicó,	en	evidente	alusión	a	mi	persona,
que	 podía	 olvidarse	 del	 puesto,	 pues	 los	 militares	 no	 colaborarían	 con	 nadie	 que
tuviese	parientes	subversivos.

Aquel	 relato	 me	 sobrecogió	 de	 dolor	 e	 irritación.	Me	 enseñó	 que	 mi	 aventura
política	ya	no	sólo	me	conducía	a	mía	callejones	sin	salida,	sino	que	en	el	marco	de	la
dictadura	 también	 comenzaba	 a	 perjudicar	 a	mis	 padres,	 y	me	 recordó	 con	 nitidez
escalofriante	que	una	discriminación	similar	sufrían	en	el	socialismo	quienes	tuviesen
parientes	en	un	país	capitalista,	considerado	territorio	enemigo,	circunstancia	que	los
convertía	en	factor	de	riesgo	para	la	seguridad	del	estado.

—Me	 imagino	 que	 un	 día	 te	 irás	 de	 la	 isla	—me	 dijo	mi	madre	 una	 tarde	 de
llovizna	tenue,	pero	prolongada,	en	que	nos	servíamos	café	y	pastel	de	manzana	en
un	alicaído	restaurante	de	la	céntrica	avenida	Mariscal	Tito,	de	Belgrado.

Supongo	 que	 ella	 intuía,	 sin	 que	 mediara	 confesión	 alguna	 de	 mi	 parte,	 mis
nostalgias,	 arrepentimientos	 y	 temores.	 Algún	 gesto	 mío,	 ciertos	 silencios
desacostumbrados	o	la	falta	de	brillo	en	los	ojos	le	indicaron	tal	vez	que	detrás	de	mi
reluciente	fachada	de	marido,	padre	y	comunista,	de	estudiante	y	trabajador	ejemplar,
habitaban	 en	 verdad	 la	 tristeza,	 la	 resignación	 y	 la	 incertidumbre.	 Para	 su	 alma	 de
madre	era	improbable	que	yo	pudiera	sentirme	feliz	en	la	Cuba	de	Fidel.

—Un	día	voy	a	volver	con	la	familia	a	Chile	—repuse	sorprendido	por	el	hecho
de	que	ella	hubiese	logrado	identificar	el	epicentro	de	mi	dolor—.	Pero	ahora	añoro
terminar	mis	estudios.

Mi	madre	guardó	silencio	mientras	observaba	a	través	de	la	vitrina,	por	entre	las
letras	 cirílicas	 que	 anunciaban	 el	 nombre	 del	 local,	 a	 un	 ciego	 de	 mejillas	 mal
afeitadas,	que,	sentado	en	el	suelo	y	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol,
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cobraba	unos	dinares	a	los	transeúntes	que	se	pesaban	en	la	herrumbrosa	romana	que
había	instalado	en	la	vereda.

—Quiero	que	sepas	—continuó	ella	mirándome	a	los	ojos	con	ternura—	que	si	en
algún	momento	deseas	 regresar	 a	Chile,	hayas	o	no	 terminado	 tus	 estudios,	puedes
contar	 con	 nosotros.	 Te	 bastará	 con	 avisarnos	 y	 te	 ayudaremos	 en	 lo	 que	 sea
necesario.

¿Regresar?,	me	pregunté	recorrido	por	un	escalofrío	y	reparé	en	que	el	ciego	tenía
sus	manos	vendadas	y	sus	piernas	cubiertas	con	un	abrigo	militar	semejante	al	de	las
tropas	 soviéticas	 estacionadas	 en	 Alemania	 oriental.	 ¿Regresar	 a	 qué?	 ¿Qué	 podía
hacer	 en	 Chile	 después	 de	 Cuba?	 La	 isla	 libraba	 prácticamente	 una	 guerra	 contra
Chile,	y	Pinochet	había	recogido	el	guante.	Ahora,	entre	ambos	gobiernos,	no	había
más	 espacio	 que	 para	 hombres	 armados,	 cama	 decía	Aníbal,	 el	militante	 argentino
que	se	ocupaba	de	los	asuntos	de	inteligencia	de	la	Jota.	En	caso	de	que	yo	volviera,
sería	detenido	en	el	aeropuerto	acusado	de	subversivo	y	la	DINA	me	torturaría	con	el
fin	de	obtener	nombres	y	planes,	y	no	trepidaría	en	arrancarme	las	uñas,	aplicarme	la
picana	eléctrica	o	someter	a	tormento	a	mis	padres.

Sí,	aquello	no	era	fruto	de	mi	imaginación,	aquel	escenario	de	horror	no	sólo	era
posible,	 sino	 el	 más	 probable.	 Yo	 ya	 había	 conversado	 en	 La	 Habana	 con	 los
torturados	de	la	dictadura,	con	hombres	sin	uñas	y	semisordos	a	causa	de	los	golpes,
con	mujeres	violadas	por	los	torturadores,	con	niños	tartamudos,	ante	cuyos	ojos	los
agentes	de	 la	DINA	introducían	ratas	en	la	vagina	de	su	madre.	No.	Permanecer	en
Cuba	era	quizás	morir	un	poco,	pero	regresar	a	Chile	era	morir	del	todo.

—Nos	sorprendió	que	dejaras	Alemania	oriental	para	irte	a	Cuba	—comentó	mi
madre	al	rato	en	tono	de	reproche—.	Antes	estabas	al	menos	en	Europa.

Ella	 profesaba	 ideas	 conservadoras	 y	 católicas,	 y	 a	 nada	 temía	 tanto	 como	 al
comunismo	y	su	práctica.	Había	heredado	las	convicciones	de	su	padre,	un	hombre
emprendedor	que	amaba	la	filosofía	y	no	se	había	dejado	seducir	por	los	ideales	de
los	barbudos	de	la	Sierra	Maestra	ni	siquiera	en	el	período	inicial,	cuando	millones	de
latinoamericanos	vitoreaban	al	Fidel	que	ingresó	a	La	Habana	con	crucifijos	colgando
del	cuello,	proclamando	el	triunfo	de	la	libertad	y	la	democracia.

—Tu	abuelo,	no	había	querido	decírtelo,	murió	hace	un	año	—dijo	de	súbito	mi
madre.

Se	me	inundaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero,	cosa	extraña,	no	tuve	la	sensación	de
estar	 llorando.	Y	 lo	quería	mucho,	 en	 cierto	modo	 lo	 asociaba	 con	 los	 instantes	de
mayor	 felicidad	de	mi	 infancia.	Él	me	había	enseñado,	en	 su	biblioteca	atestada	de
enciclopedias	 y	 textos	 bellamente	 encuadernados,	 a	 amar	 los	 libros,	 y	 quizás	 a	 él
debía	yo	mi	decisión	de	rescatar	los	libros	prohibidos	de	La	Habana.

Nos	entendíamos	a	las	mil	maravillas.	Era	un	hombre	fino,	severo	y	culto,	con	un
asombroso	 parecido	 a	 Thomas	 Mann,	 a	 quien	 admiraba.	 Provenía	 de	 Penco,	 del
lluvioso	y	verde	sur	de	Chile	y	fue	él	quien	primero	me	habló	de	las	ideologías	y	de
la	 influencia	 que	 los	 filósofos	 podían	 alcanzar	 en	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre.	 Los
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admiraba	y	 temía	a	 la	vez.	Afirmaba	que	 la	virtud	de	 los	 filósofos	consistía	en	que
eran	capaces	de	convencer	a	cualquier	ser	humano	de	la	justeza	de	sus	principios.	Por
ello	 sólo	 la	 gente	 con	 criterio	 formado	 debía	 leer	 a	 los	 filósofos.	 Sin	 ir	más	 lejos,
afirmaba,	 el	 triunfo	 del	 comunismo	 en	 Rusia	 obedecía	 sólo	 a	 las	 lecturas	 que	 un
puñado	 de	 intelectuales	 eslavos,	 con	Lenin	 a	 la	 cabeza,	 habían	 hecho	 de	Marx,	 un
filósofo	 inmoral,	 que	 practicaba	 la	 poligamia,	 abogaba	 por	 la	 disolución	 de	 la
propiedad	privada	y	del	matrimonio,	y	que	había	vivido	a	expensas	del	dinero	que	le
entregaba	Federico	Engels,	un	amigo	industrial,	el	peor	empresario	de	la	historia.

—Si	 Marx	 hubiese	 vivido	 en	 el	 comunismo,	 lo	 habrían	 encarcelado	 por
excéntrico	y	vivir	de	lo	que	le	pasaba	el	enemigo	de	clase	—decía	mi	abuelo—.	No
puede	haber	nada	más	aberrante	que	un	sistema	que	aniquila	a	su	propio	gestor.

La	noche	en	que	acudí	a	su	casa	a	despedirme	para	emprender	el	viaje	a	Berlín
Este	se	escuchaban	en	Valparaíso	las	ráfagas	de	las	ametralladoras	de	los	soldados	y
los	 frágiles	 pistoletazos	 de	 los	 partidarios	 de	 Allende,	 y	 también,	 aunque	 ya	 de
madrugada,	 el	 eco	 del	 fusilamiento	 de	 revolucionarios,	 eco	 que	 ahora,	 en	 mi
nostálgica	 evocación	 en	 el	 restaurante	 de	Belgrado,	 resonaba	 en	mis	 oídos	 con	 un
parecido	 macabro	 al	 de	 los	 fusilamientos	 que	 había	 ordenado	 mi	 suegro	 en	 la
fortaleza	 de	 La	 Cabaña.	 El	 abuelo,	 demócrata	 y	 pacifista,	 seguidor	 de	 Jacques
Maritain	y	Teilhard	du	Chardin,	no	podía	creer	que	 todo	aquel	 teatro	de	guerra	que
hacía	retumbar	el	puerto,	fuese	verdad.

—Este	 país	 se	 acaba	 por	 los	 odios	 que	 azuzaron	 políticos	 irresponsables	 —
comentó	 la	 noche	 de	 la	 despedida	 mientras	 llenaba	 a	 medias,	 cumpliendo	 las
instrucciones	 del	médico,	 el	 acostumbrado	 vaso	 de	Chivas	Regal	 para	 fortalecer	 la
irrigación.	Era	anticomunista,	pero	nunca	había	imaginado	que	los	militares	pudiesen
llegar	a	empuñar	sus	armas	en	contra	de	ellos.

El	abuelo,	que	lamentaba	mis	inclinaciones	izquierdistas,	ignoraba	que	yo	estaba
a	 punto	 de	 viajar	 a	 la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Creía	 que	 mi	 destino	 era
Berlín	 occidental.	 Su	 débil	 corazón	 no	 habría	 resistido	 la	 nueva	 de	 que	 su	 nieto
predilecto	 buscara	 refugio	 en	 el	 comunismo.	 Y	 había	 muerto	 creyendo	 que	 yo
continuaba	en	Alemania	occidental	y	que	me	había	casado	con	una	alemana.

El	 día	 en	 que	 sufrió	 el	 infarto	 y	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 el	 arribo	 de	 la
ambulancia,	 comentó	que	 le	 causaba	alivio	 saber	que	yo	capeaba	el	 temporal	 en	el
país	que	él	admiraba.	Después	se	cercioró	de	que	la	chaqueta	estuviese	correctamente
abotonada,	el	sombrero	algo	inclinado	hacia	adelante	y	el	nudo	de	la	corbata	en	pleno
centro	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 alba,	 y	 abordó,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho,	 el
vehículo.

Y	ahora	yo	me	hallaba	sentado	solo	frente	mi	madre,	ante	las	tazas	vacías	y	los
platillos	 con	 los	últimos	 restos	de	pastel,	 en	un	 restaurante	de	 la	 capital	yugoslava.
Había	logrado	engañar	al	abuelo,	pero	no	a	su	hija.

—En	todo	caso	—repuso	mi	madre	jugando	con	la	borra	del	café	de	su	taza—,	si
en	algún	momento	deseas	volver	a	Chile,	sabes	que	dispones	de	tu	cuarto	de	siempre.
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Tu	 pieza	 sigue	 tal	 como	 la	 dejaste,	 tus	 cuadros	 y	 libros,	 tus	 discos	 y	 tu	 radio	 de
velador,	hasta	tu	ropa	cuelga	en	el	closet.

La	idea	de	retornar,	de	tenderme	en	mi	cama	y	hojear	mis	textos,	me	estremeció.
Tan	 sólo	 la	 posibilidad	 de	 asomarme	 al	 ventanal	 del	 tercer	 piso	 de	 la	 casa	 para
contemplar	 el	 crepúsculo	 grisáceo	 del	 invierno	 en	 el	 Pacífico	 Sur	 me	 parecía	 un
sueño	 irrealizable.	 Quizás	 eso	 era	 todo	 cuanto	 deseaba	 en	 aquellos	 instantes,
rebobinar	mi	historia	personal	para	impulsarla	de	nuevo	y	rectificarla	a	la	luz	de	mis
experiencias	 recientes,	 como	 si	 fuese	 posible	 escapar	 de	 los	 designios	 del	 destino
escritos	 ya	 en	 algún	 lugar,	 inmodificable	 y	 vinculante,	 como	 lo	 suponían	 los
musulmanes.

Pero	 no	 podía	 soltar	 lágrimas	 injustificadas	 ante	 mi	 madre,	 pues	 sólo	 la
amargarían	 y	 sumirían	 en	 un	 profundo	 dolor,	 agudizado	 por	 la	 impotencia	 de	 no
poder	 hacer	 nada	 efectivo	 en	 Belgrado.	 Éramos	 como	 aquellos	 trenes	 que	 a	 veces
marchan	 juntos,	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 a	 la	 misma	 velocidad,	 sin	 rebasarse,
permitiendo	 que	 sus	 pasajeros	 se	 observen	 mutuamente	 antes	 de	 que	 los	 carros
desaparezcan	para	siempre.	Preferí	ocultarle	mi	dolor.	¿De	qué	me	serviría	confesarle
que	añoraba	fugarme,	si	tal	vez	mi	propia	mujer	se	negaría	a	seguirme?	Y	aunque	lo
hiciera,	no	 lograríamos	 llegar	 lejos,	puesto	que	nuestros	pasaportes	 reposaban	en	 la
caja	 fuerte	de	 la	embajada	cubana.	La	primera	medida	de	Cienfuegos	 tras	cruzar	el
control	 de	 inmigración	 del	 aeropuerto	 de	 Belgrado	 había	 sido	 retirarnos	 los
documentos.

—Algún	día,	cuando	ya	no	esté	Pinochet,	volveré	a	Chile	con	mi	familia	—dije	a
sabiendas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 posibilidad	 remota,	 porque	 el	 tiempo	 me	 iba
anclando	 en	 la	 isla	 y	 porque	 mientras	 más	 tiempo	 transcurriera,	 más	 sólido	 iba	 a
tornarse	 el	 compromiso	 de	Margarita	 con	 la	 Revolución	 y	 más	 difícil,	 cuando	 no
imposible,	la	partida	definitiva.

Días	más	tarde	salí	a	conversar	con	mi	padre	por	el	gran	parque	de	la	ciudad	y	nos
detuvimos	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado	 a	 contemplar	 el	 imponente	 y	 silencioso
encuentro	de	los	ríos	Saba	y	Danubio	en	la	lejanía.	Era	una	tarde	fresca,	lluviosa,	y	de
las	 copas	 frondosas	 de	 los	 árboles	 primaverales	 resbalaban	 los	 goterones	 sobre
nuestros	paraguas.

Imbuido	 por	 la	 entrega	 de	 los	 voluntarios	 cubanos	 en	 Angola	 y	 por	 la
incorporación	de	los	camaradas	a	las	FAR,	le	pregunté	a	mi	padre	por	las	perspectivas
de	una	lucha	militar	contra	la	dictadura.	Por	primera	vez	le	relaté	que	el	día	del	golpe
yo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 permanecer	 en	 el	 Pedagógico,	 junto	 a	mis	 camaradas,
mientras	se	cerraba	en	torno	nuestro	el	cerco	militar,	alentado	aún	por	la	esperanza	de
recibir	 armas	 para	 repeler	 a	 los	 sediciosos,	 y	 que	 sólo	 la	 noticia	 de	 que	 nuestros
líderes	 ya	 se	 habían	 puesto	 a	 buen	 recaudo,	me	 impulsó	 a	 huir	 del	 lugar	 trepando
muros,	salvándome	así	de	le	detención	y	quizás	de	la	tortura	y	la	muerte.

—En	ese	sentido	no	hay	nada	que	hacer	en	Chile	—comentó	mi	padre	muy	serio
al	vislumbrar	 tal	vez	en	mí	una	propensión	al	heroísmo—.	El	 ejército	 allá	no	es	 el
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batistiano,	sino	uno	profesional	y	jerarquizado.	Ninguna	guerrilla	lo	destruirá.
Lo	 escuché	 hablar	 largo	 rato	 sobre	 las	 fuerzas	 armadas	 chilenas	 y	 su	 poder	 de

combate,	mientras	bajo	nuestras	pisadas	crepitaban	los	guijarros	del	sendero	que	nos
internaba	por	el	bosque	y	alejaba	de	los	ríos,	grises,	de	resplandores	aislados,	que	se
fusionaban	en	la	lejanía	con	cierta	modestia,	ajenos	a	su	propia	grandeza.

—Nunca	te	conviertas	en	carne	de	cañón	de	nadie	—precisó	a	la	hora	en	que	el
crepúsculo	se	instalaba	sobre	la	bella	ciudad	blanca,	situada	sobre	colinas,	y	arreciaba
la	lluvia,	y	tuve	la	sensación	de	que	él	intuía	de	que,	a	la	luz	de	la	experiencia	cubana,
las	armas	podían	comenzar	a	ejercer	una	fascinación	sobre	mí—.	Pinochet	mandó	a
bombardear	 La	 Moneda	 mientras	 permanecía	 oculto	 en	 un	 refugio	 a	 cincuenta
kilómetros	 de	 distancia,	 y	 muchos	 de	 los	 dirigentes	 de	 izquierda,	 los	 mismos	 que
azuzaron	los	ánimo	de	los	suyos,	corrieron	a	asilarse	en	las	embajadas.

Acudimos	todos	una	mañana	al	aeropuerto	de	Belgrado,	donde	un	avión	de	la	JAT
yugoslava	 se	 llevó	 a	 mis	 padres	 hacia	 Londres.	 Al	 ver	 que	 la	 nave	 remontaba	 el
vuelo,	se	apoderó	de	mí	un	 irreprimible	deseo	de	viajar	en	ella,	de	cruzar	sobre	 los
cerros	 y	 quebradas	 verdes	 de	 Serbia	 y	 el	 oleaje	 calmo	 y	 púrpura	 del	 Adriático,
aterrizar	en	una	ciudad	occidental,	 lejos	de	 la	decadencia,	 la	 falta	de	perspectivas	y
las	vallas	propagandísticas	de	La	Habana.	Sin	embargo,	ya	era	tarde,	yo	había	dejado
ya	 escapar	 esa	 última	 oportunidad	 sin	 confesarle	 a	 mis	 padres	 mis	 verdaderos
anhelos.
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—Pero	¡cómo	me	alegra	verte!	—exclamó	Aníbal,	el	argentino,	cuando	me	vio	salir,
tras	el	retorno	de	Belgrado,	de	la	reunión	de	célula	de	la	Jota.

Adentro	 me	 había	 bastado	 la	 mirada	 severa	 de	 Virginia,	 nuestra	 encargada	 de
base,	 para	 comprender	 que	 mi	 viaje	 a	 Yugoslavia	 había	 causado	 malestar	 en	 la
dirección.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	amonestarme,	y	su	crítica	se	redujo	más	bien
a	un	silencio	deliberado	con	respecto	a	mi	viaje.	Al	parecer	la	Jota	había	decidido	no
insistir	en	el	asunto,	no	censurar	abiertamente	mi	indisciplina,	por	temor	a	provocar
una	reacción	violenta	de	Cienfuegos.

Me	 alejé	 del	 Comité	 de	 la	 Resistencia	 Chilena	 junto	 a	 Aníbal	 por	 las	 oscuras
calles	de	El	Vedado.	Era	noche	de	apagón,	de	esos	que	alborotan	a	los	habaneros	y
los	empujan	a	discutir	con	escándalo,	como	si	se	hallase	en	sus	manos	el	destino	de	la
humanidad,	 sobre	 pelota	 o	 mujeres	 en	 los	 portales	 apenas	 iluminados	 por	 los
cocuyos.

—Hubo	días	en	que	 temí	fueses	a	quedarte	en	Belgrado	—me	espetó	de	pronto
Aníbal,	 que	 vestía	 en	 aquella	 ocasión	 de	 civil,	 aunque	 el	 corte	 de	 su	 pelo,	 el
bronceado	de	su	rostro	y	la	pérdida	de	peso	revelaba	que	andaba	en	las	FAR.

—¿Por	qué?
—No	 sé,	 che,	 tus	 suegros	 allá,	 las	 posibilidades	 de	 estudiar	 y	 de	 consumir	 en

Yugoslavia,	las	dificultades	propias	del	proceso	revolucionario	aquí.	Todo	eso	podía
llevarte	a	cambiar	de	parecer.

—Pues,	aquí	estoy.
—Tú	sabes,	che,	que	los	yugoslavos	—añadió	con	tono	grave,	académico,	como

si	 fuese	 a	 afirmar	 algo	 decisivo	 para	 la	 revolución	mundial—	 son,	 después	 de	 los
chinos,	los	mayores	traidores	a	la	causa	del	socialismo.	Se	vendieron	al	capitalismo
para	obtener	migajas	de	Occidente,	las	que	se	traducen,	fundamentalmente,	en	ciertos
productos	de	consumo.

—¿Has	estado	en	Belgrado?
—Nunca.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Cosas	que	estudio,	che,	documentos	del	movimiento	comunista	 internacional,

ensayos	de	la	revista	Paz	y	Progreso.	Los	yugoslavos	tienen	cerca	de	medio	millón	de
trabajadores	en	Alemania	capitalista	y	dependen	del	turismo	occidental.	Son	un	país
vulnerable.	Basta	con	que	los	alemanes	expulsen	a	los	obreros	yugoslavos	para	que	se
derrumbe	el	régimen	de	Tito.

Me	pareció	que	Aníbal,	a	quien	conocía	de	la	sede	del	Pedagógico	en	Santiago,
centro	 de	 la	 agitación	 revolucionaria	 hasta	 el	 golpe,	 se	 proponía	 adoctrinarme	 con
respecto	a	la	denominada	tercera	vía,	que	pregonaban	los	yugoslavos.	Actuaba	como
si	 le	hubiesen	encargado	dictarme	una	charla	 sobre	Tito,	quien,	 al	 coquetear	con	el
capitalismo,	 debilitaba	 el	 avance	 del	 socialismo.	 Entramos	 a	 la	 piloto	 donde	 nos
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habíamos	reunido	la	vez	anterior	y	ordenamos	cerveza.
—Tito	 trata	 de	 levantar	 un	modelo	 que	 no	 aparece	 en	 los	 clásicos	—pontificó

Aníbal—,	que	se	sustenta	sólo	en	la	ayuda	occidental.	El	imperialismo	instaló	allí	una
cuña	 y	 convirtió	 a	 Yugoslavia	 es	 el	 eslabón	 más	 débil	 del	 socialismo	 mundial.
Además,	Tito	mantiene	relaciones	con	Pinochet.

A	 ratos	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 en	 especial	 a	mis	 comentarios
favorables	sobre	Yugoslavia.	Pero	mientras	bebíamos	a	pico	de	las	botellas	caí	en	la
cuenta	de	que	su	locuacidad	podía	obedecer	tal	vez	a	que	intuía	que	yo	no	me	hallaba
a	gusto	en	Cuba	y	que	buscaba	alguna	forma	de	abandonarla.	Sin	embargo,	yo	no	le
había	manifestado	mi	insatisfacción	y	me	pregunté	si	algún	gesto	o	comentario	mío
me	habría	delatado	o	si	sólo	se	trataba	de	una	conjetura	suya.

Aníbal	continuaba	siendo	una	figura	destacada	en	la	Jota	por	su	conocimiento	del
leninismo	y	lealtad	al	partido.	Su	rostro	anguloso	guardaba	un	curioso	parecido	con	el
de	los	obreros	que	el	realismo	socialista	idealizaba	en	estatuas	de	bronce	e	instalaba
en	los	pueblos	y	ciudades	de	la	Unión	Soviética.	Había	llegado	a	Chile	después	del
triunfo	 de	 Allende,	 enviado	 por	 el	 partido	 comunista	 argentino	 para	 asesorar	 al
partido	chileno	en	la	recolección	de	inteligencia,	su	especialidad.

Era	un	apparatchik	al	más	puro	estilo	leninista	y	nunca	pude	averiguar	si	odiaba
más	 a	 la	 derecha	 o	 al	 MIR,	 que	 entonces,	 al	 amparo	 de	 la	 Revolución	 cubana,
acusaba	al	partido	de	imprimir	una	línea	reformista	al	gobierno	de	Salvador	Allende.
Sectario	 al	 extremo,	 criticaba	 a	 quienes	 mantenían	 relaciones	 de	 amistad	 con	 no
comunistas.

—Un	joven	comunista	debe	tener	una	polola	comunista	y	sólo	amigos	comunistas
—afirmaba	serio	en	los	debates	internos	de	la	Jota	en	los	años	de	la	Unidad	Popular
—.	Cualquier	muestra	de	confianza	hacia	personas	ajenas	a	la	organización	puede	ser
aprovechada	por	el	enemigo	para	infiltrarnos	y	golpearnos.

Su	 estilo	militante	 y	 severo	 no	 irritaba.	 Vivíamos	 una	 época	 de	 polarización	 y
violencia	 callejera	 diaria,	 con	 bombazos,	 apagones,	 huelgas,	 desabastecimiento,
rumores	 de	 golpe	 militar,	 acciones	 de	 grupos	 armados,	 y	 abogábamos	 porque	 se
aplicara	mano	dura	al	enemigo	de	clase	y	a	los	sospechosos	de	hacerle	el	juego.	Sus
arengas,	en	lugar	de	despertar	rechazo,	concitaban	apoyo,	nos	mantenían	alerta	y	nos
inducían	a	apoyar	al	gobierno	popular.

El	argentino	era	a	la	vez	instructor	de	artes	marciales,	las	que	había	aprendido	en
Moscú.	Durante	los	últimos	meses	de	la	Unidad	Popular,	cuando	el	partido	intensificó
la	 preparación	 de	 la	 militancia	 para	 el	 inminente	 enfrentamiento	 con	 la	 derecha,
Aníbal	 nos	 enseñaba	 en	 el	 teatro	 del	 Pedagógico	 los	 movimientos	 que	 debíamos
realizar	para	ahorcar	a	un	hombre	armado	con	ayuda	de	una	soga	o	para	neutralizar	el
ataque	 de	 un	 adversario	 premunido	 de	 un	 puñal.	 Al	 término	 de	 las	 clases	 solía
pedirnos	las	señas	y	opiniones	políticas	de	militares	que	conociésemos,	pues,	decía,	el
partido	aspiraba	a	buscar	el	diálogo	con	ellos.

Pero	ahora,	en	el	Caribe,	bajo	el	cielo	tapizado	de	estrellas,	en	la	isla	en	donde	el
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socialismo	 palpitaba	 triunfante,	 Aníbal	 ya	 no	 atacaba	 al	 MIR	 ni	 a	 la	 Revolución
cubana,	 y	 vestía	 el	 uniforme	 verde	 olivo	 y	 aprendía	 a	 empuñar	 las	 armas	 que
rechazaba	 hasta	 hacía	 poco,	 e	 intentaba	 convencerme,	 con	 ojos	 encendidos	 por	 la
pasión	 y	 la	 esperanza,	 de	 que	 me	 integrara	 a	 las	 FAR,	 de	 que	 me	 sumara	 a	 la
oficialidad	del	futuro	ejército	de	Chile.

—Ahora	 tienes	 el	 destino	 en	 tus	 manos	 —me	 dijo	 de	 pronto	 en	 medio	 del
estrépito	de	vasos,	botellas	y	risotadas	que	rasgaba	el	calor	pegajoso	de	la	piloto	en	la
que	 habíamos	 desembocado—.	 O	 te	 conviertes	 en	 protagonista	 como	 uno	 de	 los
futuros	 comandantes	 que	 definirán	 el	 rumbo	de	 la	 patria,	 o	 te	 sientas	 a	 la	 vera	 del
camino	a	ver	pasar	la	historia.

—Ya	te	lo	dije,	denme	tiempo.
Incorpórate	—me	rogó—.	No	lo	pienses	más.	Seremos	los	futuros	comandantes.

Con	la	experiencia	de	 las	FAR	aplastaremos	al	ejército	fascista,	que	sólo	sirve	para
matar	a	gente	indefensa	y	hacer	paradas	militares.

Bebimos	 largo	 rato	 en	 silencio,	 observando	 aquel	 bar	 plagado	 de	 borrachos	 de
rostro	 sudoroso	y	 camisas	desabotonadas,	 aquel	 detestable	 local	 que	podía	 estar	 en
cualquier	 pueblo	 centroamericano	 o	 del	Caribe,	 aquella	 gente	 remotamente	 ajena	 a
las	vallas,	los	noticieros	y	los	periódicos	de	la	Revolución	que	nos	ofrecían	a	diario
los	rostros	felices	y	sonrientes	de	los	trabajadores	construyendo	el	socialismo.

—¿Y	has	sabido	algo	de	Barbarroja?	—me	preguntó	más	tarde,	cuando	creí	que
ya	era	hora	de	retirarse.

A	través	de	las	ventanas	abiertas	de	la	piloto,	se	divisaba	una	parada	atestada	de
pasajeros.

—Bueno,	que	está	bien.	Sólo	tengo	posibilidad	de	verlo	cuando	visita	a	mi	suegro
—repuse	incómodo—.	Y	tú	sabes	que	mi	suegro	trabaja	en	Moscú.

—¿No	has	logrado	sacar	nada	en	limpio	de	lo	que	te	pedimos?
—Nada	—repuse	sonriendo,	divertido	por	el	hecho	de	que	la	Jota	deseaba	que	yo

espiara	al	 espía	número	uno	de	Cuba,	preguntandome	cómo	era	posible	que	en	esa
isla	exótica	y	sensual,	alegre	y	escandalosa,	el	anhelo	de	espiar	contagiara	a	todos.

—Pues,	mantente	alerta.	Barbarroja	debe	estar	más	proclive	que	antes	a	hablar,
porque	supimos	que	hace	un	tiempo	afrontó	una	crisis	sentimental	de	proporciones.

Se	 refería	 seguramente	a	 lo	acaecido	con	 la	bailarina	norteamericana	de	 la	cual
Barbarroja	se	había	divorciado	en	cuanto	mi	suegro,	en	la	sala	de	estar	de	la	casona,
le	mostró	las	pruebas	irrefutables	de	la	infidelidad.	El	comandante	no	había	tardado
en	dar	con	una	mujer	de	cuerpo	y	rasgos	 idénticos	al	primer	gran	amor	de	su	vida:
Marta	Harnecker,	una	chilena	rubia,	espigada	y	enérgica,	clave	en	la	divulgación	del
marxismo	en	Chile	durante	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular,	destacada	discípula	del
filósofo	francés	Louis	Althusser.

—Tienes	 que	 ganarte	 la	 confianza	 de	 Barbarroja	 —insistió	 Aníbal	 en	 una
empresa	que	me	parecía	cada	vez	más	descabellada—.	Por	su	nueva	mujer,	él	 tiene
necesidad	 de	 hablar	 de	Chile,	 de	 que	 le	 cuenten	 de	 nuestro	 país.	 Llévalo	 a	 que	 te
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hable	del	MIR	y	su	estrategia,	de	su	opinión	sobre	el	partido	y	las	perspectivas	de	la
cooperación	con	nosotros.

No	quise	 rebatirlo,	me	 pareció	 a	 ratos	 febril	 en	 su	 nuevo	 papel	 de	 combatiente
revolucionario.	 Preferí	 hacerle	 creer	 que	 redoblaría	 mis	 esfuerzos	 por	 averiguar	 el
pensamiento	de	Barbarroja,	cosa	imposible,	desde	luego,	ya	que	para	el	comandante
yo	no	 era	más	que	un	 joven	 retraído,	 sin	 timbales	para	 la	 guerra,	 enamorado	de	 la
literatura,	 que	 prefería	 vivir	 ajeno	 a	 los	 asuntos	 verdaderamente	 decisivos	 del
continente.

Antes	 de	 abandonar	 la	mesa,	 sobre	 la	 cual	 se	 alineaban	 seis	 botellas	 vacías	 de
Hatuey,	Aníbal	me	dijo	que	no	descartara	la	posibilidad	de	ingresar	a	las	FAR.

—Entra,	 muchacho,	 hazme	 caso	 —repitió—.	 Que	 como	 sabemos	 que	 a	 ti	 te
fastidian	los	hierros	y	las	trincheras	enfangadas,	podemos	destinarte	a	misiones	más
limpias	y	discretas.
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La	 consulta	 del	 odontólogo	 Pablo	 Madan	 se	 hallaba	 en	 el	 primer	 piso	 de	 su
deteriorada	 casa	de	 estilo	art	déco,	 en	Miramar,	 a	 escasas	 cuadras	 de	 la	 casona	 de
Cienfuegos.	 Aguardé	 en	 la	 sala	 de	 espera	 vacía	 hojeando	 revistas	 Bohemia	 de	 la
década	del	cincuenta	hasta	que	a	través	de	una	puerta	emergió	un	hombre	macizo,	de
rostro	lleno	y	ojos	risueños,	que	vestía	delantal	blanco.

—Adelante,	es	un	placer	conocerte	—me	dijo	al	tiempo	que	me	palmoteaba	con
cariño	y	me	guiaba	a	la	salita	donde	atendía.

Aquella	mañana	 yo	 era	 víctima	 de	 un	 dolor	 de	muelas	 implacable,	 que	 ningún
dentista	de	hospital	público	 lograba	ubicar	ni	menos	calmar,	por	 lo	que	Ángeles,	 la
abuela	de	mi	mujer,	me	había	recomendado	visitar	al	doctor	Madan:

—Si	nadie	puede	mejorarte	—afirmó	balanceándose	en	la	mecedora	de	la	terraza
de	 su	penthouse	 de	 El	 Vedado—,	 entonces	 debes	 ir	 a	 ver	 a	 Pablo,	 bobito.	 Es	 una
eminencia	 reconocida.	Hasta	 los	 comandantes	 se	 arreglaron	 la	 boca	 con	 él	 cuando
bajaron	de	la	Sierra.

El	 doctor	 me	 condujo	 a	 un	 cuarto	 pequeño,	 de	 paredes	 grises,	 frente	 a	 cuya
ventana	 abierta	 se	 extendía	 un	 patio	 exuberante	 y	 sombreado,	 en	 el	 que	 crecían
plátanos,	 mangos	 y	 cocoteros	 y	 escarbaban	 gallinas.	 Olía	 a	 tierra	 húmeda	 y	 mar
salobre,	y	daba	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	había	detenido	en	un	pasado	remoto,
anterior	a	la	Revolución	y	el	batistato.

—Es	mi	 familia	—me	dijo	nostálgico,	enseñándome	 las	 fotografías	enmarcadas
que	colgaban	en	la	pared	junto	a	su	título	de	cirujano	obtenido	en	Estados	Unidos—.
Están	todos	en	el	Norte.

Se	refería	a	sus	cinco	hijos	que	radicaban	desde	1961	en	Boston	y	la	Florida.	Se
veían	 felices,	 sonrientes,	 rodeados	de	niños,	posando	delante	de	casas	georgianas	o
automóviles	de	parachoques	cromados.	Se	comunicaba	con	ellos	mediante	onerosas,
esporádicas	y	difíciles	llamadas	telefónicas	o	cartas	que	tardaban	meses	en	alcanzar
su	destino.

El	odontólogo,	 tío	de	mi	 suegra	y	hermano	del	 ginecólogo	Enrique	Madan,	 era
considerado	 un	 «contrarrevolucionario»	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 constituía	 tema	 de
conversación	en	casa	de	Cienfuegos	ni	había	sido	invitado	a	nuestra	boda,	me	explicó
Ángeles,	insistiendo	en	que	debía	aprovechar	el	viaje	de	mi	mujer	a	Europa	del	este
para	visitarlo,	ya	que	Cienfuegos	prohibía	emplear	sus	servicios.	El	hecho	de	que	sus
hijos	se	hallaran	en	Estados	Unidos	y	no	diesen	muestras	de	querer	regresar,	así	como
su	 actitud	 crítica	 al	 socialismo,	 lo	 convertían	 en	 un	 despreciable	 «elemento
desafecto»	a	la	Revolución,	que	seguía	en	la	isla	sólo	por	la	parálisis	que	ataba	desde
hacía	veinte	años	a	su	mujer	a	la	cama,	impidiéndole	viajar.

Se	negaba	de	forma	obcecada	a	integrar	el	servicio	público	de	salud	y	en	su	lugar
prefería	 preservar	 su	 consulta	 privada,	 a	 la	 que	 sólo	 acudían	 gusanos	 ya	 viejos,	 ex
presos	políticos	y	ciertos	diplomáticos	valerosos,	a	quienes	tenía	sin	cuidado	lo	que
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pensaran	al	respecto	las	autoridades.
Tomé	asiento	en	un	viejo	sillón	de	cuero	de	ejes	trabados,	viendo	con	horror	los

instrumentos	enmohecidos,	y	el	doctor	me	advirtió	que	al	no	trabajar	para	el	Estado,
no	recibía	suministros,	ni	siquiera	anestesia	o	amalgamas,	por	lo	que	a	su	clientela	le
quedaba	confiar	sólo	en	sus	manos.

—En	mis	manos	y	en	el	menjurje	secreto	que	preparo	para	tapar	muelas	—precisó
cubriéndome	el	pecho	con	una	sábana	percudida—.	Es	una	mezcla	natural	de	arena
de	Regla,	 tierra	 de	Guanabacoa,	mierda	 de	 las	 gallinas	 del	 patio,	 clara	 de	 huevo	 y
cáscara	de	plátano	macho.

Me	contó	que	la	mayoría	de	sus	pacientes	eran	viejos	de	alcurnia	que,	como	él,
hacían	 más	 llevaderas	 las	 penurias	 evocando,	 entre	 obturación	 y	 drenaje,	 entre
tapadura	 y	 escupitajo,	 la	 esplenderosa	 Habana	 de	 antes	 y	 soñando	 con	 que	 una
enfermedad	 terminal	 «del	 hombre»,	 como	 se	 refería	 a	 Fidel,	 o	 una	 invasión
norteamericana	pusiese	fin	a	tanta	decadencia.

—Mi	 clientela	 es	 gente	 valiente	 y	 estoica	—agregó	 examinándome	 la	 boca—,
porque	 si	 a	 veces	 consigo	 gutapercha	 o	 puntas	 de	 barreno	 usadas	 de	 algún
diplomático	que	prefiere	 recurrir	 a	mí	 antes	que	poner	 sus	dientes	 en	manos	de	un
sacamuelas,	jamás	logro	agenciarme	anestesia	alguna.

De	haber	sabido	que	Madan	intervenía	sin	anestesia,	me	hubiese	echado	a	correr
tras	 un	 sacamuelas	 estatal,	 pero	 ahora	 no	 me	 quedaba	 más	 que	 permanecer	 allí	 y
aceptar	que	la	grúa	no	sólo	estuviese	revestida	de	herrumbre,	sino	que	su	motorcito
funcionara	 con	 un	 sonido	 asmático,	 como	 si	 vacilara	 entre	 rotar	 o	 detenerse	 para
siempre,	y	que	la	escupidera	no	lanzara	agua	y	un	temblor	recorriera	las	manos	albas
del	doctor.

—Tampoco	puedo	ordenarle	 radiografías	a	mis	pacientes	en	hospitales	públicos
—agregó—,	pues	allá	no	reconocen	mi	cartón,	así	que	me	acostumbré	a	detectar	las
caries	por	los	síntomas.

Sus	 dedos	 expertos	 no	 tardaron	 en	 ubicar	 mi	 muela	 averiada	 y	 comenzó	 de
inmediato	a	taladrar	profundo,	haciéndome	sudar	frío	y	estremecerme	de	sufrimiento.
Se	 ayudaba	 a	 ratos	 con	 un	 pequeño	 destornillador	 y	 una	 tijerita	 de	manicure	 para
limpiar	 la	 caries,	 en	 una	 tortura	 que	 me	 pareció	 eterna	 y	 capaz	 de	 horadarme	 la
quijada.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 anunció	 que	 el	 trabajo	 ya	 estaba	 hecho	 y	 tapó	 la
oquedad	 con	 su	 mezcla	 secreta,	 que	 olía	 a	 yerbabuena	 y	 ron,	 y	 me	 ordenó	 que
observara	 el	 ajetreo	 de	 las	 gallinas,	 especialmente	 el	 de	 una	 castellana,	 que	 ponía
huevos	de	cáscara	tan	gruesa	que	no	se	quebraban,	y	mantuviera	la	boca	abierta,	pues
su	menjurje	tardaba	en	secar.	Así	permanecí	hasta	pasado	el	mediodía	y	fue	entonces
que	comencé	a	sentir	un	alivio	milagroso,	soporífero.

Sin	imaginarlo,	impulsado	tan	sólo	por	el	afán	de	hallar	a	alguien	que	apaciguara
mi	dolor,	 aquella	mañana	había	 traspasado	un	umbral	 comprometedor	 e	 intolerable
para	 Cienfuegos	 y	 su	 familia:	 me	 sumaba	 al	 círculo	 de	 los	 «desafectos»	 a	 la
Revolución,	 a	 quienes	 los	 revolucionarios	 tenían	 la	 tarea	 de	 detectar,	 aislar	 y
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denunciar	 al	CDR,	 pues	 constituían	 una	 peligrosa	 oposición	 en	 ciernes,	 verdaderos
enemigos	de	las	conquistas	populares,	agentes	del	imperio.

Supuse	que	alguien	habría	registrado	mi	ingreso	o	salida	de	la	casa	y	no	tardaría
en	reportarlo	a	quien	correspondiese.	En	algún	momento,	cuando	menos	lo	esperase,
me	 sería	 enrostrada	 aquella	 visita	 para	 perjudicarme.	 Sería	 irrelevante	 explicar
entonces	que	la	relación	con	el	dentista	graduado	en	el	Norte	había	surgido	sólo	de	la
necesidad	de	apaciguar	mi	dolor	de	muelas	y	no	de	complicidad	política	alguna.

Conocí	a	su	esposa	poco	después,	en	el	piso	superior.	Helga	yacía	postrada	en	una
cama,	 tendría	 cincuenta	 años	 y	 vestía	 una	 túnica	 blanca.	 Era	 una	 alemana	 grande,
rubia,	de	tez	rosada	y	ojos	azules,	y	una	extraña	enfermedad	la	mantenía	paralizada
del	cuello	a	los	pies.

—Fue	 la	mujer	más	 bella	 y	 deseada	 de	La	Habana	 en	 los	 cincuenta	—me	dijo
Ángeles	mientras	se	echaba	fresco	con	su	abanico	sevillano	y	el	mar	refulgía	alegre	a
sus	 espaldas—.	 Era	 tan	 bella	 que	 Pablo	 tuvo	 que	 enviarla	 durante	 un	 tiempo	 a
Boston,	ocultándola	de	Batista,	ese	mulato	ordinario	y	principal	culpable	de	todo,	que
enloqueció	por	ella.

Ahora	 Helga	 descansaba	 con	 aire	 ausente	 en	 una	 cama	 con	 ruedecillas	 que
durante	 el	 día	 una	 sirvienta	 negra,	 vestida	 de	 azul,	 situaba	 bajo	 el	 quitasol	 de	 la
terraza	del	 tercer	piso	de	 la	residencia,	desde	donde	era	posible	contemplar	el	patio
con	 sus	 árboles	 frondosos	y	gallinas	y,	más	 allá,	 los	 techos	de	 teja	 española	de	 las
mansiones	 de	Miramar	 y,	 hacia	 el	 norte,	 la	Corriente	 del	Golfo.	Helga	 clavó	 largo
rato	sus	ojos	refulgentes,	todavía	expresivos,	en	los	míos,	pero	no	dijo	nada.

—Es	 el	 yerno	 de	 Cienfuegos	—le	 explicó	 su	 marido	 mientras	 hacía	 girar	 una
palanca	 para	 alzar	 el	 tramo	 superior	 de	 la	 cama	 y	 dejarla	 ver	 el	 panorama—.	 El
esposo	de	la	mayor	de	Ulises,	la	de	los	ojitos	verdes.

Helga	me	seguía	mirando	con	las	manos	enlazadas	sobre	su	barriga	y	de	pronto
balbuceó	unas	palabras	 ininteligibles,	que	el	doctor	 tradujo	con	 la	orden	de	que	yo
admirase	las	fotos	colgadas	de	la	pared.	Mostraban	a	sus	hijos	en	Estados	Unidos.

—Tenemos	 doce	 nietos	—precisó	 ufano	 el	 doctor	mientras	 yo	 contemplaba	 las
fotos	de	grupos	que	atendían	a	la	cámara	esbozando	sonrisas	de	dentadura	envidiable,
diciendo	quizás	cheese—.	No	perdemos	la	esperanza	de	volver	a	verlos.

El	hombre	irradiaba	bondad,	pero	la	tristeza	había	esculpido	en	su	mirada	cierto
trasfondo	 taciturno	 e	 implorante	 que	 desconcertaba.	 Su	 vida	 seguía	 ahora,	 bajo	 la
Revolución,	 una	 rutina	 estricta:	 por	 las	 mañanas	 pasaba	 a	 la	 consulta,	 donde
aguardaba	 la	 llegada	 de	 pacientes	 releyendo	 los	 amarillentos	 ejemplares	 de	 las
Selecciones	del	Reader’s	Digest,	Mecánica	Popular	o	Home	and	Garden,	revistas	de
antes,	que	ya	no	circulaban	en	la	isla,	y	tras	el	almuerzo,	que	saboreaba	en	el	balcón
junto	a	su	mujer,	dormía	la	siesta	para	recibir	más	tarde	a	sus	amigos	«desafectos»,
que	llegaban	con	el	fresco	a	jugar	a	las	cartas	y	a	comentar	las	noticias	de	La	Voz	de
las	 Américas	 y	 los	 trámites	 que	 realizaban	 desde	 hacía	 decenio	 y	 medio	 ante
Inmigración	para	abandonar	la	isla,	gestiones	estériles	todas,	ya	que	siempre	carecían
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de	 un	 sello,	 un	 timbre	 o	 acaso	 de	 la	 firma	 de	 un	 burócrata	 insignificante,	 pero
imprescindible,	para	alcanzar	el	permiso	definitivo.	Y	cuando	ya,	al	fin,	creían	haber
cumplido	 todos	 los	 requisitos	 para	 obtener	 la	 autorización,	 el	 día	 preciso	 en	 que
suponían	 que	 recibirían	 el	 añorado	 documento,	 un	 guardia	 de	 verde	 olivo,	 sentado
detrás	de	un	escritorio,	les	anunciaba	que	acababa	de	vencer	el	plazo	para	presentar	la
solicitud	y	que	debían	reiniciar	las	gestiones	desde	fojas	cero.

—Pero	yo	no	me	iré	—masculló	Madan—.	Son	ellos	los	que	tienen	que	irse.
Se	refería	a	los	comunistas,	a	quienes	nunca	mencionaba	por	su	nombre,	como	si

el	 sólo	 hecho	 de	 invocarlos	 los	 fortaleciera.	 Hablaba	 de	 ellos	 con	 tranquilidad,	 a
media	voz,	casi	a	sangre	fría.	Aunque	nieto	de	un	irlandés	de	apellido	O’Madden,	que
un	siglo	atrás	había	llegado	a	trabajar	a	la	isla	como	mecánico	en	un	central	azucarero
y	se	había	unido	en	1898	a	la	causa	independentista	frente	a	España,	el	odontólogo	se
consideraba	un	cubano	auténtico.	Ya	su	propio	abuelo	se	había	acostumbrado	al	calor
y	 la	 humedad	 isleña,	 adoptado	 las	 costumbres	 criollas	 y	 aprendido	 a	 amar	 la
exuberante	 vida	 del	 Caribe,	 apaciguando	 sus	 nostalgias	 europeas	 y	 cultivando	 un
amor	 inmenso	 por	 Cuba.	 Eran	 ellos,	 pues,	 él	 y	 su	 mujer,	 los	 auténticos	 cubanos,
aunque	descendieran	de	irlandeses	o	alemanes,	y	no	quienes	habían	vendido	la	patria
a	Moscú	 e	 imponían	 un	 sistema	 ajeno	 a	 la	 mentalidad	 extrovertida,	 espontánea	 y
sensual	del	isleño.	Por	eso	eran	los	comunistas	quienes	debían	marcharse	y	no	él.	Él
se	 quedaría	 allí	 esperando	 a	 que	 el	 comunismo	 se	 desplomara	 con	 estrépito	 o
extinguiera	 en	 silencio,	 y	 retornasen	 sus	viejos	 amigos	y	La	Habana	volviera	 a	 ser
«La	Perla	del	Caribe».

Me	 resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 aquel	 hombre	 obeso,	 calvito,	 con	 una
afección	cardíaca	y	una	mujer	postrada	en	cama,	pudiera	pensar	siquiera	en	conspirar
contra	el	régimen	y	la	seguridad	del	Estado.	A	lo	más	aspiraba	a	ganar	las	partidas	de
bridge	que	disputaba	cada	atardecer	con	amigos	tan	viejos	y	golpeados	como	él,	a	la
espera	 de	 que	 el	 tiempo	 les	 trajera	 la	 nueva	 de	 que	 el	 comunismo	 se	 había
desplomado.

—Esto	es	una	pesadilla	—comentó	mientras	yo	examinaba	la	larga	secuencia	de
fotos—.	Pero	a	 ti	 te	parecerá	una	 tabla	de	 salvación,	pues	 te	 salvó	de	Pinochet.	Te
confieso	que	ignoro,	muchacho,	qué	es	peor,	si	esta	dictadura	o	la	de	tu	país,	pero	mi
pesadilla	se	prolonga	ya	casi	veinte	años.

Me	alejé	de	su	casa	caminando	bajo	 la	sombra	carmesí	de	 los	 flamboyanes	que
crecen	en	la	Tercera	Avenida	y	llegué,	después	de	cruzar	el	túnel	de	Línea,	a	nuestra
vivienda	de	El	Vedado	sin	saber	si	tendría	el	valor	para	confesarle	la	visita	a	mi	mujer
cuando	regresara	de	su	gira.

En	 el	 apartamento	 me	 aguardaba	 el	 capitán	 Pacheco,	 portador	 de	 varias
condecoraciones	por	su	arrojo	en	la	guerra	contra	el	ejército	batistiano,	amigo	de	mi
suegro	y	mano	derecha	de	Celia	Sánchez	Manduley,	la	más	estrecha	colaboradora	de
Fidel.	 Dirigía	 la	 empresa	 estatal	 encargada	 de	 ubicar,	 requisar	 y	 almacenar	 las
valiosas	antigüedades	de	los	que	deseaban	dejar	el	país,	bienes	que	se	destinaban	más
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tarde	a	residencias	de	dirigentes,	a	la	venta	en	dólares	en	tiendas	prohibidas	para	los
cubanos	o	a	la	exportación.	Pacheco	era	un	amanerado	conocido	por	sus	influencias	y
excentricidades,	 pero	 la	 mano	 de	 Raúl	 Castro,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 creado	 las
UMAP,	los	temidos	campos	de	reclusión	para	«pájaros»,	como	llaman	los	cubanos	a
los	maricones,	jamás	logró	echarle	el	guante	encima,	pues	el	capitán	contaba	con	la
protección	directa	de	Fidel,	y	era,	al	igual	que	Celia,	devoto	de	la	Virgen	del	Cobre	y
no	trepidaba	en	recurrir	a	la	santería	para	conseguir	sus	objetivos.

El	prestigio	de	Pacheco,	mulato	 culto	 e	histriónico,	 emanaba	de	 su	 arrojo	 en	 la
guerra.	 Se	 decía	 que	 una	 noche	 en	 que	 atacaba	 a	 un	 contingente	 batistiano,	 quedó
aislado	y	fue	hecho	prisionero.	Lo	trasladaron	de	inmediato	a	una	cárcel	de	Santiago
de	Cuba,	donde	lo	torturaron	hasta	la	saciedad,	sin	arrancarle	un	solo	secreto,	por	lo
que	 decidieron	 extirparle	 los	 testículos.	Aunque	monstruosa,	 aquella	 acción	 no	 era
inusual	entre	 los	batistianos;	ya	a	Haydée	Santamaría,	hermana	de	Abel,	mártir	del
frustrado	ataque	al	Cuartel	Moncada	del	26	de	julio	de	1953,	le	habían	llevado	en	una
bandeja,	hasta	la	celda	donde	estaba	detenida,	pues	ella	también	había	participado	en
el	asalto,	los	testículos	de	Boris	Santa	Coloma,	su	novio,	y	los	ojos	de	su	hermano.

—Pues	así	ya	 eres	maricón	con	 todas	 las	de	 la	 ley	—le	dijo	 a	Pacheco,	que	 se
retorcía	 y	 bramaba	 de	 dolor	 en	 el	 piso	 del	 calabozo,	 el	 torturador	 con	 las	 tenazas
chorreando	sangre	entre	las	manos.

Sin	embargo,	el	capitán	 logró	sobrevivir	el	cercenamiento,	huir	una	noche	de	 la
cárcel	 y	 volver	 a	 la	Sierra	Maestra,	 donde	 se	 integró	 a	 los	 comandos	 suicidas,	 que
cumplían	 las	 tareas	 más	 riesgosas	 del	 ejército	 verde	 olivo.	 Al	 triunfo	 de	 la
Revolución	viajó	a	Santiago	de	Cuba	en	busca	del	torturador	y	no	cejó	ni	de	día	ni	de
noche	en	su	empeño.	Y	cuando	una	madrugada	de	domingo	lo	sorprendió	escondido
bajo	la	cama	de	una	amante,	cuentan	que	colocó	su	pistola	sobre	el	velador	y	le	dijo:

—Tú	ya	sabes,	cabrón.	O	te	lo	pegas	tú	o	te	lo	pego	yo.	Pero	tú	escoges.
El	 capitán	 vio	 como	 el	 sicario,	 convertido	 ahora	 en	 piltrafa	 humana,	 reptaba

llorando	 desde	 debajo	 del	 sommier,	 se	 ponía	 de	 pie	 tembloroso,	 desnudo,	 con	 el
rostro	 desencajado	 y	 la	 mierda	 escurriéndole	 por	 entre	 los	 muslos,	 pero	 sin	 pedir
clemencia,	pues	sabía	que	no	podía	esperarla,	y	empuñó	la	pistola	y	se	voló	los	sesos.

Pacheco	 debe	 haber	 sido	 el	 cubano	 más	 elegante	 de	 La	 Habana	 de	 los	 años
setenta.	 Solía	 recorrer	 la	 ciudad	 luciendo	 un	 gran	 tabaco	 Lanceros	 en	 la	 mano,
exquisitos	trajes	de	lino	que	le	enviaba	desde	Viena	su	hermano	embajador	y	zapatos
franceses	 de	 piel	 de	 cocodrilo.	 Disponía	 de	 un	 auto	 Moskvich	 con	 chofer	 de	 la
Presidencia,	 disfrutaba	 de	 libre	 acceso	 a	 los	 restaurantes	 y	 hoteles	 de	 Cuba,	 y	 se
preciaba	de	mantener	relaciones	con	Fidel	y	lo	más	granado	de	las	antiguas	familias
tradicionales	que	aún	residían	en	la	 isla.	No	militaba	en	el	Partido	Comunista,	pues
no	comulgaba	con	su	ateísmo	antisantero.

—Pero,	 muchacho,	 llevo	 más	 de	 una	 hora	 esperándote	 en	 esta	 sala,	 que
afortunadamente	resulta	tan	agradable	y	fresca	como	el	puente	de	mando	en	las	naves
de	 los	 relatos	 de	 Joseph	Conrad	—dijo	 en	 su	 estilo	 rebuscado	 al	 verme.	Yo	 no	 lo
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esperaba;	 es	más,	Caridad	 del	Rosario	me	 había	 sorprendido	 con	 el	 anuncio	 de	 su
presencia—.	El	motivo	de	mi	visita,	y	espero	que	tu	mujer	no	se	entere	de	él,	porque
yo	 bien	 sé	 cuánto	 calza,	muchacho,	 te	 va	 a	 interesar.	 Pero,	 ven,	 ven	 de	 inmediato,
acompáñame.

Lo	seguí	con	alegre	curiosidad.	Despertaba	expectación	aquel	hombre	perfumado,
de	sombrero	de	ala	ancha,	traje	de	lino	y	zapatos	claros	y	Lanceros	encendido	en	la
mano,	esquivando	los	hoyos	y	charcos	de	las	calles	habaneras,	pasando	entre	las	colas
del	 pan	y	de	 las	 viandas,	 delante	de	 las	 vallas	 revolucionarias	 y	 los	 carteles	 de	 los
CDR.	Y	 fue	así	 como	atravesó	con	prisa	aquella	noche	 la	Avenida	Línea,	 enrumbó
por	Calzada	sumida	en	tinieblas	y,	con	aliento	entrecortado	y	siempre	conmigo	a	 la
zaga,	ingresó	al	Carmelo.

La	cafetería,	 en	 los	cincuenta	 local	distinguido,	 con	aire	 acondicionado,	plantas
de	 interior,	 cuadros	 y	 amplios	 ventanales	 que	 daban	 al	 Teatro	 Amadeo	 Roldán,
mostraba	ahora	siempre	una	interminable	cola	de	personas	que	aguardaban	turno	en
su	fachada	derruida.	Por	sus	asfixiantes	salones	de	paredes	desnudas,	manchadas	de
humedad,	deambulaban	mozos	huraños	los	cuales	sólo	servían	un	sándwich	de	queso,
dos	bolas	de	helado	con	sirope	y	un	café	con	leche	por	persona.

Con	 el	 tabaco	 en	 ristre,	 recitando	 en	 francés	 un	 poema	 de	 Baudelaire	 y
balanceando	 con	 donaire	 los	 hombros,	 el	 capitán	 cruzó	 la	 cafetería	 que	 ahora
agonizaba	 rebosante	 de	 obreros	 y	 guajiros,	 de	 mujeres	 mal	 vestidas	 y	 niños
escandalosos,	y	sólo	calló	al	detenerse	frente	a	un	hombre	de	anteojos	y	pelo	rojizo,
que	nos	miró	con	aire	de	lechuza	sorprendida.

—El	amigo,	al	igual	que	yo,	desea	aprender	alemán	—anunció	Pacheco	y	dibujó
en	el	aire	un	círculo	con	su	tabaco—.	Te	presento	a	Heberto	Padilla.

Estreché	 su	mano	 con	 admiración	 y	 curiosidad.	 Era	 el	 poeta,	 el	 poeta	maldito,
silenciado	y	marginado,	cuyos	poemas	leían	en	secreto	los	jóvenes	cubanos	y	a	quien
una	montaña	de	telegramas	de	intelectuales	del	mundo	había	rescatado	de	la	cárcel.

Pero	mientras	me	recuperaba	de	la	sorpresa	e	intentaba	acomodarme	en	esa	mesa
del	 Carmelo,	 pensé	 que	 era	 una	 provocación	 deliberada	 el	 que	 un	 amigo	 de
Cienfuegos	 y	 funcionario	 del	 régimen	 me	 presentara	 al	 principal	 disidente	 de	 la
Revolución,	al	artista	caído	en	desgracia	por	sus	poemas	irreverentes,	al	hombre	que
Fidel	acusaba	de	servir	a	la	CIA,	al	mayor	tronado	de	Cuba.
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Comence	a	impartirle	clases	al	capitán	y	al	poeta	días	después	en	el	apartamento	del
primero,	situado	en	la	cuadra	más	vigilada	del	mundo,	 la	que	ocupan	en	El	Vedado
Fidel	 con	 su	 mujer	 e	 hijos,	 Celia	 Sánchez	 Manduley	 y	 las	 tropas	 especiales
encargadas	 de	 la	 seguridad	 del	 máximo	 líder.	 Mi	 remuneración	 consistió	 sólo	 en
disfrutar	 los	 sabrosos	 diálogos	 que	 se	 suscitaban	 entre	 el	 ex	 guerrillero	 y	 el	 poeta
disidente.

Mientras	Pacheco	trabajaba	en	las	oficinas	de	la	presidencia,	Heberto	permanecía
en	 el	 estrecho	 apartamento	 de	Marianao,	 hasta	 donde	 la	 editorial	Artes	 y	Letras	 le
hacía	 llegar	 novelas	 en	 inglés	 que	 debía	 traducir	 al	 español.	 Mientras	 el	 capitán
almorzaba	en	forma	opulenta	en	residencias	de	dirigentes,	diplomáticos	o	restaurantes
de	acceso	restringido,	el	poeta	confiaba	en	conseguir	tutros	de	pollo	o	libras	de	arroz
en	la	bolsa	negra	para	alimentar	a	Belkis	Cuza	Malé,	su	bella	mujer	de	rostro	árabe,	y
al	pequeño	Ernesto.	Sin	embargo,	pese	a	los	mundos	disímiles	que	habitaban,	que	a
uno	 le	 reservaba	el	 rol	de	príncipe	y	al	otro	de	mendigo,	 sus	 rutas	se	cruzaban	dos
veces	por	semana,	por	unas	horas,	ante	mis	ojos	en	lo	que	con	razón	podía	denominar
las	barbas	mismas	de	Fidel.

¿Cómo	 habían	 podido	 encontrarse	 estos	 personajes	 en	 una	 Habana	 social	 y
políticamente	tan	dividida?	Pacheco	era	un	ser	contradictorio,	estrambótico	y	lengua
suelta	que,	si	bien	vivía	de	su	fidelidad	a	la	Revolución,	parecía	existir	al	margen	de
ella,	trascendiéndola.	Agudo,	perceptivo	y	de	criterio	independiente,	en	un	momento
de	su	vida	había	optado	por	convertirse	en	una	suerte	de	bufón	de	corte	en	lugar	de
asumir	la	usual	actitud	huraña	de	los	funcionarios	cercanos	a	Fidel.	Vivía	enamorado
de	 la	poesía	 simbolista	 francesa,	 de	 la	obra	de	Oscar	Wilde	y	Marcel	Proust,	 de	 la
ropa	que	de	 tanto	 en	 tanto	 le	hacía	 llegar	desde	Viena	 su	hermano	diplomático,	 de
ciertas	exquisiteces	de	los	restaurantes	exclusivos	de	La	Habana	y	de	los	burdeos	que
aún	 se	 descorchaban	 en	 las	 derruidas	 residencias	 de	 las	 antiguas	 familias	 que	 no
lograban	emigrar.	Por	todo	ello,	el	capitán	parecía	la	persona	menos	indicada	en	toda
la	 isla	 para	 pasear	 por	 las	 calles	 habaneras,	 blandiendo	 un	 Lanceros,	 obsequio	 del
máximo	líder,	junto	a	Heberto	Padilla.

Éste,	 por	 su	 parte,	 vivía	 atemorizado	y	 cohibido,	 atento	 a	 la	más	mínima	 señal
oficial	 que	 pudiera	 depararle	 un	 cambio	 en	 su	 situación	 de	 «tronado»,	 de	 caído	 en
desgracia.	 Existían	 «tronados»	 a	 diversos	 niveles.	 Los	 «tronaba»	 el	 propio	 Fidel.
Ministros	 que	 terminaban	 dirigiendo	 un	 criadero	 de	 puercos,	 jefes	 provinciales	 del
partido	 que	 pasaban	 a	 administrar	 una	 bodega,	 ex	 embajadores	 a	 cargo	 de	 una
pizzería,	 en	 fin,	 sufrían	 penas	 no	 contempladas	 en	 código	 alguno	 y	 que	 a	menudo
sólo	eran	fruto	de	un	berrinche	del	comandante	en	jefe.	Tras	años	de	humillaciones,
años	en	que	sus	antiguos	amigos	y	subordinados	le	rehuían	como	a	la	peste,	y	en	que
no	 dejaba	 de	 admitir	 públicamente	 sus	 errores	 y	 de	 afirmar	 que	 «rectificaría»,	 el
tronado	 podía	 aspirar	 a	 obtener	 el	 perdón	 de	 Fidel,	 de	 modo	 que	 el	 asunto	 clave
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consistía	 en	 que	 éste	 no	 se	 olvidara	 de	 la	 existencia	 del	 sancionado,	 porque	 la
amnesia	del	máximo	líder	acarreaba	la	sanción	perpetua.

Desde	luego,	Padilla	también	temía	que	el	comandante	en	jefe	olvidara	su	caso	y
quizás	por	ello	aceptaba	gustoso	la	cercanía	del	capitán.	Lo	habían	encarcelado	tres
años	 antes	 por	 criticar	 a	 la	Revolución	 en	 círculos	 intelectuales	 y	 en	 un	 poemario,
Fuera	del	juego,	galardonado	con	el	premio	de	la	UNEAC,	la	Unión	de	Escritores	y
Artistas	 de	 Cuba.	 Sólo	 una	 vasta	 campaña	 de	 solidaridad	 internacional	 y	 una
autocrítica	pública	del	poeta	lograron	liberarlo	de	la	cárcel,	mas	no	sacarlo	del	país,	y
Padilla	 despertaba	 a	 menudo	 por	 las	 noches	 bañado	 en	 sudor,	 convencido	 de	 que
agentes	de	 la	Seguridad	 lo	aguardaban	afuera	para	conducirlo	a	 los	calabozos	de	 la
antigua	 Villa	 Marista,	 ahora	 siniestro	 centro	 de	 detención	 e	 interrogatorio	 de	 la
policía.

—Este	hombre	está	loco	y	no	sé	lo	que	quiere	de	mí	—me	comentó	una	tarde	el
poeta	mientras	caminábamos	por	El	Vedado	en	dirección	al	apartamento	de	Pacheco.

—Quizás	anuncia	un	cambio	de	actitud	de	la	Revolución	hacia	ti	—especulé	yo	al
tiempo	que	notaba	que	él	se	dejaba	seducir	por	aquella	idea—	y	la	tarea	del	capitán	es
pavimentar	el	camino	para	tu	rehabilitación.

Era	 probable,	 porque	 el	 interés	 de	 Pacheco	 por	 aprender	 alemán	 no	 podía	 ser
genuino,	es	más,	nunca	aprendería	a	hilvanar	más	de	cinco	palabras	de	corrido	en	ese
idioma.	Su	pronunciación	era	defectuosa,	su	memoria	nula,	e	inexistente	su	capacidad
para	 aprehender	 estructuras	 gramaticales.	 Sólo	 un	 interés	 por	 la	 rehabilitación	 del
poeta	 podía	 explicar	 su	 decisión	 de	 haberlo	 abordado	 en	 el	 instituto	 de	 idiomas
vespertino,	donde	éste	aprendía	alemán	con	el	fin	de	irse	a	vivir	a	Weimar,	alternativa
que	el	agente	policial	que	atendía	su	caso	le	había	puesto	en	perspectiva	poco	tiempo
atrás.

El	poeta	avanzaba	con	celeridad	sorprendente,	gozaba	de	una	memoria	prodigiosa
y	hacía	 gala	 de	una	pronunciación	 castiza.	Al	 cabo	de	dos	meses	ya	 era	 imposible
impartirle	 clases	 a	 ambos	 juntos:	 mientras	 Padilla	 balbuceaba	 sus	 primeras	 frases
subordinadas	y	recitaba	de	memoria	poemas	de	Bertolt	Brecht,	el	capitán	continuaba
atascado	 en	 las	 dudas	 de	 la	 primera	 hora,	 y	 sólo	 lo	 tolerábamos	 por	 su	 chispeante
simpatía	y	porque	tanto	al	poeta	como	a	mí	nos	convenía	ese	vínculo	con	el	poder.

Pronto	cerré	con	Heberto	un	pacto	secreto:	 le	daría	casi	a	diario	clases	privadas
sin	 que	Pacheco	 se	 enterara	 de	 ello.	El	 capitán,	 fuera	 de	 confundirlo	 y	 enrevesarlo
todo,	no	cesaba	de	desviarnos	de	la	clase	con	comentarios	sobre	las	vicisitudes	de	la
presidencia:	que	Fidel	había	tenido	un	berrinche	con	su	hermano	Raúl	por	un	editorial
del	Granma,	 el	 órgano	 oficial	 del	 partido,	 publicado	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 una
ácida	disputa	con	Ramón,	el	otro	hermano,	por	su	manía	de	modificar	por	su	cuenta
el	 sabor	 del	 yogur	 de	 fruta	 de	 una	 finca	 modelo	 de	 producción	 láctea,	 y	 una
descomunal	 bronca	 con	 el	 director	 de	 la	 revista	Bohemia,	 por	 publicar	 una	 antigua
foto	 del	máximo	 líder	 a	 cuyo	 lado	 aparecía	Carlos	 Franqui,	 ex	 guerrillero	 y	 ahora
traidor	 residente	 en	 España;	 o	 que	 el	 embajador	 Cienfuegos	 debía	 advertirle	 al
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Kremlin	 que	 Leonid	 Brézhnev	 no	 podía	 recibir	 a	 Fidel	 con	 el	 acostumbrado	 beso
oficial	en	la	boca,	porque	lo	convertiría	en	el	hazmerreír	de	América	Latina;	o	que	el
aire	 acondicionado	de	 la	 clínica	 de	 su	 yate	 italiano	no	 funcionaba,	 en	 fin,	Pacheco
siempre	se	las	arreglaba	para	amenizarnos	la	jornada	e	imposibilitar	el	avance	de	las
clases.

—Chico,	 yo	 naturalmente	 te	 pagaré	 por	 esas	 clases	 —me	 anunció	 el	 poeta
mientras	 caminábamos	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 La	 Habana	 tras	 las	 clases	 en	 el
apartamento	 del	 capitán—.	 Yo	 creo	 en	 el	 sistema	 norteamericano,	 donde	 viví	 por
varios	años	antes	de	la	Revolución:	uno	paga	por	lo	que	recibe.

Comenzamos	a	reunirnos	en	su	apartamento,	una	vivienda	situada	en	el	segundo
nivel	de	un	edificio	de	tres	pisos	del	reparto	de	Marianao.	Hasta	su	detención	el	poeta
residía	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Hotel	 Nacional,	 en	 El	 Vedado,	 al	 igual	 que	 otros
escritores	e	intelectuales,	pero	la	policía,	al	ponerlo	en	libertad,	lo	trasladó	al	edificio
de	 Marianao,	 donde	 probablemente	 había	 micrófonos	 instalados	 y	 vecinos
informantes.	 Yo	 arribaba	 allí	 a	 mediodía,	 tras	 impartir	 clases	 en	 el	 ministerio	 de
Relaciones	Exteriores,	y	Heberto	abría	 la	puerta	 sólo	una	vez	que	sus	ojos	miopes,
agrandados	 por	 efecto	 de	 las	 dioptrías,	 hubiesen	 auscultado	 con	 desconfianza	 el
entorno	a	través	de	la	mirilla	metálica.

Pasábamos	 de	 inmediato	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 poeta	 colaba	 café,	 inundando	 el
apartamento	con	su	aroma.	A	esa	hora	Belkis	estaba	en	 la	UNEAC	y	Ernesto	en	 la
escuela,	mientras	Sammy	Byre,	un	esmirriado	y	viejo	negro	 jamaiquino,	que	usaba
una	gorrita	a	 rayas	y	 se	encargaba	del	aseo	de	 la	vivienda	y	de	 recoger	 los	víveres
racionados	 en	 la	 bodega	 cercana,	 pasaba	 el	 trapeador	 en	 el	 piso	 de	 baldosas.
Anticomunista	 visceral,	 aunque	 cauto	 para	 no	 proclamarlo,	 la	 Revolución	 lo	 había
sorprendido	 de	 caddy	 y	 bailarín	 de	 tap	 dance	 en	 el	 más	 distinguido	 club	 de	 golf
habanero.	Había	 llegado	a	 la	 isla	en	1956,	huyendo	de	 la	miseria	de	Ocho	Ríos,	su
verde	ciudad	natal,	e	ilusionado	con	la	posibilidad	de	ganar	en	dólares	y	librarse	de	la
pobreza.	Veinte	años	más	tarde	era	el	mozo	de	un	poeta	tronado,	ganaba	unos	billetes
que	 los	 propios	 cubanos	 aceptaban	 a	 regañadientes,	 era	más	 pobre	 que	 antes	 y	 no
podía	regresar	a	su	tierra	por	temor	a	que	lo	acusaran	de	subversivo.

Después	del	café	y	de	comentar	las	noticias	de	La	Voz	de	los	Estados	Unidos,	que
Heberto,	al	igual	que	mi	suegro	cada	vez	que	venía	a	La	Habana,	escuchaba	a	diario	y
confrontaba	 con	 la	 escasa	 información	 internacional	 que	 brindaba	 el	 Granma,
iniciábamos	las	clases.	El	poeta	era	un	ser	culto	y	sagaz,	que	vivía	entre	el	miedo	al
poder	y	el	amor	a	la	literatura.	La	Revolución	lo	había	sorprendido	en	Nueva	York,
donde	 trabajaba	 como	 maestro	 de	 castellano	 en	 el	 Instituto	 Berlitz	 y,	 como	 fiel
simpatizante	comunista,	voló	de	inmediato	a	la	isla	cautivado	por	el	programa	de	los
barbudos	que	bajaban	triunfantes	de	la	sierra.

Esas	 clases	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	mi	 actividad	 predilecta,	 pues	 las	 que
impartía	 en	 la	 cancillería	 se	 tornaban	 cada	 vez	más	 rutinarias	 y	menos	 frecuentes.
Acaso	 sólo	 la	 imagen	 de	May,	 bellísima	mujer	 de	 cabellos	 negros	 y	 enormes	 ojos
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azules,	 que	 acababa	 de	 divorciarse	 de	 Orestes,	 guardaespaldas	 verde	 olivo	 de	 la
dirigencia,	me	estimulaba	a	veces	a	acudir	a	ese	 trabajo.	Con	ella	 le	 fui	 infiel	a	mi
mujer,	 intuyendo	 que	 con	 ese	 paso	 arrastraba	 al	 matrimonio	 hacia	 una	 ruptura
irreversible.	De	alguna	manera	May	era	la	versión	antillana	de	Larissa,	la	periodista
soviética,	 pragmática,	 inescrupulosa	 e	 inteligente,	 que	 tanto	me	 había	 enseñado	 en
Leipzig	en	materia	de	amor.	Al	igual	que	ella,	 también	era	una	mujer	versada	en	el
arte	amatorio,	una	de	aquellas	hembras	estremecedoras	y	decididas	que,	buscando	el
placer	 sensual	 que	 deparan	 y	 exigen,	 no	 trepidan	 en	 ser	 infieles	 a	 sus	 hombres	 en
cuanto	éstos	no	las	satisfacen.

May	fue	la	grieta	en	el	dique	que	contenía	mi	pasión	juvenil	en	aquel	matrimonio
ya	muerto.	 Era	 una	 seductora	 sabia	 y	 discreta,	 de	 pelo	 corto,	 pómulos	 estrechos	 y
altos	y	el	cuerpo	grácil	de	la	mujer	asiática.	Nunca	se	perfumaba	o	maquillaba	para
acudir	 a	 las	 citas	 amorosas,	 y	 desdeñaba	 a	 las	 mujeres	 que	 dejaban	 rastros
comprometedores	en	sus	amantes	o	llamaban	anónimamente	a	sus	compañeras.

Cuando	aún	quería	a	su	marido	y	la	corroía	la	sospecha	de	que	él	la	engañaba	y
que	en	ciertas	noches	no	marchaba	a	una	misión	de	cobertura	al	comandante	en	jefe,
sino	 a	 una	 simple	 posada	 con	 una	mujer,	 sólo	 le	 permitía	 salir	 después	 de	 haberle
hecho	el	amor	varias	veces	y	cosido	con	hilo	resistente,	memorizando	de	paso	cada
puntada,	 su	 calzoncillo	 al	 pantalón	 y	 la	 camisa,	 de	 modo	 que	 al	 regreso	 pudiese
comprobar	si	Orestes	le	había	sido	infiel.

—Si	aparecía	una	mujer	tan	escrupulosa	como	paciente	para	descoser	sus	prendas
y	volver	a	coserlas	con	las	mismas	puntadas,	no	había	peligro	—me	contó	una	noche
—,	 porque	 Orestes	 no	 me	 iba	 a	 dejar	 por	 una	 mujer	 con	 sangre	 de	 horchata.	 El
peligro	radicaba	en	que	Orestes	llegase	una	madrugada	con	la	ropa	hecha	jirones.

—Cosa	que	ocurrió	—comenté	yo.
—Cosa	que	ocurrió	—dijo	May	apesadumbrada.
Pero	si	May	fue	la	mujer	con	que	engañé	a	Margarita,	ya	antes,	en	la	atmósfera

asfixiante	del	aula	universitaria,	había	tenido	que	domeñar	el	deseo	que	encendían	en
mi	alma	juvenil	la	mirada	insinuante,	la	cintura	de	bibijagua	y	las	caderas	generosas
de	las	estudiantes	cubanas,	o	la	fina	película	de	sudor	que	recubría	el	arranque	de	sus
senos	tostados,	pequeños	como	los	de	la	odalisca	de	Monet,	que	yo	aprovechaba	de
contemplar	 de	 soslayo	 cuando	 la	 muchacha,	 tal	 vez	 de	 modo	 fortuito,	 tal	 vez
deliberado,	se	inclinaba	para	recoger	un	lápiz	o	una	goma	del	suelo.

Gracias	al	laicismo	de	la	Revolución	y	al	hedonismo	antillano,	para	la	mayoría	de
las	muchachas	el	sexo	se	había	convertido	en	lo	más	natural	de	la	vida,	en	una	forma
de	comunicarse	y	expresarse,	en	una	actividad	de	alguna	manera	semejante	al	baile	o
la	 conversación,	 que	no	 siempre	 coexistía	 con	 el	 amor,	 por	 lo	que	 solían	 aceptar	 o
proponer,	sin	complejos	ni	rubores,	sin	desasosiegos	ni	agobios,	por	el	contrario,	con
alegre	desenfado,	una	cita	para	ir	a	gozar	en	el	cuarto	fresco	de	una	posada	cercana.

—Observa	este	libro	—me	dijo	Heberto	durante	una	clase	en	su	apartamento.	Se
refería	a	Desnudo	entre	lobos,	la	novela	de	Bruno	Apitz,	un	sobreviviente	del	campo
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de	 concentración	 de	 Buchenwald,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Weimar,	 que	 él	 había
traducido	del	inglés	un	año	atrás—.	Busca	el	nombre	del	traductor.

Hojeé	el	libro	de	la	editorial	Artes	y	Letras	en	sus	primeras	y	últimas	páginas	y	no
hallé	mención	alguna	con	respecto	al	poeta.

—Eso	ocurre	con	todos	los	libros	que	traduzco	desde	mi	«caso»	—afirmó	burlón
—.	Hay	una	orden	superior,	proveniente	de	muy	arriba,	para	que	yo	no	exista.

Vivía	 ignorado	 y	 marginado,	 anónimamente,	 inhabilitado	 para	 recibir	 a
intelectuales	 extranjeros	 —a	 los	 cubanos	 les	 prohibían	 cultivar	 amistad	 con
contrarrevolucionarios—	sin	previa	consulta	con	el	oficial	de	la	Seguridad	del	Estado
que	 lo	 «atendía»	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 llegaba	 hasta	 su	 apartamento,	 pistola
bajo	 la	guayabera,	para	 tomar	un	café,	platicar	y	demostrarle	que	 lo	vigilaban.	Sus
libros	 —al	 igual	 que	 todos	 los	 prohibidos—	 aún	 existían	 en	 los	 archivos	 de	 las
bibliotecas,	pero	cuando	uno	los	solicitaba,	como	yo	lo	había	hecho	en	la	prestigiosa
Casa	de	las	Américas,	siempre	se	hallaban	«en	consulta».

Sin	 embargo,	 él	 seguía	 escribiendo	cada	mañana	nuevos	poemas	y	 capítulos	de
novela	que	no	verían	nunca	 la	 luz	 en	 la	Cuba	de	Fidel.	Aún	conservo	en	 la	 retina,
como	una	visión	dolorosa	y	apabullante	para	los	despojos	de	mi	alma	comunista	de
entonces,	al	poeta	circunscrito	a	su	apartamento,	rodeado	de	los	libros	de	filosofía	y
sociología	 en	 alemán	 regalados	 por	 sus	 amigos	 Gunter	 Maschke	 y	 Hans	 Magnus
Enzensberger,	que	él	se	proponía	leer	cuando	dominase	el	idioma	que	estudiaba	con
tanto	 esmero	 en	 la	 soledad	 de	 su	 dormitorio,	 lo	 veo	 abrumado	 y	 vulnerable	 por
carecer	 del	 derecho	 a	 publicar,	 a	 ser	 entrevistado	 o	 a	 viajar	 fuera	 de	 la	 isla	 por
haberse	atrevido	a	criticar	a	la	Revolución	mediante	unos	versos.

A	veces	un	par	de	poetas	y	escritores	 también	«tronados»,	entre	 los	cuales	bien
podía	ocultarse	acaso	un	soplón,	solían	desobedecer	 las	órdenes	oficiales	y	reunirse
con	 Heberto	 a	 charlar	 y	 beber	 ron.	 Departí	 con	 ellos	 varias	 veces	 y	 siempre	 me
observaban	con	una	mezcla	de	desconfianza,	 envidia	y	desdén	por	mi	 relación	con
Cienfuegos.	 Eran	 Rogelio	 Llopis,	 escritor	 corroído	 por	 la	 amargura	 de	 no	 poder
abandonar	 la	 isla,	 Juan	Cid,	 pintor	 y	 poeta	 de	 sensibilidad	 exquisita,	 que	murió	 de
cáncer	 sin	 poder	 cumplir	 su	 anhelo	 de	 emigrar	 a	 España;	 críticos	 acérrimos	 del
sistema,	y	 a	 su	 lado,	quizás	 algo	opacados	por	 su	 actitud	pusilánime,	 confiando	en
que	 a	 Fidel	 le	 sobreviniera	 un	 cambio	 de	 ánimo	 y	 les	 permitiera	 publicar	 y	 visitar
otros	 países	 socialistas,	 emergen	 algo	 vagos	 en	 mi	 memoria	 César	 Leante,	 Pablo
Armando	 Fernández	 y,	 quizás	 el	 más	 veleidoso	 y	 escurridizo	 de	 todos,	 Miguelito
Barnet,	el	famoso	autor	de	la	novela	Cimarrón.

Eran	 los	 tiempos	 de	 los	 autores	 duros	 y	 comprometidos,	 que	 hacían	 suyo	 el
principio	 estético	 de	 Fidel:	 «con	 la	 Revolución	 todo,	 contra	 la	 Revolución	 nada».
Eran	en	la	isla	los	tiempos	de	Nicolás	Guillén,	el	gran	poeta	negro,	Alejo	Carpentier,
el	extraordinario	novelista	barroco,	de	Onelio	Jorge	Cardozo,	Lisandro	Otero,	Manuel
Cofiño,	 Alberto	 Batista,	 Luis	 Rogelio	 Nogueras,	 Roberto	 Fernández	 Retamar,
Norberto	Fuentes,	Benítez	Rojo,	 los	 tiempos	en	que	uno	de	 los	principales	premios
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literarios	 lo	 otorgaba	 el	 ministerio	 cubano	 del	 Interior.	 No	 era	 el	 tiempo	 de	 los
intelectuales	vacilantes.

Fue	un	mediodía	antes	de	la	clase	que	me	atreví	a	preguntarle	a	Heberto	sobre	su
detención.	No	tardó	en	contarme	detalles	de	ella	y	de	las	torturas	sicológicas	a	las	que
lo	habían	sometido	en	Villa	Marista.	Su	mujer	había	sido	detenida	junto	a	él,	a	pesar
de	que	 se	 encontraba	en	el	 séptimo	mes	de	embarazo	de	Ernesto,	y	 los	policías	no
trepidaron	 en	 hacerle	 oír	 en	 su	 celda	 grabaciones	 con	 los	 interrogatorios	 a	 los	 que
sometían	a	Belkis,	quien	parecía	al	borde	de	un	colapso	nervioso.	Deseaban	que	el
poeta	denunciara	a	un	supuesto	grupo	de	intelectuales	contrarrevolucionarios	y	que	se
autoinculpara,	como	en	 los	 juicios	estalinistas,	de	 lo	contrario	a	él	y	a	su	mujer	 los
mantendrían	detenidos	durante	tiempo	indefinido.

—Al	 final	 escribí	 todo	 lo	 que	 me	 pidieron	 —me	 dijo	 bajando	 la	 voz	 en	 su
apartamento—.	Sólo	me	interesaba	salvar	a	Belkis	y	a	mi	hijo.	Me	aferré	al	ejemplo
de	Galileo	y	renuncié	a	la	verdad	con	tal	de	sobrevivir.

Admiraba	a	Galileo	y	mostraba	escasa	comprensión	hacia	la	coherencia	ética	de
Giordano	Bruno.	Consideraba	que	la	renuncia	a	la	verdad	en	el	caso	del	primero,	su
fingida	 aquiescencia	 del	 dogma	 eclesiástico	 de	 que	 la	 Tierra	 era	 el	 centro	 del
Universo,	 le	 había	 permitido	 seguir	 investigando,	mientras	 que	 la	 consecuencia	 del
segundo,	heroica	y	admirable,	desde	luego,	pero	devenida	a	la	larga	en	obcecación	y
tozudez,	le	había	significado	la	hoguera.
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34

Un	 escueto	 llamado	 de	Aníbal	 al	 apartamento	me	 informó	 en	 clave,	 semanas	más
tarde,	que	existían	nuevamente	posibilidades	de	 ingresar	a	 las	FAR	y	que	él	podría
facilitar	 después	 mi	 especialización	 en	 «materias	 limpias»,	 como	 calificaba	 los
asuntos	de	inteligencia.	Tranquilo,	lacónico,	grave	me	dio	a	entender	que	no	aceptaría
una	evasiva	y	que	me	convenía	aceptar	la	propuesta.

—Necesito	 un	 par	 de	 días	más.	 Tú	 sabes,	 en	 casa	 uno	 siempre	 tarda	 en	 tomar
decisiones	—mentí,	pues	ni	siquiera	le	había	consultado	su	opinión	a	Margarita,	cosa
que,	 por	 lo	 demás,	 no	 pensaba	 hacer	 pues	 ella	 apoyaría,	 desde	 luego,	 mi
incorporación	al	Ejército,	un	nuevo	paso	en	su	anhelo	de	convertirme	en	cubano.

Al	colgar	caí	en	 la	cuenta	de	que	entrar	a	 las	FAR,	sobre	 todo	con	el	ánimo	de
abordar	 temas	 tan	 sensibles	 como	 los	 que	 ofrecía	Aníbal,	 podría	 implicarme	 en	 un
compromiso	 demasiado	 estrecho	 con	 la	Revolución,	 en	 un	 dominio	 vago	 y	 difuso,
donde	 las	 reglas	eran	desconocidas.	Lo	demostraba	el	hecho	de	que	mis	camaradas
incorporados	 a	 las	 FAR	 se	 habían	 esfumado	 súbitamente,	 dejando	 atrás	 sólo	 una
estela	de	misterio	y	silencio,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	preguntar	o	a	hablar	de	ellos.
El	partido	nos	 advertía	que	 era	necesario	guardar	discreción	máxima,	ya	que	había
reclutado	 no	 sólo	 a	 los	 camaradas	 que	 vivían	 en	 la	 isla,	 sino	 también	 a	 cientos,
cuando	no	a	miles,	de	quienes	vivían	en	Chile	y	otros	países.

Pero	el	llamado	de	Aníbal	gatilló	también	mi	curiosidad.	¿Cómo	sería	ingresar	a
ese	mundo	de	los	espías	que	sólo	había	conocido	a	través	de	las	películas	de	Michael
Caine	 y	 las	 novelas	 de	 John	 Le	 Carré?	 Los	 espías	 no	 mataban	 a	 nadie,	 sólo	 se
dedicaban	 a	 la	 consecución	 de	 informaciones	 claves	 para	 su	 causa.	 ¿Cómo	 sería
ingresar	a	las	escuelas	de	espionaje	de	la	Seguridad	cubana	y	especializarse	después
en	 la	del	KGB,	 en	Moscú?	Me	permitirían	 al	menos	 liberarme	de	 las	 reuniones	de
célula,	 donde	 yo	 era	 uno	 de	 los	 escasos	militantes	 varones,	 lo	 que	me	 hacía	 sentir
como	un	cobarde.	Muchas	camaradas	tendían	a	ufanarse	de	sus	esposos	que	vestían
de	verde	olivo	en	algún	lugar	de	la	isla,	y	a	destacar	el	carácter	secreto,	patriótico	y
heroico	de	su	misión,	lo	que	tornaba	superfluo	mi	amor	por	los	libros.

Durante	 la	 noche,	 que	 pasé	 en	 vela	 angustiado	 por	 la	 indecisión,	 decidí	 que
acudiría	al	día	siguiente,	muy	temprano,	a	la	vivienda	de	Heberto	Padilla	a	solicitar
consejo.	Aunque	resultara	paradójico,	era	la	única	persona	en	la	isla	con	quien	podría
hablar	francamente	sobre	la	opción	que	se	me	presentaba.

La	 mañana	 estaba	 agradable	 y	 tibia,	 y	 su	 cielo	 púrpura	 presagiaba	 un	 día
extremadamente	caluroso	y	húmedo,	cuando	llegué	a	la	vivienda	del	poeta	y	toqué	a
la	puerta.	De	la	carnicería	de	la	esquina	surgía,	como	siempre,	una	larga	cola	de	gente
aguardando	 sus	 raciones.	 Me	 pareció	 que	 Sammy	 Byre,	 el	 negro	 jamaiquino,	 me
hacía	señas	desde	allá.	Heberto	abrió	después	de	su	acostumbrado	control	a	través	del
espía.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 haciéndome	 pasar,	 sin	 acertar,	 desde	 luego,	 a
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explicarse	mi	presencia	tan	temprana.
Belkis	ya	se	hallaba	en	la	UNEAC	y	Ernesto	en	la	escuela.	Pasamos	a	la	pequeña

cocina	 al	 fondo	del	departamento,	 que	miraba	hacia	 la	Avenida	Séptima	y	Heberto
comenzó	 como	de	 costumbre	 a	 colar	 un	 café	 recargado.	La	 sensación	 de	 profundo
desamparo	que	me	sobrecogía	en	aquel	instante	me	persuadió	de	que	la	indiscreción
no	importaba	y	aproveché	su	silencio	para	contarle	que	la	Jota	quería	reclutarme	para
el	ejército	que	derrocaría	a	Pinochet.

Quedó	lívido,	perplejo	y	aterrado.	Es	cierto,	yo	estaba	incurriendo	en	un	abuso	de
confianza,	pues	apenas	conocía	al	poeta	y	lo	implicaba	en	un	asunto	de	envergadura.
Sí,	yo	acababa	de	revelarle	el	plan	maestro	del	partido	a	un	individuo	acusado	por	la
Revolución	 de	 servir	 al	 enemigo.	 Ya	 me	 lo	 había	 advertido	 Cienfuegos,	 un
revolucionario	no	debía	tolerar	la	más	mínima	fisura	en	su	muro	ideológico,	pues	la
duda	representaba	el	comienzo	del	fin,	la	colaboración	con	el	enemigo.

Pero	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 Heberto	 fuese	 agente	 de	 la	 CIA.	 Me	 parecía
improbable	 que	 aquel	 ser	 nervioso,	 frágil	 e	 inseguro,	 que	 a	 ratos	 recurría	 a	 unas
medidas	 de	 ron	 para	 enfrentar	 dificultades,	 trabajase	 en	 La	 Habana	 para	 Estados
Unidos.

—Mira,	 chico	—me	dijo	 afincándose	 los	 anteojos	 sobre	 la	 nariz,	 y	 extrajo	 dos
tabacos	de	su	camisa,	que	encendimos	en	el	acto.	Me	pareció	que	el	poeta	comenzaba
a	 sudar	 de	modo	 copioso—.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 yo	 soy	 un	 hombre	 acusado	 por	 el
gobierno	de	cooperar	con	su	peor	enemigo.	¿Y	es	a	mí	a	quien	escoges	para	contarle
todo	esto?

—Me	 da	 lo	mismo	 lo	 que	 opine	 el	 gobierno	—repuse	 sin	 pensar	mucho	 en	 la
gravedad	 de	 lo	 que	 decía—.	 Necesito	 que	 me	 digas	 qué	 opinas	 tú	 sobre	 el
reclutamiento.	¿Me	incorporo	o	no?

Me	dedicó	una	mirada	 incrédula,	 sorprendida,	como	si	 le	hubiese	preguntado	si
era	posible	llegar	a	nado	a	Key	West.

—Sólo	 voy	 a	 decirte	 que	 ese	 sillón	 que	 ocupas	 cada	 vez	 que	 vienes,	 lo	 han
ocupado	latinoamericanos	que	llegaron	años	atrás	con	la	misma	historia	que	me	traes
hoy.

—¿Chilenos?
—Latinoamericanos.	 Eran	 muchachos	 jóvenes,	 bien	 intencionados	 e	 idealistas

como	tú,	que	querían	combatir	por	el	socialismo	en	sus	patrias.	¿Sabes	lo	que	hacen
ahora?

—No.
—Pues,	se	pudren	bajo	alguna	palmera	mientras	sus	líderes	recorren	las	capitales

europeas	denunciando	los	horrores	de	la	guerra	—dijo	con	frialdad	y	aspiró	profundo
el	Coronas,	asqueroso	tabaco	de	picadura	prensada—.	¿Sabes	cuál	va	a	ser	tu	destino,
mi	amigo,	si	te	incorporas	a	las	FAR?

Me	escrutaba	con	sus	pequeños	ojos	inteligentes,	hundidos	detrás	de	las	dioptrías,
equilibrando	en	una	mano	la	taza	de	café	y	en	la	otra	el	tabaco.
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—¿Sabes	a	lo	que	estás	aspirando,	chico?	—insistió	mientras	nos	sentábamos	en
su	 pequeña	 sala	 de	 estar,	 rodeados	 de	 los	 libros	 regalados	 por	 Enzensberger	 y
Maschke—.	¿Sabes	o	no,	coño?

—A	derrocar	a	Pinochet	—dije	con	el	sabor	amargo	del	Coronas	en	la	lengua,	a
sabiendas	de	que	la	vaguedad	torna	melodramático.

—A	que	en	el	día	de	mañana,	si	triunfa	tu	partido,	cosa	improbable	después	del
fracaso	 de	 Cuba,	 le	 coloquen	 en	 tu	 patria	 tu	 nombre	 a	 una	 escuela,	 a	 un	 círculo
infantil	o	a	una	callejuela	sin	salida.	Me	atrevería	a	afirmar	que	de	poco	te	va	a	servir
tamaño	homenaje	estando	tres	metros	bajo	tierra.

Su	 lógica	 y	 pragmatismo	 eran	 apabullantes	 e	 incitaban	 de	 cierto	 modo	 al
escepticismo,	 a	 la	 pasividad,	 al	 fatalismo,	 a	 aceptar	 las	 circunstancias	 sin	 intentar
modificarlas,	lo	opuesto	de	lo	que	demandaba	Carlos	Marx	en	una	de	sus	tesis	sobre
Feuerbach.

—Para	mí	—continuó	mientras	vaciaba	la	tacita—,	tu	alternativa	a	los	veinte	años
no	puede	ser	morir	o	matar.	El	 tema	de	un	 joven	ha	de	 ser	 la	vida,	 los	estudios,	 el
amor,	 la	 literatura,	 nunca	 la	muerte,	 chico,	 nunca	 la	muerte	 como	 te	 la	 ofrecen	 tus
dirigentes.	Acá	llevamos	años	de	sacrificios	y	abnegación,	de	muerte	y	heroísmo,	de
estoicismo	 y	 disciplina,	 de	 entrega	 y	 renuncia,	 de	 «patria	 o	 muerte»,	 cuando	 el
cubano	 sólo	 aspira	 a	 disfrutar	 la	 única	 vida	 de	 que	 dispone	 en	 esta	 isla	 verde	 y
exuberante.

Si	 la	 Seguridad	 del	Estado	 grababa	 aquello,	 como	había	 ocurrido	 antes	 con	 las
conversaciones	de	Heberto	con	Jorge	Edwards,	el	escritor	y	diplomático	chileno	del
período	del	presidente	Allende,	estábamos	condenados.	El	poeta	por	desalentarme	a
seguir	el	camino	 revolucionario,	yo	por	 revelar	al	enemigo	 la	estrategia	del	partido
para	derrotar	a	Pinochet.

—Así	 son	 los	 partos	 de	 la	 historia	 —tartamudeé	 grandilocuente—,	 dolorosos,
violentos.	 Así	 triunfaron	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la	 rusa,	 así	 obtuvo	 la
independencia	 América	 Latina.	 Ya	 lo	 dijo	 Lenin,	 la	 violencia	 es	 la	 partera	 de	 la
historia.

—Fue	Marx	 quien	 lo	 dijo	—corrigió	 el	 poeta	 con	 cierta	 displicencia	 y	 agregó
haciendo	caso	omiso	de	mis	razones—:	¿Olvidas	acaso	la	frase	predilecta	de	Fidel?

—¿Cuál?
—Que	la	isla	se	hundirá	primero	en	el	océano	antes	de	que	el	socialismo	se	rinda.
Meneó	 varias	 veces	 la	 cabeza	 contemplando	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 de	 su

biblioteca	como	un	sultán	ufano	y	añadió:
—Lo	dice	él,	que	no	ha	sufrido	jamás	un	rasguño	en	combate	alguno	y	que	en	el

único	momento	en	que	se	vio	acorralado	se	entregó.
Se	 refería	 al	 asalto	 al	 Cuartel	Mancada,	 ocurrido	 el	 26	 de	 julio	 de	 1953,	 en	 la

oriental	 Santiago	 de	 Cuba,	 donde	 fueron	 acribillados	 o	 asesinados	 decenas	 de
hombres	 que	 acompañaron	 a	 Fidel	 en	 la	 operación.	 Tras	 escapar	 a	 las	 montañas,
donde	 se	 rindió	 ileso,	 lo	condenaron	a	 seis	años	de	cárcel	 en	el	presidio	de	 Isla	de
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Pinos,	en	cuya	biblioteca	aprendió	marxismo	y	creó	el	nuevo	movimiento.	Dos	años
más	 tarde	 fue	amnistiado	por	 la	dictadura	de	Batista	y	 se	marchó	a	México,	donde
prepararía	la	epopeya	del	yate	Granma	y	sus	81	compañeros.

—Y	si	crees	que	esto	del	reclutamiento	es	un	asunto	secreto	—continuó	el	poeta
como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos—,	te	equivocas.	Todo	lo	que	sucede	en	este
país	 lo	 saben	 los	 servicios	 secretos	de	Cuba,	 la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos.
Así	 que	 ese	 plan	 de	 formar	 soldados	 para	 luchar	 en	 Chile	 ya	 lo	 debe	 conocer
Pinochet.	No	te	hagas	ilusiones.

En	su	opinión,	una	alternativa	militar	sólo	contribuiría	a	profundizar	la	represión
en	Chile	y	a	perjudicar	a	la	gente	que	organizaba	la	oposición	cívica.	Así	el	futuro	del
país	terminarían	disputándolo	grupos	armados	de	extrema	derecha	e	izquierda.

—Cuando	 llega	 ese	 momento,	 no	 hay	 espacio	 para	 los	 demócratas	 —advirtió
lacónico—,	 sólo	 para	 comandantes	 y	 tropa.	 Eso	 llevó	 a	 José	Martí,	 hombre	 de	 la
pluma	y	la	oratoria,	a	su	autoinmolación	en	Entrerríos.

—Entiendo	—atiné	a	decir	con	el	café	ya	frío	en	mi	taza.
—Yo	no	debería	estar	hablando	de	esto	—agregó	pensativo,	nostálgico,	tras	una

pausa	 en	 la	 que	 expulsó	 el	 humo	 hacia	 el	 cielo—,	 porque	 está	 prohibido.	 Pero	 si
querías	conocer	mi	opinión,	ya	la	tienes.
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—Chico,	¿pero	hasta	cuándo	piensas	hacer	esperar	a	papi	con	lo	de	tu	nacionalidad?
—me	 preguntó	 Margarita	 una	 tarde	 mientras	 salía	 apresurada	 de	 la	 ducha	 para
concurrir	a	una	cena	con	mujeres	de	 la	República	Popular	de	Mongolia.	Llevaba	 la
bata	de	seda	y	en	la	cabeza	una	toalla	a	modo	de	turbante.

Yo	 estaba	molesto	 y	 deprimido	 aquel	 día,	 influido	 tal	 vez	 por	 los	 numerosos	 e
irritantes	relatos	de	Heberto	Padilla	sobre	las	arbitrariedades	de	que	era	víctima	en	la
isla	 y	por	 el	 hecho	de	haberle	 comunicado	días	 antes	 a	Aníbal	 que	no	 ingresaría	 a
instituto	militar	alguno,	que	me	negaba	a	apartarme	del	camino	que	me	había	trazado,
que	no	me	interesaban	ni	siquiera	las	«misiones	limpias».

El	 argentino	 había	 reaccionado	 de	 modo	 mesurado	 en	 la	 pizzería	 donde	 nos
habíamos	 citado,	 diciéndome	 que	 me	 entendía,	 que	 quizás	 fuese	 bueno	 que
aprovechara	 mi	 vida	 de	 civil	 para	 estudiar	 a	 fondo	 el	 marxismo-leninismo	 y	 que
quizás	nos	volviésemos	a	encontrar	en	una	nueva	esquina	de	 la	historia,	porque	era
probable	 que	 tuviera	 que	 marchar	 a	 otras	 tierras	 a	 cumplir	 misiones
internacionalistas.

—Quiero	que	lo	sepas	de	una	vez	—dije	a	Margarita—.	No	dejaré	de	ser	chileno.
—Jamás	lograrás	un	trabajo	serio,	entonces.
—Nuestro	objetivo	debe	consistir	en	buscar	un	camino	común	—opiné.
—Si	es	fuera	de	Cuba	lo	que	te	propones,	entonces	dímelo.
—Así	lo	pensamos	en	un	inicio,	al	menos.	¿O	ya	lo	olvidaste?
—Eres	un	 chantajista	—gritó	mi	mujer	perdiendo	 los	 estribos	y	 sus	bellos	ojos

verdes	refulgieron	iracundos	y	la	toalla	que	ceñía	su	pelo,	su	largo	pelo	color	miel,	se
desmoronó	sobre	sus	hombros—.	¡Nunca	he	querido	abandonar	Cuba!

—Pues	otro	es	el	recuerdo	que	conservo.
—Eres	un	tipo	despreciable,	un	malagradecido.
—Mide	tus	palabras.	No	soy	la	Anne	Schuster	para	que	me	insultes	de	ese	modo.
—Y	además,	eres	un	contrarrevolucionario	—volvió	a	gritar	arrojando	la	toalla	al

piso	 de	 mármol	 en	 el	 instante	 en	 que	 Iván	 ingresaba	 a	 nuestra	 habitación,
desconcertado	 por	 nuestro	 tono	 agresivo—.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que	merodeas	 por	 la
casa	de	ese	sacamuelas	y	gusano	de	Madan?	¿Con	eso	nos	pagas	a	mi	padre	y	a	mí?

—El	doctor	Madan	es	pariente	tuyo.
—¡Era!	Ningún	contrarrevolucionario	es	pariente	mío.
—Pero	lo	es	—repliqué	acariciando	la	cabecita	de	Iván,	presintiendo	que	volvería

a	golpearla	bajo	el	cinturón—.	Aunque	no	te	apetezca	ahora	que	te	has	convertido	en
comecandela	y	denuncias	a	colegas.

—Eres	un	malagradecido.	¿Quién	te	ha	brindado	este	techo	bajo	el	cual	vives,	el
puesto	de	trabajo	y	de	estudio?	¿Quién,	sino	la	Revolución?

—Renuncio	a	todo	si	me	lo	han	dado	para	después	sacármelo	en	cara.
—Eres	 un	 gusano	 —agregó	 mientras	 me	 arrojaba	 un	 zapato	 por	 la	 cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Alertada	por	sus	gritos,	acudió	Caridad	del	Rosario,	quien	alejó	con	premura	a	Iván
del	lugar—.	Eres	un	gusano,	un	despreciable	gusano	al	servicio	del	enemigo.	¿Crees
que	no	me	han	informado	ya	de	que	te	reúnes	con	el	traidor	de	Padilla?

Fue	un	golpe	duro,	no	imaginaba	que	estuviese	al	tanto	de	mis	pasos.	Sólo	podía
significar	que	Margarita	o	Cienfuegos	me	estaban	haciendo	vigilar,	es	decir,	que	mis
reuniones	con	el	poeta	las	observaba	la	Seguridad	del	Estado.

—¿Conque	me	haces	espiar?
—¡Te	 vigilan	 por	 contrarrevolucionario!	 Y	 métetelo	 en	 esa	 cabeza	 de

intelectualoide:	 eres	 un	 contrarrevolucionario	 y	 un	 malagradecido.	 Ni	 siquiera
guardas	lealtad	hacia	quienes	te	han	entregado	un	techo.

—No	quiero	techos	que	se	apoyan	en	denuncias,	carajo.	¿Oíste?
—Eres	un	comemierda	al	que	sólo	le	gustan	los	libritos	y	la	teoría	—gritó	ella—,

un	intelectualoide,	un	revolucionario	de	salón,	que	no	es	capaz	de	empuñar	las	armas
para	derrocar	al	tirano	de	Pinochet.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Ya	sé	que	no	piensas	ingresar	de	ningún	modo	a	las	FAR	—repuso	con	frialdad

—.	Eres	un	cobarde.
—No	acepto	que	nadie	me	diga	lo	que	debo	hacer	con	mi	vida,	¿oíste?	—grité	yo

esta	vez,	iracundo	por	el	hecho	de	que	se	hubiese	enterado	tan	pronto	de	mi	rechazo
al	 reclutamiento	 de	 las	 FAR,	 decisión	 de	 la	 cual	 yo	 la	 había	 marginado.	 Por	 un
instante	 me	 pregunté	 quién	 estaría	 en	 realidad,	 en	 última	 instancia,	 detrás	 de	 la
propuesta	 del	 argentino	 y	 tuve	 de	 inmediato	 la	 convicción	 de	 que	 jamás	 lograría
saberlo—.	No	soy	carne	de	cañón	de	nadie.	¡Me	cansé	y	me	marcho,	me	marcho	de
esta	casa	y	para	siempre!

—Pues,	vete,	coño,	vete,	que	no	derramaré	ni	una	lágrima	por	un	malagradecido
con	la	Revolución.	No	aparezcas	nunca	más	y	procura	volver	pronto	a	tu	tierra	para
que	le	sirvas	al	menos	de	abono.	¡Vete!	—gritó	una	vez	más	entre	sollozos	antes	de
desplomarse	sobre	la	cama.

Salí	 del	 apartamento	 con	 un	 portazo	 y	mientras	 aguardaba	 el	maldito	 elevador
temblando	de	ira	e	impotencia,	me	alcanzó	el	llanto	desconsolado	de	Iván.
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Mientras	deambulaba	por	la	noche	tórrida	y	húmeda	de	El	Vedado	caí	en	la	cuenta	de
que	 mi	 abandono	 intempestivo	 del	 apartamento	 suponía,	 más	 allá	 del	 quiebre
matrimonial,	un	riesgo	considerable:	había	renunciado	a	mi	libreta	de	racionamiento
y	al	único	techo	de	que	disponía	en	la	isla.	Estaba	virtualmente	en	la	calle	y	en	mal
pie	con	mi	propia	organización	política.

Horas	después,	sumido	en	la	desesperanza,	carcomido	por	el	arrepentimiento	de
no	 haberme	 asilado	 en	 Gander,	 desemboqué	 sin	 darme	 cuenta	 frente	 al	 Edificio
Naroca,	 en	 cuyo	 penthouse	 vivía	 la	 abuela	 de	 mi	 mujer.	 Debía	 ser	 ya	 pasada	 la
medianoche	y	la	avenida	Línea	se	extendía	iluminada,	interminable	y	desierta	hacia	el
oeste	 bajo	 un	 cielo	 turbio.	 Una	 vieja	 guagua	 Leyland,	 rebosante	 de	 noctámbulos
taciturnos,	se	detuvo	en	una	parada	cercana.	El	blanco	descascarado	del	Naroca,	que
antes	de	 la	Revolución	había	sido	un	edificio	elegante	y	exclusivo,	 refulgía	aquella
noche	como	si	el	 tiempo	no	hubiese	hecho	mella	en	él.	Las	 luces	encendidas	en	 la
terraza	del	penthouse	me	parecieron	una	invitación.	Añoraba	hablar	con	alguien.	Opté
por	subir.

—¿Puedo	dormir	esta	noche	aquí?	—pregunté	a	Ángeles	Rey	Bazán.
Ella	 llevaba	 un	 rosario	 de	 perlas	 finas	 entre	 las	 manos	 y	 me	 miró	 con

preocupación	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 penthouse.	 Detrás	 suyo	 vi	 a	 sus
hermanas,	 Nina	 y	 la	 China,	 y	 a	 Jesús,	 el	 hermano	 adoptivo	 —recogido	 en
Nochebuena	 sesenta	 años	 atrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Catedral	 de	 La	 Habana,	 donde
alguien	lo	había	abandonado	en	un	canasto	de	mimbre—,	que	me	observaban	a	su	vez
en	silencio,	desconcertados.

—Claro,	chico,	no	faltaba	más	—repuso	Ángeles—.	¿Pero,	dime,	por	qué	no	estás
con	Margarita?	¿Ha	ocurrido	algo	entre	ustedes?

Me	 invitó	 a	 pasar	 al	 living,	 donde	 me	 brindó	 café	 y	 envió	 a	 sus	 hermanos	 a
dormir,	 luego	 se	 instaló	 en	 su	 mecedora.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Enrique,	 su	 marido,
vivía	en	el	penthouse	acompañada	de	sus	hermanos.	Quedamos	solos	y	silenciosos	en
el	living	escuchando,	mezcladas	con	el	viento	sibilante	del	norte,	las	últimas	noticias
de	La	Voz	de	los	Estados	Unidos,	que	informaban	sobre	una	intervención	de	tropas
cubanas	en	Etiopía.

—¿Te	peleaste	con	tu	mujer?	—preguntó	de	pronto	con	sonrisa	incómoda.
—Así	es.	Creo	que	esta	vez	fue	la	definitiva.
—No	seas	bobo,	chico.	Son	nubes	que	pasan,	ya	veras	que	después	se	despeja	y

vuelve	a	brillar	el	sol.
Le	expliqué	que	el	panorama	era	demasiado	 tormentoso	y	que	Margarita,	desde

que	trabajaba	en	la	FMC,	ya	no	era	la	muchacha	alegre	e	idealista	que	había	conocido
en	Leipzig.	Al	parecer	las	intrigas	de	la	federación	la	corroían	y	hacían	desperdiciar
el	 tiempo	urdiendo	 tácticas	 y	 tretas	 para	 consolidar	 su	 propia	 posición	 frente	 a	 sus
compañeras.	Las	envidias	y	deslealtades,	que	abundaban	en	el	palacete	neoclásico	de
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El	Vedado,	obligaba	a	mi	mujer	a	librar	una	guerrilla	permanente.
—Siempre	pensé	que	lo	más	conveniente	para	ambos	era	que	Margarita	estudiara

y	 no	 se	 metiera	 en	 ese	 nido	 de	 arpías	—opinó	 la	 abuela	 meciéndose	 con	 la	 vista
perdida	 en	 las	 luces	 que	 delineaban	 las	 sinuosidades	 del	 Malecón,	 donde	 las	 olas
reventaban	 esparciendo	 una	 lluvia	 de	 espuma.	 Ahora	 del	 viejo	 radiotocadiscos
Telefunken	 llegaba	 sólo	 un	 pito	 agudo	 y	molesto,	 pues	 la	 emisora	 norteamericana
había	finalizado	sus	transmisiones	del	día.

—Ese	era	el	acuerdo	de	Leipzig.	De	que	estudiáramos	—precisé.
—Yo	no	 sé	cómo	a	Cienfuegos	 se	 le	ocurrió	pedirle	a	Vilma	que	acogiera	a	 su

hija	tan	joven.
—¿Fue	idea	suya?
—Anhelaba	que	Margarita	se	integrara	plenamente	a	la	Revolución,	como	si	mi

nieta	hubiese	podido	traicionar.	Me	lo	contó	mi	hija.
—En	fin.	De	todos	modos	—repuse	resignado—	Margarita	ya	no	es	la	misma.
—Ni	 tú,	 bobito.	 Tú	 tampoco	 lo	 eres	 —afirmó	 filosófica,	 dejando	 deslizar	 el

rosario	 entre	 las	 manos—.	 El	 niño,	 que	 llegó	 tan	 temprano,	 las	 intrigas	 de	 la
federación,	 la	 falta	 de	 techo	 propio,	 las	 penurias	 cotidianas,	 el	 ateísmo,	 todo	 eso
liquida	 los	matrimonios.	 La	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 se	 divorcia	 en	 la	 isla	 y	 es	 por
culpa	de	este	desastre.

Tal	vez	comparaba	Ángeles	la	sacrificada	vida	que	afrontaban	ahora	los	cubanos
con	la	existencia	despreocupada	y	frívola	a	la	que	se	había	acostumbrado	cuando	La
Habana	 era	 la	 gran	 metrópoli	 de	 América	 Latina,	 moderna,	 sensual	 y	 dinámica,
rebosante	de	la	música	de	Israel	Bórquez,	Celia	Cruz,	Beny	Moré	o	Bola	de	Nieve,	de
buenos	restaurantes,	como	el	Emperador	o	La	Torre,	de	clubes	exclusivos	y	salones
de	juego,	de	cabarets	legendarios,	como	el	Tropicana	o	el	Turquino,	de	negocios	que
bullían,	una	ciudad	a	la	que	los	norteamericanos	iban	no	sólo	a	gozar	del	sol,	el	ron	y
las	 mujeres,	 sino	 también	 a	 experimentar	 los	 adelantos	 tecnológicos	 que	 después
pondrían	en	práctica	en	Estados	Unidos.	Por	algo	la	isla	había	tenido	teléfono,	radio	y
televisión	antes	que	ningún	otro	país	latinoamericano,	a	los	que	entonces	los	cubanos
se	permitían	mirar	con	desdén,	y	autopistas	y	ten	cents	y	tranvías	y	buses,	afirmaba
Ángeles	irritada	por	la	manipulación	de	la	historia.	No,	antes	de	Fidel	La	Habana	no
era	un	lupanar	ni	Cuba	un	país	misérrimo,	como	lo	afirmaba	la	Revolución,	no,	la	isla
exhibía	 entonces,	 al	 igual	 que	 Argentina	 y	 Uruguay	 los	 mejores	 índices
socioculturales	y	alimentarios	de	la	región,	si	era	cosa	de	consultar	las	estadísticas,	y
ella,	Ángeles	Rey	Bazán,	 ya	 estaba	harta	de	que	Fidel,	 hijo	de	 terratenientes	 ricos,
manipulara	con	tanto	descaro	el	pasado	de	Cuba	y	pensara	que	la	historia	comenzaba
con	él.

—Aunque	las	cosas	sean	como	usted	dice	—opiné	y	apagué	el	radiotocadiscos,	de
modo	que	sólo	pudimos	oír	el	chiflido	del	viento	norte	que	se	 filtraba	por	entre	 las
celosías—,	esta	crisis	no	puedo	atribuirla	sólo	a	la	situación	que	atraviesa	la	isla.

—A	la	dureza	de	la	vida	en	Cuba,	a	tu	cambio	y	al	de	Margarita.	Todos	aportan	su
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granito	—aclaró—.	Recuerda	que	tú	llegaste	aplaudiendo	a	Fidel,	rojo	como	ñángara,
convirtiéndote	en	alumno	ejemplar,	asistiendo	a	 la	Plaza,	creyendo	que	 todo	 lo	que
brillaba	era	oro.

—Era	un	sentimiento	auténtico,	yo	creía	en	todo	esto.
—No	te	excuses	ante	una	vieja,	bobo.	He	visto	pasar	mucha	agua	bajo	mi	puente

y	creo	entenderte,	pero	tu	mujer	jamás	fue	comecandela.	Incluso	era	crítica	a	ciertas
cosas	 de	 la	 Revolución,	 pero	 desde	 que	 detenta	 ese	 puesto	 se	 volvió	 intransigente
como	su	padre.

Le	 entristecía	 que	 durante	 sus	 visitas	 al	 penthouse	 Margarita	 se	 permitiera
fiscalizar	sus	opiniones,	descalificando	hasta	las	más	leves	críticas	a	Fidel,	prueba,	a
su	juicio	irrefutable,	de	que	en	la	FMC	le	lavaban	el	cerebro.	Le	amargaba	que	cada
vez	que	uno	de	sus	hermanos	osaba	quejarse	en	su	presencia	de	la	escasez	de	comida,
amenazara	 con	 denunciarlo	 por	 contrarrevolucionario	 y	 afirmaba	 a	 gritos	 que	 la
libreta	de	racionamiento	era	el	anhelo	de	millones	de	latinoamericanos	y	que	a	quien
le	disgustara,	podía	marchase	con	la	escoria	a	la	gusanera	de	Miami.

—Sólo	quiero	aclarar	que	no	estoy	acostumbrada	a	esta	clase	de	vida	—repuso	la
abuela	en	tono	súbitamente	aristocrático—,	una	vida	en	la	que	las	preocupaciones	de
cada	día	no	son	otras	que	aguantarse	la	lengua	y	buscar	qué	echarle	a	la	cacerola.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	me	 proponía	 ingresar	 al	 apartamento	 de	Margarita	 con	 el
propósito	de	 retirar	mi	 ropa,	descubrí	que	habían	cambiado	el	 cerrojo	de	 la	puerta.
Toqué	y	abrió	Caridad	del	Rosario.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 negra	 con	 rostro	 compungido,	 incómoda,	 manteniendo
apenas	abierta	la	hoja	de	la	puerta	con	una	mano—,	pero	la	señora	ordenó	no	dejarlo
entrar	ni	a	ver	al	niño	ni	a	llevarse	la	libreta,	así	que	le	ruego	que	no	me	complique,
que	usted	sabe	como	es	la	señora	y	yo	necesito	este	trabajo.

Después	 de	 un	 largo	 conciliábulo	 logré	 convencerla	 de	 que	 me	 devolviera	 al
menos	ciertas	prendas.	No	podía	permitirme	ver	a	Iván,	porque	el	niño	se	lo	contaría
a	su	madre,	ni	 tampoco	prestarme	 la	 libreta	 familiar	para	que	yo	 fuese	a	buscar	mi
cuota	a	la	bodega,	pues	no	tenía	seguridad	de	que	yo	se	la	devolviera.	Cerró	la	puerta
y	 volvió	 al	 rato	 trayendo	 ropa	 mía,	 unos	 cuadernos	 universitarios	 y	 el	 cepillo	 de
dientes	en	una	bolsa	plástica	de	El	Corte	Inglés,	 tienda	que	Cienfuegos	frecuentaba
en	Madrid.

Ya	en	la	noche,	cuando	sin	saber	adónde	acudir,	llamé	por	teléfono	a	la	bisabuela
de	mi	hijo	para	solicitarle	nuevamente	alojamiento,	su	respuesta	fue	tajante:

—Margarita	me	prohibió	que	te	aceptara.	Está	muy	dolida	contigo.
—No	puedo	creer	que	usted	acepte	que	ella	la	presione	—reclamé	yo.
—No,	 tú	 bien	 sabes	 que	 yo	 no	 acepto	 presiones	 de	 nadie,	 muchacho.	 Lo	 que

ahora	 procuro	 es	mantenerme	 al	margen	 de	 vuestra	 disputa.	Entre	marido	 y	mujer,
nadie	se	ha	de	meter.

Durante	 semanas,	 quizás	meses,	 no	 lo	 sé,	 pues	 en	 el	 calor	 y	 la	 coruscación	 de
entonces	 perdí,	 al	 igual	 que	 el	 personaje	 de	 El	 Extranjero,	 la	 noción	 del	 tiempo,
deambulé	por	la	ciudad	sin	tener	un	sitio	fijo	donde	pernoctar.	A	veces	lo	hacía	en	el
apartamento	de	la	tía	de	Willy,	la	exquisita	maestra	de	piano,	o	en	el	de	los	padres	de
Lázaro,	o	en	el	cuarto	del	internado	del	jimagua	José	Antonio,	aunque	tenía	especial
cuidado	de	no	abusar	 en	exceso	de	 su	hospitalidad.	La	escasez	de	vivienda	era	 tan
aguda	 que	 pocos	 se	 atrevían	 a	 brindarle	 techo	 a	 parientes	 o	 conocidos	 ya	 que	 los
propietarios	—auténticos	o	simulados,	ya	nadie	sabía	bien	si	poseía	o	no	el	inmueble
que	 ocupaba—	 experimentaban	 a	 menudo	 la	 sorpresa	 de	 que	 el	 huésped	 no
abandonaba	el	lugar	por	falta	de	techo.	Se	iniciaba	así	un	drama	que	desembocaba	en
trampazos	y	amenazas	de	muerte,	mas	nunca	en	veredictos,	ya	que	el	registro	de	la
propiedad	había	sido	devorado	por	los	ratones	y	las	termitas.

Por	ello	en	otras	oportunidades	buscaba	también	refugio	en	la	terminal	de	buses,
el	 lobby	 del	 Hotel	 Habana	 Libre,	 ciertos	 parques	 o	 la	 Funeraria	 Rivera,	 donde,
guardando	cierta	compostura	para	no	despertar	sospechas,	dormía	sentado,	apoyando
la	cabeza	en	la	bolsa	de	El	Corte	Inglés.	El	mejor	lugar	era,	desde	luego,	la	funeraria
donde,	 si	 bien	 el	 murmullo	 y	 el	 llanto	 de	 los	 velatorios	 me	 agobiaba,	 disponía
siempre	de	amparo,	cierta	paz	y	una	modesta	cafetería	abierta.
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Almorzaba,	poco	antes	de	las	dos,	en	la	universidad,	a	menudo	un	plato	único	—
una	 presa	 de	 pescado	 frito	 acompañada	 de	 arroz	 con	 frijoles—	 y	 cenaba	 en	 el
Coppelia	 unas	 bolas	 de	 helado	 con	 sirope,	 que	 comía	 bajo	 los	 árboles	 de	 la	 plaza.
Podía	ingresar	a	un	restaurante	mediante	una	reserva	telefónica,	empresa	poco	menos
que	 imposible,	o	 tras	esperar	por	horas	en	 la	calle	en	una	cola	de	gente	armada	de
paciencia.	Nada	era	fácil	entonces.	La	escasez	de	alimentos	empeoraba	y	la	gente	la
atribuía	 a	 las	 guerras	 que	Cuba	 libraba	 en	Angola	 y	 Etiopía,	 guerras	 que	 parecían
tornarse	eternas,	guerras	en	las	cuales	los	africanos	solían	abandonar	a	los	isleños	a	su
suerte	en	cuanto	descubrían	vínculos	tribales	en	las	trincheras	enemigas.

A	veces,	después	de	las	bolas	de	helado	en	el	Coppelia,	permanecía	en	el	Malecón
observando	las	parejas	que	se	acariciaban	frente	al	cálido	mar	habanero	y	los	aviones
que	surcaban	el	cielo	en	dirección	a	Miami.	¡Cómo	deseaba	levitar,	aunque	sólo	fuese
por	unos	instantes,	sobre	la	sosegada	noche	habanera	y	contemplar	las	luces	de	Key
West,	 que	 la	Corriente	 del	Golfo	 apenas	 separaba	 de	 los	 focos	 habaneros!	Muchos
cubanos	 subían	 en	 las	 noches	 despejadas	 hasta	 el	 exclusivo	 restaurante	 La	 Torre,
situado	en	el	último	piso	del	Focsa,	el	edificio	más	alto	de	Cuba,	a	sabiendas	de	que
no	conseguirían	mesa,	con	el	sólo	propósito	de	lanzar,	antes	de	que	los	alejaran,	un
vistazo	hacia	el	imponente	resplandor	nocturno	de	los	puentes	que	unen	a	Key	West
con	Miami.	 Pero	 desde	 abajo,	 desde	 el	 muro	 del	Malecón,	 yo	me	 contentaba	 con
admirar	la	noche	tropical	y	seguir	la	ruta	de	las	naves	comerciales	que	al	despegar	de
la	Florida	se	confundían	a	ratos	con	las	estrellas.

Una	tarde,	después	de	la	clase	de	Roberto	Fernández	Retamar,	el	poeta	y	director
de	la	revista	de	la	Casa	de	las	Américas,	a	quien	Neruda	en	sus	memorias	prohibidas
en	 Cuba	 califica	 de	 «sargento	 de	 la	 cultura»,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 mi	 mujer	 para
exigirle	la	devolución	de	mis	cosas.

—Pues	 no	 tienes	 nada	 que	 venir	 a	 hacer	 aquí	—me	 espetó—.	 Y	 si	 tocas	 a	 la
puerta,	arrojaré	tus	cosas	por	el	balcón.

Eran	 quince	 pisos.	 Y	 aunque	 me	 temí	 que	Margarita	 hubiese	 enloquecido,	 me
resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 fuese	 capaz	 de	 cumplir	 su	 amenaza,	 así	 que	 tomé	 el
elevador.	Tal	 como	 lo	 había	 imaginado,	 fue	 ella	 quien	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 sus
bellos	ojos	verdes,	 siempre	sitiados	por	ojeras	azules,	brilló	 la	curiosidad,	un	brillo
que	 siempre	me	hacía	palpitar	 con	 fuerza	el	 corazón.	Llevábamos	 semanas,	 tal	vez
meses,	sin	vernos,	y	me	pareció	más	hermosa	que	nunca,	aunque	tensa	y	pálida.

—Papi	quiere	hablar	contigo	—me	anunció	con	frío	regocijo,	sorprendiéndome	el
hecho	de	que	Cienfuegos	estuviese	allí.

No	me	quedó	más	que	seguir	hacia	la	sala	de	estar,	donde	él	ocupaba	un	sillón	y
fumaba	 un	 tabaco	 con	 actitud	 arrogante.	De	 alguna	manera	 sus	 ojos	metálicos	me
recordaron	nuestro	primer	encuentro	en	Leipzig.

—Siéntate	—me	ordenó	con	tono	perentorio	y	yo	obedecí.
Guardó	 silencio	 mientras	 Margarita	 salía	 de	 la	 sala,	 cuya	 terraza	 y	 ventanales

miraban	hacia	el	mar,	y	se	ocultaba	en	el	cuarto	contiguo.
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—Mira,	coño,	esta	es	la	última	vez	que	quiero	verte	aquí	—dijo	clavándome	sus
ojos	 fieros—.	 Has	 sido	 un	 malagradecido	 con	 nosotros	 y	 la	 Revolución.	 Estoy	 al
tanto	 de	 todas	 tus	 relaciones	 con	 estudiantillos	 desafectos	 e	 intelectualoides
contrarrevolucionarios,	 y	 de	 tu	 rechazo	 a	 las	 FAR.	 Lamento	 lo	 que	 hice	 en	 tu
beneficio,	coño.	Márchate	lo	más	pronto.

—Si	pudiera,	me	iba	de	Cuba	—repuse	sin	detenerme	a	pensar	en	lo	que	decía—.
Pero	no	tengo	pasaporte	para	hacerlo.

—Pues,	 te	 jodiste	 —espetó	 indiferente	 y	 aspiró	 el	 cigarro—.	 En	 lo	 que	 a	 mí
concierne,	no	quiero	verte	más	por	aquí.

—Usted	sabe	que	no	tengo	donde	vivir.	A	fin	de	cuentas,	usted	me	trajo	a	Cuba…
—Pues	no	 tengo	nada	que	ver	contigo	—afirmó	enfático,	displicente,	definitivo

—.	Así	que	hazme	el	favor	de	retirarte	en	el	acto	y	dejar	en	paz	a	mi	hija	y	al	niño.
Pronto	un	abogado	te	ubicará	para	arreglar	el	divorcio.

—Ese	asunto	le	compete	sólo	a	mí	y	a	Margarita.
—Aquí	estas	cosas	las	veo	yo,	coño.
—Prefiero	conversarlas	con	Margarita.
—¡No	que-re-mos	ver-te	más!	¡Nun-ca	más!	—aclaró	separando	las	palabras.
—No	tengo	dónde	ir.
—Mira,	coño	—dijo	de	pronto	y	extrajo	con	violencia	de	debajo	de	la	guayabera

una	Luger	bruñida,	que	depositó	sobre	su	muslo—.	En	este	país	yo	me	cago	de	Vilma
Espín	para	abajo	en	todos,	por	algo	soy	quien	soy,	y	no	voy	a	permitirle	a	un	pendejo
que	 venga	 a	 perturbar	 mi	 paz.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 puedo	 meterte	 un	 tiro	 en	 la
cabeza	y	que	nadie	en	Cuba	moverá	un	dedo	para	investigar	cómo	sucedió.

Mi	mundo	de	sueños	revolucionarios,	de	simpatía	por	la	justicia	de	la	Revolución
y	la	honestidad	de	sus	líderes	terminó	de	desplomarse	en	ese	instante.	Estuve	tentado
de	decirle	que	su	actitud	retrataba	la	arbitrariedad	que	reinaba	en	la	 isla,	pero	no	lo
hice	por	miedo,	porque	sus	amenazas	no	eran	hueras.	Si	yo	acababa	muerto	en	aquel
salón,	él	sería	capaz	de	hacer	aparecer	mi	cadáver	bajo	las	ruedas	del	tren	La	Habana-
Las	 Villas.	 Un	 cadáver	 más	 no	 podía	 estremecer	 la	 conciencia	 de	 quien	 había
ordenado	en	una	noche	el	fusilamiento	de	decenas	de	opositores	sin	perder	el	sueño.

—Y	ahora	vete	de	aquí	si	no	quieres	que	pierda	la	calma	—me	dijo	cogiendo	el
arma.

Me	 levanté	 tratando	 de	 disimular	 el	 miedo	 que	 me	 agarrotaba	 los	 músculos	 y
comencé	 a	 retroceder	 de	 espaldas,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 cañón,	 tal	 como	Michael
Caine	se	retiraba	de	una	derrota	en	las	electrizantes	películas	que	yo	veía	en	las	tardes
de	viento	en	los	cines	de	Valparaíso,	pero	al	trastabillar	por	causa	de	un	jarrón,	perdí
la	flema	del	actor.	Próximo	ya	a	la	salida,	deseé	que	mi	hijo	estuviese	durmiendo	y	no
hubiese	presenciado	la	escena.	Cienfuegos	me	seguía	observando	desde	el	sillón	con
sus	ojos	penetrantes	y	el	tabaco	en	una	esquina	de	la	boca.

En	 cuanto	 hube	 cerrado	 la	 puerta,	 me	 lancé	 escaleras	 abajo	 a	 todo	 lo	 que
permitían	mis	piernas.	Rodé	un	par	de	veces,	 los	peldaños	se	me	incrustaron	en	 las
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costillas	 y	 la	 nuca,	 pero	 impulsado	 por	 el	 pánico,	 volví	 a	 incorporarme	 y	 continué
brincando	 escaleras	 abajo	 con	 la	 cabeza	 convertida	 en	 un	 hervidero	 hasta	 llegar	 al
primer	 piso	 del	 edificio,	 exhausto,	 trémulo	 y	 confundido,	 con	 el	 presentimiento	 de
que	 en	 cualquier	 instante	 se	 abrirían	 las	 puertas	 del	 elevador	para	dejar	 emerger	 la
figura	de	mi	suegro	cargando	la	Luger.

Cuando	 volví	 al	 bullicio	 de	 la	 calle	 Línea,	 tropecé	 en	 la	 acera	 con	 una	maleta
abierta	 y	 numerosas	 prendas	 desparramadas	 a	 su	 alrededor.	 Mientras	 unos
muchachones	 se	 disputaban	 unos	 pantalones	 de	 mezclilla	 y	 otros	 huían	 agitando
camisas,	un	niño	se	probaba	mis	botas	de	plástico,	que	le	quedaban	grandes.
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A	la	mañana	siguiente,	tras	tomar	un	café	con	panetela	de	guayaba	en	la	terminal	de
buses	 de	 la	 ciudad,	 donde	 había	 pernoctado,	 no	 me	 dirigí	 a	 la	 cancillería,	 sino	 al
apartamento	 de	 Heberto	 Padilla,	 a	 quien	 le	 conté	 en	 su	 salita	 de	 estar	 plagada	 de
libros	alemanes	lo	sucedido	la	noche	anterior	con	Cienfuegos.

—¿Tú	sabes	lo	que	significa	eso,	no?	—me	preguntó	al	rato	estupefacto	y	se	puso
de	pie	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.

—Que	me	quedé	sin	techo	ni	comida	—repuse	fingiendo	cierto	sosiego.
Heberto	me	miró	extrañado,	preguntándose	tal	vez	detrás	de	sus	gruesos	cristales

qué	extraño	conjuro	me	había	llevado	a	abandonar	la	abundancia	de	Berlín	Este	para
hundirme	en	las	penurias	de	la	isla.

—Quiero	 advertirte	 que	 afrontas	 una	 situación	 extremadamente	 peligrosa	 —
comentó	serio—.	Jamás	debiste	haber	roto	con	esa	familia.	Ella	constituye	tu	seguro
de	vida	en	la	isla	y	tu	única	garantía	de	poder	retornar	al	mundo	exterior.	Espero	que
lo	sepas.

Creí	descubrir	en	su	frente	un	surco	de	preocupación	mientras	meneaba	la	cabeza
de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 queriendo	 librarse	 de	 esta	 pesadilla	 que	 le	 presentaba	 su
maestro	de	alemán:	Optó	por	llamar	a	Sammy	Byre,	quien	apareció	dichoso	y	frágil
como	siempre	en	la	puerta	de	la	cocina,	y	le	ordenó	café.

—He	 visto	 a	 muchos	 extranjeros	 que	 han	 terminado	 destruidos	 en	 la	 isla	 —
agregó—.	Llegan	como	tú,	bien	vestidos	optimistas,	 rebosantes	de	 ideales	y	buenas
intenciones,	enterados	de	cuanto	ocurre	en	el	mundo,	y	aquí	se	pauperizan.	Primero
se	 les	 percude	 la	 ropa,	 después	 pierden	 el	 acento	 y	 los	 ideales,	 y	 terminan
mimetizados	en	las	colas	con	el	resto	de	los	cubanos	y	nunca	más	pueden	irse.	La	isla
es	una	trampa,	por	si	lo	ignoras.

El	poeta	atribuía	a	cierta	inmadurez	juvenil	mía	la	incapacidad	que	yo	demostraba
para	reconciliarme	con	mi	mujer	y	suegro.	 Ignoraba,	por	cierto,	el	 frustrado	 intento
de	fuga	en	Berlín.	Opinaba	que	yo	debía	haberle	solicitado	a	Cienfuegos	al	comienzo
de	la	crisis	matrimonial	que	Margarita	y	yo	viviésemos	en	Europa	socialista	mientras
se	consolidaba	el	matrimonio,	de	lo	contrario	sufriríamos	lo	que	sufría	todo	el	mundo
en	 la	 isla,	 el	 divorcio.	 En	 medio	 de	 la	 perpetua	 crisis	 era	 difícil	 que	 una	 pareja
sobreviviera,	y	Cienfuegos	habría	comprendido.

—Pero	aún	no	logro	explicarme	cómo	se	te	ocurrió	venir	a	un	lugar	como	este,	en
el	cual	muchos	arriesgan	su	vida	con	tal	de	abandonarlo	—se	preguntó	al	rato—.	¿Es
que	 no	 sabes	 que	 lo	 primero	 que	 hicieron	 los	 tupamaros	 asilados	 fue	 conseguir
invitaciones	para	participar	en	la	Revolución	de	los	Claveles	en	Portugal?	Deseaban
salir	de	la	isla,	cuando	en	Uruguay	se	la	habían	jugado	por	imponer	este	socialismo.

—¿Y	 lograron	 salir?	 —pregunté,	 pues	 nunca	 había	 escuchaba	 nada	 tan
inverosímil.

—Lo	 que	 necesita	 un	 extranjero	 para	 dejar	 Cuba	 son	 buenas	 relaciones	 y	 un
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pretexto	 que	 le	 permita	 a	 todos,	 al	 invitado,	 a	 quien	 invita	 desde	 fuera	 y	 al
funcionario	cubano	que	autoriza	la	salida,	mantener	intacta	la	imagen	revolucionaria.
De	ser	así,	el	cubano	te	ayudará	tanto	por	si	necesita	algún	día	un	agente	afuera	o,	si
esto	se	acaba,	alguien	a	quien	recurrir.

—A	estas	alturas	no	dispongo	ni	de	buenos	pretextos	para	marcharme.
—Tienes	 que	 aprender	 de	 Bertolt	 Brecht,	 coño	 —afirmó	 entusiasmado—.

Después	 de	 la	 guerra,	 este	 comunista	 se	 instaló	 en	 la	Alemania	 del	Este,	 pero	 con
pasaporte	suizo	y	sus	derechos	 literarios	vendidos	a	una	editorial	occidental,	que	 le
depositaba	en	un	banco	de	Zurich.	 ¿Entiendes?	En	 la	 aventura	política	hay	que	 ser
como	 los	 trapecistas:	 no	 hay	 salto	 mortal	 sin	 cuerda	 de	 seguridad	 disimulada	 en
alguna	parte.

Calló	de	 improviso,	 acoquinado	 tal	vez	por	 la	probabilidad	de	que	 sus	palabras
pudiesen	estar	siendo	grabadas.	En	las	últimas	semanas	creía	haber	descubierto	que	el
traslado	a	Weimar	puesto	en	perspectiva	por	la	Seguridad	era	sólo	un	vil	engaño,	pues
ni	La	Habana	ni	Berlín	Este	deseaban	recompensar	a	un	traidor	al	socialismo.	Ahora
sólo	 se	 aferraba	 a	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	Adolfo	 Suárez,	 el	 primer	ministro
español,	obtuviese	su	salida	del	país.	Sammy	Byre	ingresó	de	pronto	a	la	salita	con
las	tazas	de	café	humeantes.

—Ahora	necesito	con	urgencia	un	sitio	donde	vivir	—añadí	cuando	el	jamaiquino
se	hubo	retirado—.	Y	no	te	sientas	obligado	a	ofrecerme	techo,	sé	que	atraviesas	una
situación	complicada,	pero	¿crees	que	Pacheco	pueda	ayudarme	a	conseguir	algo?

—¿Pacheco?	—dijo	 desdeñoso—.	Pacheco	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 por	 ti.	Nada	—
repitió	pronunciando	claramente	mientras	caminaba	hasta	el	balconcito	de	la	sala,	que
se	abría	al	follaje	espeso	de	los	árboles	de	la	calle—.	Debes	saber	que	Pacheco	es,	en
primer	término,	amigo	de	Cienfuegos,	y	que	no	piensa	en	ayudar	a	quien	se	encuentre
en	conflicto	con	él.

—Estoy	jodido,	entonces,	condenado	a	vivir	en	la	calle.
—¿Y	 tu	 organización	 juvenil,	 chico?	 ¿No	 puede	 ayudarte?	 —preguntó

entusiasmado,	como	si	se	tratase	de	una	excelente	idea—.	¿Conseguir	una	vivienda,
un	 apartamento?	 A	 los	 partidos	 chilenos	 les	 asignaron	 viviendas	 en	 Alamar,
Altahabana,	en	fin,	en	varios	repartos.	¿No	puedes	conseguir	algo	con	tus	camaradas?

—Imposible,	estoy	pensando	incluso	en	renunciar	a	la	Jota.
Advertí	 que	 el	 poeta	 perdía	 la	 paciencia	 y	 que	 sus	 dedos	 hacían	 girar	 con

virulencia	el	tabaco.
—Mira,	 chico,	 no	 se	 puede	 ser	 tan	 irresponsable	 —reclamó	 molesto—.	 Tú

escogiste	este	camino	y	te	metiste	en	el	socialismo	sin	conocerlo.	Quiero	decirte	que
la	 única	 forma	 para	 salir	 de	 la	 isla	 es	 identificándote	 con	 alguna	 línea	 política
aceptada	aquí.

—No	te	entiendo.
—Hazlo	como	 los	 tupamaros,	chico	—recomendó	con	un	suspiro	hondo—,	que

se	fueron	a	Portugal	con	etiqueta	de	revolucionarios,	o	aprende	de	Bertolt	Brecht.	Te

www.lectulandia.com	-	Página	169



conviene	arrimarte	a	la	sombra	de	un	buen	árbol.	Ya	sin	el	apoyo	de	Cienfuegos,	no
puedes	perder	ahora	el	de	la	Jota.	Aquí	no	se	subsiste	huérfano	de	respaldo	político.

—No	sé,	estoy	muy	confundido	—repuse	con	cierta	opresión	en	el	pecho—,	un
de	 las	cosas	que	más	me	preocupan	ahora	es	 la	 amenaza	de	Cienfuegos.	 ¿Tú	crees
realmente	que	pueda	matarme?

—¿Que	si	creo?	Es	capaz	de	todo	—afirmó	enfático	y	volvió	a	sentarse.	Luego,
en	voz	baja,	me	preguntó—:	¿Tú	conoces	el	sobrenombre	que	la	oposición	le	da	a	tu
suegro?

—¿Qué	oposición?
—Vamos,	chico,	la	gente	que	no	está	de	acuerdo	con	esto,	aquí	y	en	Miami.
—No.
—Charco	de	Sangre	—susurró	mirándome	de	hito	en	hito.
—¿Charco	de	Sangre?
—Y	 esos	 motes	 no	 se	 borran	 jamás,	 son	 como	 los	 apellidos,	 se	 llevan	 de

generación	en	generación.	Charco	de	Sangre.
—Nunca	 nadie,	 ni	 siquiera	 mis	 compañeros	 universitarios,	 me	 mencionó	 ese

mote.
—Nadie	se	atreve	a	mencionarle	esas	cosas	al	yerno	del	fiscal,	mi	amigo	—sonrió

el	poeta—.	Lo	mínimo	que	uno	hace	antes	de	casarse,	es	averiguar	sobre	la	familia	a
la	que	se	integra,	y	debiste	haber	sabido	que	la	cabeza	de	tu	suegro	tenía	precio.
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Vicente	 Robledano,	 el	 ex	 alumno	 de	 la	 escuela	 de	 carabineros,	 me	 aguardaba	 un
miércoles	 por	 la	 noche	 al	 término	 de	 la	 reunión	 de	 la	 Jota	 envuelto	 entre	 las
penumbras	frente	al	Comité	de	la	Resistencia	Chilena.	Noté	enseguida	que	traía	unas
copas	en	el	 cuerpo,	que	estaba	deprimido	y	necesitaba	hablar	con	alguien.	Hubiese
preferido	evadirlo,	porque	sus	relatos	críticos	a	la	Revolución	me	incomodaban,	pero
después	me	dije	que	esa	noche	tal	vez	pudiera	pasarla	en	su	casa.

—Jamás	 debí	 haber	 venido	 a	 Cuba	 —fue	 todo	 cuanto	 comentó	 mientras
caminábamos	 bajo	 la	 sombra	 rumorosa	 de	 los	 árboles	 de	 la	 Avenida	 de	 los
Presidentes	en	dirección	a	Línea.

A	 lo	 lejos	 la	mar	 estaba	picada	y	 el	 cielo	 cuajado	de	 amenazadores	nubarrones
negros.	Nos	ubicamos	en	 la	cola	que	aguardaba	frente	a	 la	pizzería	La	Vita	Nuova,
donde	 los	 camareros,	 con	 su	 invariable	 pantalón	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 humita
negra,	 atendían	 solo	 ciertas	 mesas	 y	 mantenían	 el	 resto	 vacías,	 abusando	 de	 la
paciencia	de	los	clientes.	Desde	la	calle	podíamos	aspirar	al	menos	un	sabroso	aroma
a	 masa	 caliente	 y	 hasta	 imaginar	 suculentos	 platos	 italianos,	 mera	 ilusión,	 desde
luego,	pues	la	pizza	del	local	se	reducía	a	un	disco	reseco	cubierto	con	una	película
de	queso	y	otra	de	salsa	de	tomate:

—¡Cómo	 abusan	 de	 la	 gente!	 ¡No	 soporto	más	 vivir	 aquí!	—se	 quejó	 Vicente
mientras	 esperábamos	 apoyados	 al	muro	de	La	Vita	Nuova.	Los	buses,	 repletos	 de
pasajeros,	 pasaban	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 mar	 sin	 detenerse	 ante	 la	 parada
atestada—.	Me	da	lo	mismo	si	me	denuncias,	pero	yo	ya	no	aguanto	más	aquí.	Voy	a
enloquecer.

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	marchas?	—le	 espeté,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 en	 la	 cola
escuchara	sus	comentarios.

—Si	pudiera,	lo	haría	mañana	mismo.
—¿Y	qué	te	lo	impide?
Me	preguntó	decepcionado:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Años.
—Pues	no	lo	parece.	Mi	pasaporte	está	vencido	y	no	puedo	salir.
—¿Y	 qué	 dice	 tu	 partido?	 —le	 pregunté	 constatando	 que	 estábamos	 en	 las

mismas.
—¿Qué	 partido?	 —Le	 fascinaba	 responder	 con	 preguntas,	 tal	 vez	 lo	 había

aprendido	 en	 la	 escuela	 de	 carabineros—.	 Si	 yo	 era	 independiente	 en	 Chile.
Simpatizante	 de	 la	 Unidad	 Popular.	 Por	 eso	 me	 rehusé	 a	 dar	 el	 golpe.	 ¿Ya	 se	 te
olvidó?	 Deserté	 para	 no	 rebelarme	 contra	 el	 gobierno	 del	 compañero	 Allende.	 Al
final	tuve	que	asilarme.

Su	 aspecto	 prolijo	 —pelo	 corto,	 mejillas	 bien	 rasuradas,	 andar	 recto—	 me
recordaban	a	 ratos	 a	Emilio	Soto,	 alumno	que	había	conocido	en	 la	universidad	en
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Santiago	poco	antes	del	golpe.	Era	independiente,	asistía	a	las	marchas	de	la	Unidad
Popular	y	me	parecía	un	tipo	demasiado	cándido	para	sobrevivir	con	su	mujer	y	dos
niños	 pequeños	 en	 aquella	 época	 de	 crisis.	 Solía	 vestir	 ternos	 grises,	 aunque	 sin
corbata,	y	concurría	a	cuanto	acto	de	apoyo	al	gobierno	de	Allende	se	organizaba.	Al
abandonar	Chile,	Alberto	Arancibia,	el	compañero	del	colegio	alemán,	me	comentó
que	el	once	de	setiembre	Soto	había	aparecido	en	el	Pedagógico	vistiendo	uniforme
de	teniente	del	ejército	para	dirigir	la	detención	de	izquierdistas.

Pero	ahora	yo	no	tenía	ante	mí	a	un	infiltrado,	sino	a	Robledano,	y	no	estaba	en
Santiago,	 sino	 en	 La	 Habana,	 donde,	 al	 fin,	 tras	 paciente	 espera,	 un	 mozo
malhumorado	 nos	 indicaba	 la	mesa	 que	 podíamos	 ocupar	mientras	 el	 viento	 hacía
cimbrar	con	furia	las	palmas	y	olía	a	lluvia.	En	el	Caribe	uno	siempre	huele	la	lluvia,
esa	fragancia	a	tierra	húmeda,	hojas	descompuestas	y	agua	cristalina,	mucho	antes	de
que	llegue.	Nos	sentamos	cuando	un	trueno	furibundo	estremeció	la	ciudad.

—Capaz	 que	 ahora	 estos	 comemierdas	 no	 atiendan	 por	 el	 aguacero	—comentó
Vicente	en	voz	alta.

Los	 comensales	 de	 una	 de	 las	mesas	 nos	miraron	 extrañados.	 A	 veces	 surgían
locos	que	protestaban	en	lugares	públicos.	Era	gente	que	perdía	los	estribos	y	con	ello
su	 expediente	 de	 buena	 conducta	 revolucionaria,	 pues	 no	 tardaban	 en	 llegar	 los
agentes	 del	 orden,	 que	 los	 detenían.	Yo	había	 presenciado	 tiempo	 atrás	 una	 escena
callejera	sobrecogedora	cuando	un	anciano	iracundo	había	comenzado	a	gritar	en	El
Vedado	que	prefería	el	sistema	de	salud	estadounidense	al	cubano.	Mientras	exponía
a	gritos	sus	razones	ante	los	transeúntes	que	se	detenían	azorados	a	su	alrededor,	se
apearon	de	un	Lada	tres	hombres	de	guayabera	y	anteojos	de	sol,	lo	cogieron	de	los
brazos,	lo	arrojaron	dentro	del	vehículo	y	desaparecieron	con	chirrido	de	neumáticos.

Inquieto	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Vicente	 fuese	 un	 agente	 provocador,	 que
tuviera	 la	misión	de	probar	mis	 reacciones,	 le	dije	que	 si	bien	Cuba	no	era	nuestra
patria,	 en	 gesto	 noble	 y	 encomiable	 nos	 había	 abierto	 sus	 puertas	 para	 que
viviéramos,	trabajáramos	y	estudiáramos.

—Tienes	 razón,	 pero	 olvidas	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	—reclamó—.	 No	 hay
espacio	 para	 chilenos	 aquí.	 Desconfían	 de	 nosotros,	 porque	 saben	 que	 un	 día	 nos
iremos.

Era	 sorprendente,	Robledano	 repetía	 en	 forma	 textual,	 pero	desde	 la	otra	orilla,
las	 mismas	 palabras	 de	 mi	 mujer,	 las	 que	 ella	 esbozaba	 para	 que	 yo	 asumiera	 la
nacionalidad	cubana.

—Con	el	tiempo	todo	eso	cambiará	—dije	sin	convicción.
—Es	probable	—masculló	tratando	de	llamar	a	un	mozo	para	ordenar	la	comida.
Durante	 aquel	 atardecer	 de	 aguacero	 y	 relámpagos	 me	 sorprendió	 la	 lucidez

pesimista	con	que	avizoraba	el	retorno	a	Chile	de	 los	exiliados	en	Cuba.	Decía	que
allá	nadie	nos	 esperaba	y	que	 acaso	 sólo	nuestros	parientes	más	próximos	 lloraban
nuestra	 ausencia.	 La	 emigración	 chilena,	 especialmente	 aquella	 que	 se	 hallaba	 en
países	pobres,	como	Cuba,	era	una	hoja	a	merced	del	viento,	una	modesta	nota	al	pie
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de	 página,	 que	 no	 interesaba	 a	 nadie.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 podríamos	 volver
algún	día	a	Chile	sin	enfrentar	riesgos,	pero	irremediablemente	marcados	por	nuestro
paso	por	la	isla.	Arribaríamos	con	un	acento	y	una	mentalidad,	con	una	gesticulación
y	 una	 afabilidad	 que	 nos	 delatarían,	 nos	 caricaturizarían	 y	 nos	 cerrarían	 puertas.
Llegaríamos	sin	un	peso	en	los	bolsillos,	pues	el	dinero	cubano	no	era	más	que	papel
impreso.

Devorábamos	ya	la	masa	reseca	e	insípida,	acompañada	de	cerveza	tibia,	cuando
la	 lluvia	 arreció.	 Sin	 embargo,	 la	 cola	 adosada	 al	muro	 exterior	 del	 local	 desplegó
rauda	 hojas	 del	 Granma	 para	 no	 empaparse	 y	 siguió	 resistiendo	 compacta,
murmurante,	 añorando	 tal	 vez	 las	 pizzas	 de	 La	 Vita	 Nuova,	 mientras	 los	 meseros
conversaban	de	brazos	cruzados	entre	mesas	vacías.	Nadie	de	los	que	disfrutaban	de
un	puesto,	y	con	ello	de	la	posibilidad	de	comer,	osó	recordarle	a	los	meseros	la	gente
de	afuera.

—Estoy	pensando	en	marcharme	en	balsa	—dijo	de	pronto	Vicente	con	 la	boca
llena	de	pizza—.	No	tengo	lugar	en	la	isla,	ni	siquiera	me	llamaron	para	reclutarme,
me	 ignoraron,	 a	 mí,	 que	 tengo	 experiencia	 con	 armamento	 por	 la	 escuela	 de
carabineros.

—No	vayas	 a	 cometer	 esa	 locura	—alegué,	 desviando	deliberadamente	 el	 tema
hacia	 su	 fuga,	 evitando	hablar	 de	 la	política	militar	 del	 partido	 con	 alguien	que	no
parecía	ser	trigo	limpio—.	Eso	es	contrarrevolución	y	te	puede	costar	muy	caro,	mi
hermano.

La	mayoría	de	las	personas,	y	quizás	Robledano	era	una	de	ellas,	se	confundía	al
contemplar	 el	 Caribe	 liso	 y	 cabrilleante	 desde	 la	 costa.	 En	 alta	 mar,	 en	 cambio,
cuando	 soplaba	 el	 viento	 y	 caía	 la	 noche,	 las	 olas	 podían	 alcanzar	 gran	 altura.	Era
fácil	naufragar	con	balsa	y	convertirse	en	bocado	de	 tiburones,	o	 también	morir	de
sed	 o	 achicharrado	 por	 el	 sol.	 El	 Caribe	 no	 era	 sólo	 ese	 lánguido	mar	 de	 tarjetas
postales	frente	al	cual	Ernest	Hemingway	solía	beber	un	mojito.

—En	el	peor	de	los	casos	me	echan	siete	años	por	intento	de	abandono	ilegal	del
país	—afirmó	con	cierto	desdén.

—Y	 no	 habría	 nadie	 para	 defenderte.	 Ni	 siquiera	 una	 embajada,	 ni	 una
organización	política,	ni	una	mujer.

—Yo	 ya	 estoy	 jodido.	 Ya	 no	 tengo	 vuelta	 en	 la	 isla.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 se
avecinen	congresos	internacionales,	no	me	deja	dormir.

—¿Por	qué?
Aspiró	profundo	y	miró	en	derredor	para	cerciorarse	de	que	nadie	nos	escuchaba.

En	realidad,	el	feroz	estrépito	del	aguacero	cayendo	sobre	el	techo	de	lata	de	La	Vita
Nuova	 y	 el	 bramido	 sordo	 de	 los	motores	 de	 las	 guaguas	Leyland	 que	 pasaban	 en
carrera	 enloquecida	 ignorando	 la	 parada,	 así	 como	 el	murmullo	 de	 los	 comensales
impedían	que	un	tercero	pudiera	enterarse	de	lo	que	hablábamos.

—Poco	antes	del	primer	congreso	del	Partido	Comunista	cubano	—continuó	con
voz	 apenas	 inaudible—,	 recibí	 una	 citación	 del	 ministerio	 del	 Interior	 para
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presentarme	 en	 una	 plaza	 de	El	Vedado.	No	 había	motivo	 para	 la	 citación,	 pero	 la
orden	era	perentoria:	debía	presentarme	allí	con	muda	para	varios	días.

—¿No	averiguaste	antes	de	qué	se	trataba?
—¿Con	quién?
—No	sé.	Ignoro	con	quién	puede	hablarse	aquí	de	ese	tipo	de	temas.
—Pues	me	presenté	y	encontré	a	un	centenar	de	extranjeros	en	idéntica	situación.

Cargaban	 bolsas	 con	 ropa	 y	 parecían	 desconcertados.	 Efectivos	 del	 ministerio	 del
Interior,	vistiendo	de	verde	olivo	y	con	arma	al	cinto,	pasaron	lista	y	nos	embarcaron
en	buses	especiales.

—¿A	dónde	los	llevaron?
—A	una	gran	finca	vigilada	por	militares,	en	las	cercanías	de	Camagüey,	donde

nos	 instalaron	en	barracas	—continuó	con	ojos	húmedos,	mientras	 afuera	 los	 rayos
restallaban	como	latigazos.	Vertí	lo	que	quedaba	de	mi	cerveza	en	su	vaso	y	ordené
más	botellas,	 azorado	por	 su	 relato—.	Nos	hicieron	 formar	y	nos	comunicaron	que
permaneceríamos	allí	bajo	disciplina	militar	hasta	que	terminara	el	congreso.

—¿Y	nunca	supiste	por	qué	los	concentraron	allí?
—Lo	dedujimos	con	el	tiempo.	Todos	tenían	alguna	manchita	—comentó	tratando

de	 esbozar	 una	 sonrisa	 que	 se	 trocó	 en	 mueca—.	 Yo	 había	 estado	 tiempo	 atrás
pidiendo	información	en	la	embajada	sueca	para	marcharme.

—Que	fue	cuando	te	detuvieron.
—Los	 demás	 habían	 hecho	 algo	 parecido	 o	 protestado	 en	 colas	 o	 centros	 de

trabajo.	 En	 fin,	 era	 claro	 que	 nos	 mantenían	 allí	 para	 evitar	 que	 en	 La	 Habana
contactáramos	a	periodistas	o	invitados	occidentales.

De	pronto	bajó	la	cabeza	y	guardó	silencio.	Un	relámpago	recobró	el	día	por	una
fracción	de	segundo	y	su	trueno	me	sobrecogió	con	pavor	indescriptible.	¿Era	cierto
todo	 aquello	 que	 me	 contaba	 el	 ex	 estudiante	 de	 carabinero	 o	 sólo	 trataba	 de
provocarme?	¿Debía	yo	denunciar	su	plan	de	fuga	al	ministerio	del	Interior?	Tal	vez,
si	no	lo	hacía	y	se	trataba	de	un	agente	cubano,	 la	Seguridad	registraría	mi	silencio
cómplice;	 y	 si	 su	 plan	 era	 cierto	 y	 escapaba,	 la	 Seguridad	 tarde	 o	 temprano	 se
enteraría	de	mi	silencio	cómplice.	Pensé	durante	unos	instantes	que	almacenar	libros
contrarrevolucionarios	 también	sería	motivo	suficiente	para	concentrar	a	alguien	en
aquellos	campamentos.

—Nos	detuvieron	durante	veinte	días,	lo	suficiente	como	para	que	se	fuera	de	la
isla	hasta	el	último	invitado	—añadió	al	rato	enjugándose	las	lágrimas	con	el	dorso	de
la	mano.

—¿Y	qué	hacían?
—Nada.	Nos	mantenían	en	la	granja,	no	más.	A	veces	nos	llevaron	en	pequeños

grupos	 a	 actos	 de	 solidaridad	 organizados	 en	 pueblos	 remotos.	 En	 un	 estrado	 nos
presentaban	 como	 revolucionarios	 extranjeros,	 pero	 nos	 prohibían	 hablar	 con	 los
guajiros,	que	nos	miraban	desde	la	distancia	y	aplaudían	a	rabiar.

Guardé	silencio	sin	saber	qué	decir.	Vicente	estaba	a	punto	de	romper	en	llanto.
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—¿Lo	denunciaste	a	alguien?	—atiné	a	preguntarle.
—¿A	 quién?	 ¿Al	 Comité	 Chileno?	 ¿Al	 gobierno	 cubano?	 ¿Al	Granma?	 ¿A	 un

abogado	independiente?
—Era	un	decir,	disculpa,	viejo.
—Cada	vez	que	hay	congreso,	me	recogen	—agregó	sollozando	bajo	el	fragor	de

los	 truenos	 y	 la	 lluvia	 que	 se	 precipitaba	 iracunda	 sobre	La	Habana—.	 ¿Crees	 que
puedo	seguir	viviendo	bajo	estas	condiciones?	Soy	un	paria	y	no	puedo	marcharme.
Si	 sólo	 tuviera	un	arma,	 como	 la	que	 tenía	en	 la	 escuela,	me	pegaba	un	 tiro	y	este
tormento	se	acababa,	coño.
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Días	más	 tarde,	 al	 término	 de	 las	 clases	 de	 alemán	 en	 el	ministerio	 de	 Exteriores,
María	de	 los	Ángeles	Periú,	 la	directora	del	departamento	de	capacitación,	me	citó
con	urgencia	a	su	despacho.	Era	una	sesentona	voluminosa	de	rostro	pálido,	severo,
fláccido,	que	siempre	llevaba	cola	de	caballo	y	faldas	muy	largas,	y	tenía	un	hablar
pausado,	de	agobio,	como	si	sufriese	de	asma.

—Te	hice	 llamar	—me	dijo	desde	su	escritorio	en	orden,	bajando	 los	párpados,
sin	 dirigirme	 la	 mirada—,	 porque	 tengo	 una	 lamentable	 noticia	 que	 darte:	 Se
suspenden	 indefinidamente	 las	 clases	 de	 alemán.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 pues	 se	 te
pagará	lo	que	has	trabajado	hasta	hoy	y	así	mañana	no	necesitas	molestarte	en	venir.

Me	 quedé	 perplejo	 pensando	 en	 que	 ahora	 me	 hallaba	 sin	 trabajo	 y	 debía
continuar	pagando	de	alguna	manera	la	pensión	alimentaria	de	mi	hijo.	A	través	de	la
ventana	abierta	que	daba	a	 la	hermosa	Avenida	de	 los	Presidentes,	vi	 la	 torre	de	 la
Casa	 de	 las	 Américas	 y,	 en	 su	 cercanía,	 la	 elegante	 silueta	 del	 edificio	 del	 Hotel
Presidente,	que	años	atrás	había	servido	de	refugio	a	los	primeros	exiliados	chilenos
que	llegaron	a	la	isla	y	que	ahora	se	caía	a	pedazos.	La	noticia	me	cogió	por	sorpresa.
Hasta	ese	momento	las	clases	me	parecían	aseguradas	y	con	ello	mi	supervivencia	en
Cuba.	Llevaba	meses	pernoctando	bajo	techos	ocasionales	y	asistiendo	a	clases,	pero
siempre	con	mi	salario	de	ciento	ochenta	pesos	en	el	bolsillo.

—¿Y	 qué	 sucedió?	—atiné	 a	 preguntar.	 No	 había	 alcanzado	 a	 sentarme	 en	 el
butacón	que	la	doctora	Periú	tenía	para	las	visitas.

—Órdenes	superiores	—me	dijo	y	desvió	su	mirada,	lapicera	en	mano,	a	uno	de
los	documentos	que	tenía	ante	sí,	pasando	a	los	asuntos	importantes	del	día,	como	si
lo	mío	fuese	algo	menor	y	superado.

Su	actitud	contrastaba	radicalmente	con	la	de	la	mañana	en	que	yo	había	arribado
allí	 por	 primera	 vez	 con	Cienfuegos.	 Esa	 cita	 había	 comenzado	 entre	 halagos	 a	 la
gestión	del	embajador	y	tacitas	de	café,	pese	al	desdén	de	mi	suegro,	pues	ella	había
votado	en	la	última	elección	organizada	por	Batista,	en	lugar	de	abstenerse,	como	lo
había	orientado	Fidel	desde	la	Sierra	Maestra.	Con	ese	antecedente,	ahora	de	dominio
público,	 me	 había	 dicho	 Cienfuegos	 mientras	 viajábamos	 en	 su	 automóvil	 a	 la
cancillería,	 la	 mujer	 jamás	 militaría	 en	 el	 partido.	 Pero	 ahora,	 la	 doctora,	 al	 tanto
seguramente	de	mi	separación,	mostraba	cierto	morboso	placer	al	despedir	al	familiar
de	alguien	a	quien	respetaba	y	odiaba	al	mismo	tiempo.

No	 recibiría	 un	 mes	 de	 aviso	 por	 el	 despido	 ni	 indemnización	 por	 el	 período
trabajado,	 y	 era	 iluso	 esperar	 que	 el	 sindicato,	 bajo	 el	 control	 del	 partido	 cubano,
fuese	 a	 interceder	 en	 mi	 favor.	 Una	 cosa	 resultaba	 evidente	 y	 debía	 servirme	 de
advertencia:	 el	 círculo	 en	 torno	 mío	 se	 estrechaba.	 Era	 probable	 que	 el	 propio
Cienfuegos	 hubiese	 ordenado	 mi	 despido,	 una	 mera	 observación	 suya	 al	 pasar,	 la
simple	mención	de	que	ya	nada	me	unía	a	su	familia,	bastaba	para	activar	el	despido.
Era	 comprensible	 que	 prefiriera	 deshacerse	 de	 quien	 sólo	 trabajaba	 allí	 gracias	 a
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gestiones	suyas	y	ya	no	gozaba	de	su	confianza.
En	 todo	 caso,	 debía	 cuidarme.	 Heberto	 me	 lo	 había	 advertido.	 La	 ruptura	 de

relaciones	 con	 esa	 familia	 vinculada	 a	 la	 dirigencia	 era	 lo	peor	que	podía	haberme
ocurrido,	pues	afectaba	mi	ya	precaria	seguridad.	El	simple	hecho	de	que	el	capitán
Pacheco	comenzara	a	perder,	después	de	mi	separación	de	Margarita,	el	entusiasmo
por	las	clases	de	alemán	demostraba	que	mi	situación	se	tornaba	delicada.	Una	suerte
de	astuto	ajedrecista	movía	 las	piezas	del	 tablero	—de	 forma	silenciosa,	paciente	y
comprometedora—	para	lograr	mi	jaque	mate.

Abandoné	 el	 ministerio	 de	 Exteriores	 con	 la	 copia	 de	 un	 curioso	 término	 de
contrato	«por	acuerdo	mutuo»	y	unos	pesos	en	el	bolsillo.	Mientras	caminaba	hacia	la
universidad	me	dije	que	bajo	ningún	motivo	debía	interrumpir	mis	estudios,	pues	eran
lo	único	que	confería	cierto	sentido	a	mi	vida.	Huérfano	de	objetivo	preciso	en	la	isla,
terminaría	 por	 sucumbir,	 tal	 como	 le	 había	 ocurrido	 al	 ex	 carabinero	 Robledano,
quien	deambulaba	ahora	como	un	fantasma	por	La	Habana.

La	 maleta	 que	 había	 lanzado	 Margarita	 a	 la	 calle	 con	 mis	 pertenencias,	 se
encontraba	 ahora	 en	 la	 vivienda	 de	Armando	 Suárez	 del	Villar	 Fernández-Cavada,
teatrista	que	había	conocido	en	el	Teatro	Hubert	de	Blanck,	donde	dirigía	un	elenco.
Descendía	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 rancias	 de	 la	 aristocracia	 cienfueguera,	 la
totalidad	 de	 cuyos	 miembros	 había	 escapado	 de	 Castro	 en	 los	 años	 sesenta	 para
asentarse	en	Estados	Unidos.	Armando	me	ofreció	hospedaje	en	la	terraza	cubierta	de
su	apartamento	de	Miramar,	situado	en	lo	alto	de	un	edificio	de	cuatro	pisos,	desde	el
cual	 se	 dominaba	 la	 costa	 cubana	 y	 la	 residencia	 del	 Presidente	 de	 la	 República,
Osvaldo	Dorticós,	 con	 cuya	mujer	 el	 teatrista	 estaba	 emparentado.	Su	ofrecimiento
me	vino	como	anillo	al	dedo,	pues	era	indefinido	y	me	libraba	de	dormir	en	la	calle,
donde	 podía	 ser	 detenido	 por	 violar	 la	 Ley	 contra	 la	 Vagancia,	 que	 exigía	 a	 todo
cubano,	so	pena	de	ir	a	la	cárcel,	contar	con	un	puesto	de	trabajo	regular.

—Es	 mi	 cuarto	 de	 huéspedes,	 ocúpalo	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	 —dijo
Armando	al	enterarse	de	que	yo	carecía	de	techo	desde	hacía	meses.

Se	accedía	al	edificio	después	de	franquear	una	puerta	metálica	herrumbrosa	de
cristales	 trizados	 y	 pasar	 frente	 a	 una	 enorme	 pancarta	 de	 letras	 desteñidas	 que
anunciaban	 el	 nombre	 y	 el	 número	 del	 CDR	 y	 la	 consigna	 «Comandante	 en	 Jefe:
ordene	para	lo	que	sea,	donde	sea	y	cuando	sea».	En	la	claridad	y	frescura	del	cuarto
encontré	una	cama	dura	y	estrecha,	cientos	de	libros	amarillentos	y,	cosa	curiosa,	un
grueso	 poncho	 del	 sur	 de	 Chile,	 obsequio	 de	 un	 actor	 argentino	 asesinado	 en
Mendoza.

Instalé,	pues,	 la	maleta	bajo	el	camastro	y	me	di	a	 la	 tarea	de	ver	cómo	hallaba
trabajo	 y	 un	 lugar	 donde	 vivir	 en	 forma	 definitiva.	 Y	 mientras	 buscaba	 trabajo
infructuosamente	 en	 dependencias	 estatales,	 recurría	 a	 episodios	 de	 la	 vida	 de	mis
abuelos	 para	 levantarme	 el	 ánimo.	No,	 yo	 no	 podía	 desmayar	 o	 pedir	 ayuda	 a	mis
padres	 a	Chile,	 primero	porque	 era	 imposible	 comunicarse	 con	 ellos	y,	 en	 segundo
lugar,	pues	no	habrían	podido	ayudarme	ya	que	yo	carecía	de	pasaporte	válido.	Por	el
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contrario,	 yo	debía	 recordar	que	por	mis	venas	 corría	 la	 sangre	de	unos	bisabuelos
que,	amenazados	por	la	miseria	que	reinaba	en	gran	parte	de	Europa	a	fines	del	siglo
pasado,	habían	abandonado	la	bella	ciudad	normanda	de	Granville	y	viajado	con	sus
niños	en	un	vapor	al	fin	del	mundo,	a	la	isla	de	Chiloé,	en	el	sur	de	Chile,	en	cuya
exuberante	selva	fría,	barrida	en	el	invierno	por	el	viento	polar,	la	zona	más	lluviosa
del	planeta,	el	 inmutable	bisabuelo	Auguste	Brule	había	recibido	de	 las	autoridades
de	colonización	diez	hectáreas	de	bosques	y	un	par	de	bueyes.	El	resto	—la	comida,
el	 techo,	 la	 salud	 y	 la	 vestimenta—	 debía	 procurárselo	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 los
bisabuelos	no	se	habían	echado	a	morir,	sino	a	cortar	árboles	para	levantar	su	cabaña
y	 conquistar	 tierras	 de	 cultivo	 y	 pastoreo,	 y	 a	 trazar	 senderos	 que	 condujeran	 a	 la
costa,	donde	se	las	ingeniaron	para	construir	barcazas	que	les	transportaban	hacia	las
naves	que	entonces,	cuando	no	existía	el	Canal	de	Panamá,	cruzaban	el	temible	Cabo
de	Hornos	y	buscaban	en	las	costas	a	quienes	les	suministraran	víveres	frescos.

En	las	tardes	grises	y	ventosas	del	invierno	de	Valparaíso,	me	contaba	mi	abuela
Geneviève,	hija	de	Auguste,	que	su	padre	había	enfrentado	la	soledad	y	el	aislamiento
de	Chiloé	nutriéndose	de	 los	 recuerdos	de	sus	antepasados.	Era	un	viejo	porfiado	y
tenaz,	 amante	 de	 la	 historia	 y	 la	 música,	 y	 anticlerical	 en	 extremo,	 afirmaba
Geneviève.	Cuando	 el	 obispo	 de	Ancud,	 el	 principal	 pueblo	 de	 la	 isla	 austral,	 con
quien	 solía	 discutir	 sobre	 la	 eternidad	 en	 francés,	 le	 dijo	 que	 Dios	 premiaría	 sus
esfuerzos	terrenales	en	el	cielo,	Auguste	le	respondió	que	prefería	que	lo	premiara	en
la	 Tierra,	 porque	 en	 el	 cielo,	 de	 creerle	 a	 la	 Biblia,	 nada	 necesitaría.	 Su
anticlericalismo	emanaba	de	sus	antepasados,	entre	los	cuales	se	encontraba	uno	que
le	 había	 vendido	 caballos	 percherones	 a	 Luis	 XIV	 a	 precio	 de	 huevo,	 y	 otro,	 un
albañil	masónico,	 que	murió	 alcanzado	por	una	ballesta	 en	 el	 ataque	 a	La	Bastilla,
cuando,	decían	 las	malas	 lenguas,	 intentaba	vengarse	de	 la	estafa	 real	de	que	había
sido	víctima	su	abuelo	con	los	percherones.

—Cuando	 tu	 bisabuelo	 Auguste	 agonizaba	 —me	 contó	 Geneviève—,	 vino	 el
obispo	a	casa	y	le	dijo	que	debía	confesarse	para	obtener	la	extremaunción.

—No	me	confesaré.	No	lo	he	hecho	nunca	en	mi	vida	—repuso	Auguste.
—Si	no	lo	haces,	te	irás	al	infierno,	hijo	mío	—advirtió	el	cura.
—Pues	entonces	allá	nos	veremos	—sentenció	Auguste.
También	 intentaba	 obtener	 aliento	 de	 Gregorio	 Segundo,	 bisabuelo	 materno,

quien	 a	 comienzos	 de	 siglo	 se	 había	 endeudado	 e	 invertido	 todo	 su	 capital	 en	 la
compra	de	bosques	en	el	sur	de	Chile	para	un	negocio	promisorio:	venderle	millares
de	 durmientes	 a	 los	 ferrocarriles	 franceses.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 antes	 de	 que	 los
cargara	en	Valparaíso	con	destino	a	Saint-Malo,	le	llegó	un	mensaje	terrible:	acababa
de	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 y	 Francia	 no	 compraría	 los	 durmientes.	 Su
ruina	fue	tan	descomunal	que	no	le	quedó	más	que	escapar,	pero	no	se	descerrajó	un
tiro	ni	echó	a	morir.	Diez	años	más	tarde	volvió	a	ser	un	hombre	sólido	y	de	respeto.

Sí,	 en	el	 apartamento	del	 teatrista	destiné	parte	de	mi	 tiempo	a	hacer	 lo	mismo
que	tal	vez	Auguste	hizo	bajo	circunstancias	parecidas	en	 la	otra	 isla,	 la	de	Chiloé:
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nutrirme	de	coraje	recordando	los	relatos	familiares.	Me	di	cuenta	que	sentirme	parte
de	un	linaje,	observado	desde	la	historia,	me	fortalecía	y	dotaba	de	mayor	dignidad,
entereza	 y	 valentía.	 No	 era	 yo	 el	 primero	 de	 mi	 sangre	 que	 debía	 enfrentar
adversidades	 semejantes,	 yo	 era	 sólo	 un	 eslabón	 dentro	 de	 una	 larga	 cadena	 de
hombres	y	mujeres	que	venían	desde	tiempos	inmemoriales	a	cumplir	al	mundo	una
tarea,	 yo	 tenía	 que	 aprender	 de	 mis	 antepasados	 y	 no	 sucumbir	 y	 brindar	 a	 mis
descendientes	una	experiencia	en	la	cual	pudieran	apoyarse	un	día	para	enfrentar	sus
propias	dificultades.	Si	todos	formábamos	un	tronco,	la	corteza,	aquella	costra	que	lo
tornaba	 robusto	 y	macizo,	 la	 aportaba	 el	 dolor	 de	 cada	 uno	 de	 los	 eslabones	 de	 la
familia.

Sin	embargo,	en	La	Habana	no	tardé	en	percibir	el	peso	de	la	mirada	reprobatoria
de	 los	 integrantes	 del	 CDR,	 que	 sabían	 del	 celibato	 de	Armando	 y	 registraban	mi
paso	 cada	 vez	 que	 yo	 salía	 o	 ingresaba	 al	 edificio.	 En	 cualquier	momento	 alguien
podía	 perder	 la	 calma	 y	 acusarnos	 de	 formar	 pareja.	Correríamos	 el	 peligro	 de	 ser
condenados	 y	 denostados	 por	 supuesta	 homosexualidad.	 Armando	 no	 asistía	 a	 las
reuniones	 del	 CDR,	 pero	 defendía	 el	 proceso	 revolucionario.	 Sin	 embargo,	 era	 el
único	del	edificio	que	había	vivido	toda	su	vida	en	Miramar	y	el	único	de	procedencia
aristocrática,	 lo	 que	 lo	 tornaba	 vulnerable	 frente	 a	 una	 eventual	 acusación	 de
simpatizar	con	la	contrarrevolución.

—Yo	soy	revolucionario,	porque	sé	que	mi	clase	fue	incapaz	de	darle	a	este	país
dignidad,	justicia	social,	democracia	e	independencia	—me	dijo	una	noche	mientras
comíamos	arroz	con	 frijoles	y	yuca	hervida	en	platos	de	 loza	 fina	comprados	en	 la
década	 del	 cincuenta	 en	 Manhattan—.	 La	 Revolución	 surgió	 porque	 mi	 clase	 fue
incapaz	de	cumplir	su	tarea	histórica	y	yo	asumo	esa	responsabilidad.

—Eres	un	masoquista	—le	comenté.
Sobre	 el	 mantel	 bordado	 de	 Brujas	 se	 alzaban	 sendas	 copas	 de	 pesado	 cristal

llenas	con	agua	de	 la	 llave	y	entre	 los	numerosos	cuadros	del	comedor	 se	hallaban
dos	telas	de	Diego	Rivera,	que	Armando	había	adquirido	antes	de	la	Revolución	en
México,	y	un	esbozo	de	Camille	Pissarro,	adquirido	en	una	subasta	parisina.

—La	mayoría	es	feliz	así	—repuso	sarcástico—.	Esta	gente	—se	refería	a	los	que
ocupaban	el	edificio	desde	que	sus	verdaderos	propietarios	habían	huido	al	extranjero
—	nunca	conoció	algo	mejor.	La	vida	la	disfrutaban	aquí	unos	pocos	y	casi	todos	se
marcharon	 al	 Norte.	 Los	 que	 quedaron	 no	 añoran	 la	 democracia,	 ni	 un	 sistema
parlamentario	británico,	ni	las	supertiendas	norteamericanas.	¿Entiendes?

Los	familiares	de	Armando,	grandes	terratenientes	y	destacados	luchadores	por	la
independencia	 cubana,	 vivían	 en	 Estados	 Unidos.	 Allá	 continuaban	 una	 existencia
despreocupada	 gracias	 a	 sus	 fortunas,	 esperando	 la	 caída	 de	 Fidel	 para	 regresar.
También	el	 teatrista	había	 tenido	 la	posibilidad	de	 irse	hasta	comienzos	de	 los	años
sesenta.

—Opté	por	 la	Revolución	—me	dijo	mientras	 comíamos	 trozos	de	una	piña	ya
pasada.
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Seguía	siendo	revolucionario,	defensor	de	Fidel	a	todo	trance	y	un	convencido	de
que	 como	 su	 clase	 había	 fracasado	 en	 la	 conducción	 de	Cuba,	 él	 debía	 expiar	 sus
culpas	mediante	 la	 entrega	 y	 el	 sacrificio,	 en	 una	 actitud	 que	me	 recordaba	 la	 que
exigían	los	comunistas	chilenos	de	su	militancia	«pequeñoburguesa»	recién	llegada	al
socialismo	de	la	República	Democrática	Alemana.

Una	mañana	en	que	traducía	un	cuento	de	un	escritor	alemán	en	el	apartamento
para	 presentarlo	 a	 una	 editorial	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 contrataran	 como
traductor,	 pese	 a	 que	 la	 situación	 económica	 del	 país	 empeoraba	 y	 disminuían	 los
títulos	a	publicar,	recibí	una	llamada	de	Miriam,	maestra	de	ruso	del	departamento	de
capacitación	del	ministerio	de	Relaciones	Exteriores.

—Te	hablo	de	la	calle	—dijo—.	Ahora	tus	alumnos	tienen	a	otro	profesor,	pero	te
llamo	para	decirte	que	una	 escuela	de	 capacitación	 sindical	 necesita	un	maestro	de
alemán	y	que	estás	pintado	para	ello.
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EL	CENTRO	DE	CAPACITACIÓN	pertenecía	al	ministerio	de	la	Industria	Ligera	y	consistía
en	una	suerte	de	campamento	desplegado	sobre	una	finca	de	varias	caballerías	en	las
afueras	de	La	Habana.	Cuatro	galpones	de	madera	que	albergaban	oficinas,	salas	de
clases	y	el	casino,	cerraban	el	patio	de	ceremonias,	donde	se	elevaban	unas	palmas
añosas	y	un	asta	desde	el	cual	solía	flamear	la	bandera	cubana.

Bárbara,	 su	 directora,	 era	 una	 blanca	 de	 treinta	 años,	 carnes	 rubensianas,	 ojos
oscuros	y	densa	cabellera	azabache,	que	le	cubría	la	espalda.

—Pues	sí,	necesitamos	a	un	profesor	de	alemán	para	los	compañeros	que	marchan
a	la	República	Democrática	Alemana	—me	dijo	en	su	oficina	de	ventilador	chino	y
ventanas	abiertas	a	la	campiña	enceguecedora.

El	centenar	de	trabajadores	que	vivían	en	el	centro	viajarían	a	Europa	dentro	de
unos	meses	gracias	a	un	convenio	suscrito	entre	los	gobiernos	de	La	Habana	y	Berlín
Este,	que	obligaba	a	los	europeos	a	emplear	y	capacitar	a	miles	de	cubanos	durante
dos	años	y	a	repatriarlos	al	término	del	plazo.	Se	trataba	de	una	operación	beneficiosa
para	todas	las	partes,	pues	Alemania	del	Este	paliaba	la	escasez	crónica	de	mano	de
obra	experimentada	por	la	fuga	de	ciudadanos	a	Occidente,	Cuba	reducía	la	alarmante
tasa	 de	 desempleo	 y	 los	 trabajadores	 lograban	 capacitarse,	 adquirir	 bienes
inalcanzables	 en	 la	 isla	 y	 protagonizar	 sonados	 romances	 con	 alemanas,	 que
concluían	indefectiblemente	en	dramas	pasionales,	pues	el	obrero	retornaba	a	Cuba	y
su	compañera,	con	la	cual	no	podía	casarse	por	motivos	burocráticos,	permanecía	en
Alemania.

Sin	embargo,	aquella	aventura	laboral	en	Europa	era	mil	veces	preferible	a	la	de
los	contingentes	de	cubanos	enviados	a	combatir	como	voluntarios	al	África,	donde	la
guerra	continuaba	prolongándose	sin	visos	de	solución	ni	triunfo.

Le	conté	a	Bárbara	que	había	estudiado	en	un	colegio	alemán,	enseñado	el	idioma
en	el	ministerio	de	Exteriores	y	vivido	en	la	República	Democrática	Alemana,	lo	que
permitió	que	 llegáramos	a	 rápido	acuerdo.	Yo	 impartiría	 las	clases	 temprano	por	 la
mañana,	con	excepción	de	los	miércoles,	día	libre	para	asuntos	personales,	recibiría
un	salario	superior	al	de	la	cancillería	y	asistiría	a	la	universidad.	Tomamos	un	café	y
salimos	a	conocer	al	alumnado.

Llegamos.	 Las	 aulas	 de	 clases	 estaban	 llenas	 de	 trabajadores	 que	 siguieron	 a
través	 de	 los	 ventanales	 el	 paso	 sandunguero	 de	 Bárbara.	 Ella	 caminaba	 coqueta,
ordenándose	el	cabello,	alzando	los	brazos	para	que	sus	senos	emergieran	con	mayor
brío,	mostrándome	los	pabellones	y	caminos.

Ascendimos	por	un	sendero	oculto	entre	plátanos	y	mangos	cargados	de	fruta	y
alcanzamos,	en	la	cima	de	una	colina	exuberante	y	verde,	una	barraca	de	madera	bajo
cuyo	alero	conversaba	gente.

—Caballeros,	 aquí	 llegó	 su	 maestro	 —anunció	 Bárbara—.	 Es	 un	 compañero
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chileno.
Me	recibieron	con	auténtico	regocijo	y	muestras	de	simpatía.	Era	mi	ingreso	a	un

mundo	 popular	 desconocido	 para	 mí,	 alejado	 de	 los	 salones	 diplomáticos,	 barrios
exclusivos	y	funcionarios	de	nivel.	Si	mi	suegro	me	había	catapultado	del	horno	de
cocer	ladrillos	a	la	cancillería,	ahora	me	despeñaba	yo	de	la	cancillería	a	una	escuela
de	 obreros	 y	 campesinos,	 sueño	 de	 todo	 revolucionario	 chileno	 en	 los	 años	 de
Allende.	Pero	aunque	desde	un	punto	de	vista	romántico	me	agradaba	aquel	mundo
rústico	y	proletario,	asentado	en	la	naturaleza	paradisíaca	de	la	mayor	de	las	Antillas,
a	 escasa	 distancia	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 fondo	 yo	 no	 podía	 engañarme:	 jamás
daría	 allí	 yo	 con	 un	 funcionario	medianamente	 influyente	 que	 pudiera	 ayudarme	 a
abandonar	la	isla.

—Profesor,	 coño,	 si	 hay	 que	 fajarse	 un	 día	 en	Chile	 con	Pinochet,	 nos	 avisa	 y
seremos	 los	 primeros	 voluntarios	—anunció	 uno	 joven	 y	 robusto,	 mutilado	 de	 un
brazo,	 mientras	 el	 resto	 aprobaba	 su	 disposición—.	 Somos	 gente	 con	 experiencia,
varios	estuvimos	en	la	defensa	de	Luanda.

Tendrían	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años.	 Vestían	 la	 camisa	 de	 mangas	 cortas	 y
cuatro	 botones,	 los	 pantalones	 estrechos	 de	 la	 China	 y	 zapatos	 de	 plástico.	 Eran
guajiros,	gente	de	esfuerzo	y	sacrificio,	transparente,	con	la	cual	se	traba	amistad	sin
complicaciones.

Alojaban	en	el	barracón,	un	largo	pasillo	con	piso	de	cemento	de	color	formado
por	decenas	de	camas	de	camarote	con	mosquitero	a	cada	lado.	Todo	estaba	en	orden
allí,	 y	 por	 las	 celosías	 abiertas	 soplaba	 una	 brisa	 que	 si	 bien	 hinchaba	 los
mosquiteros,	era	incapaz	de	paliar	el	insoportable	calor	que	producían	las	planchas	de
zinc	del	techo.

La	posibilidad	de	habitar	aquel	espacio	me	pareció	más	digna	que	seguir	viviendo
de	allegado	o	en	la	calle.	Recordé	por	unos	instantes	mi	infancia	en	la	casa	paterna
del	Valparaíso	que	conservaba	aún	reflejos	del	esplendor	de	antaño	y	acudieron	a	mi
memoria,	 no	 sin	 dolorosa	 melancolía,	 la	 desordenada	 arquitectura	 de	 mi	 colegio
descollando	 entre	 las	 casonas	 victorianas	 del	 Cerro	 Concepción,	 el	 imponente
campanario	 de	 la	 iglesia	 luterana,	 donde	 había	 aprendido	 a	 disentir,	 si	 bien	 no	 en
política,	al	menos	en	religión,	del	catolicismo	mayoritario,	y	emergieron	en	mi	mente
los	 rostros	 de	 mis	 compañeros	 de	 clases	 y	 las	 preocupaciones	 de	 entonces,	 el
handball,	el	último	disco	de	Creedence	Clearwater	Revival,	 ir	a	ver	Al	maestro	con
cariño,	 los	 pantalones	 pata	 de	 elefante,	 la	 discoteca	 Topsy	 Topsy,	 preocupaciones
todas	ajenas	al	escalofriante	hecho	de	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	nos	aguardaba	la
historia,	vestida	de	intolerancia	y	con	un	garrote	en	la	mano,	para	destruirnos.

Ahora	mis	compañeros	no	eran	hijos	de	profesionales	de	éxito	o	empresarios	de	la
costa	central	de	Chile,	sino	estos	obreros	y	campesinos	educados	por	la	Revolución,
para	los	cuales	nada	significaban	los	nombres	de	Heberto	Padilla,	Guillermo	Cabrera
Infante,	 Solzhenitsyn	 o	Bulgakov,	 ni	 los	 de	 los	 pintores,	 escultores	 o	 compositores
destacados,	 ni	 tampoco	 la	 moda,	 los	 perfumes,	 el	 arte	 culinario	 o	 los	 libros
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prohibidos.	Se	 trataba	de	gente	 sin	dobleces,	bondadosa,	que	hablaba	y	gesticulaba
con	 escándalo,	 contaba	 sus	 intimidades	 y	 se	 encuclillaba	 para	 conversar,	 gente
sacrificada,	con	experiencia	de	guerra	y	dispuesta	a	brindar	la	vida	por	la	Revolución.

Era	la	primera	vez,	desde	que	vivía	en	la	isla,	que	me	relacionaba	con	el	pueblo
en	cuyo	nombre	se	había	realizado	la	Revolución.	Estaba	muy	lejos	de	los	pasillos	de
la	 cancillería,	 las	 intrigas	 de	 la	 Federación,	 las	 recepciones	 diplomáticas	 y	 las
mansiones	 de	 Miramar,	 de	 los	 guardaespaldas	 de	 verde	 olivo	 y	 de	 la	 avidez	 por
conseguir	 ropa	 a	 la	 moda,	 nuevos	 carros	 o	 casonas	 más	 amplias.	 En	 la	 campiña
cubana,	en	un	ambiente	rural	y	austero,	reinaba	una	atmósfera	donde	los	apetitos	de
poder	parecían	no	tener	lugar.	No	pude	más	que	recordar	las	palabras	de	Suárez	del
Villar	en	el	sentido	de	que	la	Revolución	había	sido	hecha	para	beneficiar	al	pueblo.

Entré	con	Bárbara	a	la	barraca	del	comedor	en	los	momentos	en	que	una	campana
convocaba	al	almuerzo.	No	tardó	mucho	en	formarse	frente	a	una	ventanilla	una	larga
y	 alegre	 cola	 de	 trabajadores	 a	 los	 cuales	 una	 cocinera	 negra	 y	 gorda	 les	 servía	 el
rancho	en	platos	hondos	de	aluminio.	Dos	croquetas,	fufú	de	plátano,	un	vaso	de	café
y	un	trozo	de	pan	por	persona.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	yo	pueda	vivir	aquí?	—le	pregunté	a	la	directora
mientras	 nos	 preparaban	 una	mesa	 especial,	 a	 un	 costado	 de	 la	 cocina,	 donde	 nos
servirían	el	almuerzo.

—¿Vivir	aquí?	—preguntó	ella	frunciendo	el	ceño.
Supuse	 que	Miriam,	 la	maestra	 de	 ruso	 de	 la	 cancillería,	 no	 la	 había	 puesto	 al

tanto	de	mi	situación	matrimonial,	probablemente	con	el	ánimo	de	no	perjudicarme.
—Sí,	al	menos	de	lunes	a	viernes.	De	lo	contrario	no	llegaré	a	la	hora	si	viajo	a

diario	desde	Miramar	—dije	acoquinado,	sin	entrar	en	detalles.
Pero	creí	intuir	por	el	brillo	de	sus	ojos,	de	esos	enormes	ojos	negros	y	vivaces,

que	imaginaba	lo	que	me	sucedía.	Mal	que	mal,	casi	todo	el	mundo	en	la	isla	trataba
entonces	de	casarse	o	divorciarse.

—No	hay	aquí	albergue	para	profesores	—aclaró	seria—,	pero	si	estás	dispuesto	a
dormir	 en	 la	 barraca	 que	 visitamos,	 donde	 aún	 hay	 camas	 libres,	 no	 tengo
inconveniente.	Tendrás	además	la	comida	diaria.

—¿Lo	descontamos	del	acuerdo,	entonces?
—Pero,	chileno	—exclamó	abriendo	los	brazos—.	¿Dónde	crees	que	estamos	que

vamos	a	empobrecernos	por	un	plato	más	de	chícharos?	Vaya,	chico,	yo	pensaba	que
con	tanto	tiempo	en	Cuba	te	habías	aplatanado.	¡Trae	tus	cosas	cuando	antes,	que	los
alumnos	estarán	felices	de	convivir	con	su	maestro!
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Me	 instalé	 en	 la	 barraca	 ocupando,	 en	 el	 rincón	 opuesto	 a	 la	 puerta	 de	 ingreso,	 la
última	 cama,	 e	 introduje	 mis	 escasas	 pertenencias,	 libros	 prohibidos	 y	 cuadernos
entre	ellas,	en	el	estrecho	armarito	con	candado	que	cada	uno	tenía	a	su	disposición.
La	 jornada	 se	 iniciaba	 cada	 día	 a	 las	 seis	 y	 treinta	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Tras
ducharnos	y	cantar	el	himno	nacional	en	el	patio	central,	donde	se	izaba	la	bandera
cubana,	y	desayunar,	comenzaban	las	clases.

Ninguno	de	mis	sesenta	compañeros,	todos	obreros	o	campesinos,	había	viajado
al	 exterior	 y	 para	 la	 gran	 mayoría	 yo	 era	 su	 primer	 contacto	 con	 extranjero.	 Me
preguntaban	una	y	otra	vez	por	Chile,	por	el	golpe	militar	y	el	general	Pinochet,	y	me
escuchaban	 con	 gran	 curiosidad	 y	 atención,	 aunque	 siempre	 alguien,	 en	 forma	 de
epitafio,	señalaba:

—Profe,	lo	que	a	ustedes	les	faltó	fue	un	Fidel.	Y	si	no	lo	tienen,	entonces	jamás
van	a	derrotar	a	Pinochet.

Los	 fines	 de	 semana	 eran	 deprimentes,	 porque	 los	 alumnos	 pernoctaban	 en	 sus
casas,	 ubicadas,	 por	 lo	general,	 en	pueblos	distantes,	 y	 sólo	volvían	el	 domingo	ya
tarde	por	la	noche.	Durante	esas	jornadas	la	vida	se	me	hacía	cuesta	arriba	en	medio
de	la	soledad	y	la	tristeza	que	reinaban	en	el	centro,	en	el	cual	sólo	se	escuchaban	el
rumor	del	follaje	estremecido	por	el	viento	y	el	triste	canto	de	las	ranas	que	se	sentían
amenazadas	por	las	serpientes	de	los	pantanos.

A	 veces,	 en	 esos	 fines	 de	 semana,	 buscaba	 la	 compañía	 de	May,	 la	 mujer	 del
guardaespaldas,	 o	 de	 Ileana,	 una	 compañera	 de	 estudios	 delgada,	 de	 grandes	 ojos
oscuros	y	aterciopelada	suavidad,	que	ocupaba	junto	a	su	madre	un	garaje	convertido
en	modesta	vivienda	en	El	Vedado,	donde	solíamos	amarnos	en	cuanto	la	señora	se
marchaba	a	la	cola	del	pan.	Eran	lances	brevísimos,	fogosos	y	múltiples,	en	que	nos
desvestíamos	a	medias,	pendientes	siempre	del	eventual	regreso	de	la	mujer	o	de	la
llegada	 de	 algún	 visitante	 inesperado.	 Nos	 vestíamos	 a	 la	 carrera	 en	 cuanto
escuchábamos	el	rechinar	del	portón	que	conducía	al	garaje,	nos	acomodábamos	en	el
portalito	de	la	construcción	y	hablábamos	de	Alejo	Carpentier,	Pablo	Neruda	o	Carlos
Fuentes,	o	bien	de	la	última	película	del	cine	cubano	o	de	la	más	reciente	actuación
de	Alicia	Alonso	con	el	Ballet	Nacional	de	Cuba.	Ileana	era	una	cubana	especial	en
varios	sentidos.	Amaba	en	silencio,	concentrada	en	alcanzar	su	placer	y	procurarme
el	 mío,	 tenía	 un	 trasero	 de	 carnes	 firmes	 y	 estilizado	 como	 de	 anglosajona	 y	 no
exuberante	 y	 con	 rostro	 de	 luna	 llena	 como	 el	 de	 las	 cubanas,	 despreciaba	 los
carnavales	y	 la	 conga,	no	 sudaba	y	no	bebía	 café,	 aunque	 fumaba	 tabacos	 con	una
fruición	tan	excitante	que	me	despertaba	el	deseo.

También	 solía	 yo	 en	 aquellos	 fines	 de	 semana	 recurrir	 a	 los	 favores	 de	Diana,
integrante	del	ballet	acuático	de	Cuba,	una	muchacha	de	cabellera	rubia	y	ojos	color
de	 la	 miel	 que	 vivía	 en	 una	 beca	 estudiantil	 frente	 al	 mar.	 Era	 una	 inagotable
contorsionista	del	amor,	una	hembra	de	carnes	enjutas,	pero	formas	armónicas,	que	se
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entregaba	al	sexo	con	la	misma	severidad	y	frialdad	con	que	realizaba	sus	ejercicios
acuáticos,	y	que	 tenía	 tantos	amantes	como	amigos,	o	bien	a	Ángela,	una	negra	de
una	 belleza	 y	 finura	 únicas,	 a	 la	 que	 le	 atraían	 los	 blancos,	 aunque	 estaba
comprometida	ya	con	un	negro	fornido	y	de	buen	aspecto,	que	la	idolatraba.	Cuando
me	 reunía	 con	 ella,	 prefería	 hacerlo	 con	 cierto	 disimulo,	 en	 la	 noche	 y	 en	 las
cercanías	 de	 una	 posada,	 porque	 pese	 a	 los	 años	 de	 Revolución,	 nadie	 veía	 con
buenos	 ojos	 a	 un	 blanco	 que	mantuviera	 amoríos	 con	 una	 negra,	 a	 la	 que	 la	 gente
calificaba	 de	 «refinadora	 de	 petróleo»,	 ni	menos	 a	 una	 blanca	 que	 se	 acostara	 con
negro,	 la	 que	 sufría	 el	 desprecio	de	 la	gente	de	 su	 color.	Sin	 embargo,	 pese	 a	 esos
encuentros	apasionados	en	el	garaje,	el	 internado	universitario,	una	playa	o	posada,
los	días	 sábado	y	domingo	no	adquirían	consistencia	y	eran	 la	 soledad	misma	para
mí.

Pero	durante	la	semana	todo	cambiaba.	Cada	día,	después	del	almuerzo,	caminaba
largo	 rato	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 llegar	 al	 terminal	 de	 las	 guaguas	 Leyland	 que
viajaban	a	La	Habana.	Tardaba	cerca	de	hora	y	media	en	llegar	a	la	universidad,	pero
como	 abordaba	 la	 guagua	 en	 el	 paradero	 del	 recorrido,	 aseguraba	 un	 asiento	 y	 la
posibilidad	de	viajar	 leyendo.	De	ese	modo	 los	desvencijados	y	escandalosos	buses
de	 giros	 sorpresivos	 y	 frenadas	 bruscas,	 atestados	 de	 pasajeros	 sudorosos	 y
conversadores,	se	convirtieron	en	mi	mejor	biblioteca.	Yo	leía	las	novelas	prohibidas,
debidamente	 encuadernadas,	 que	me	 transportaban	 a	 otros	 países	 y	 circunstancias,
mientras	 Cuba	 se	 reducía	 a	 la	 agradable	 brisa	 tibia	 que	 me	 refrescaba	 el	 rostro	 a
través	de	la	ventanilla	abierta.

En	el	centro	de	capacitación	recuperé	la	independencia	que	había	perdido	al	salir
del	internado	de	Leipzig,	pues	la	comida,	el	salario	y	el	techo	no	los	debía	más	que	a
mi	propio	esfuerzo.	Gradualmente	el	dormitorio,	mi	lecho	y	el	pequeño	guardarropas
donde	guardaba	mis	pertenencias,	la	sala	de	clases	y	el	comedor	se	convirtieron	en	mi
verdadero	hogar.

Fue	 en	 aquellos	 días,	 en	 los	 que	 llegaba	 al	 menos	 duchado	 y	 alimentado	 a	 la
escuela	de	letras,	que	conocí	a	Grisell.	Era	una	mulata	de	veinte	años,	que	estudiaba
bibliotecología.	Dueña	de	un	 rostro	angelical,	 enmarcado	por	una	cabellera	azul	de
tan	 negra	 y	 brillante,	 tenía	 la	 tez	 color	 del	 tabaco	 y	 un	 cuerpo	 de	 guitarra	 y	 una
dulzura	hipnotizadora.

—¿Es	cierto	que	eres	chileno?	—me	preguntó	una	tarde,	antes	de	que	comenzaran
las	clases,	bajo	la	gran	ceiba	que	se	alza	frente	al	edificio	de	la	escuela	de	Letras.	Así
se	inició	aquello.

Levanté	mi	vista	de	la	Bohemia	que	hojeaba	y	quedé	asombrado,	pues	el	suyo	era
un	rostro	estremecedoramente	perfecto.	Le	respondí	que	venía	de	Chile	y	le	pregunté
por	qué	le	interesaba	mi	procedencia.

—Me	 lo	 habían	 dicho,	 sencillamente,	 y	 yo	 no	 lo	 creía	 —repuso	 sin	 dejar	 de
sonreír—.	Pues	hablas	y	gesticulas	como	cubano.

Hija	 de	 un	 ejecutivo	 de	 Cubana	 de	 Aviación,	 estaba	 casada	 con	 un	 miembro
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influyente	del	Partido	Comunista	cubano,	mucho	mayor	que	ella.	Su	vestimenta	—
jeans,	 blusa	 de	 marca	 y	 zapatos	 de	 cuero—	 y	 el	 fino	 perfume	 extranjero	 que	 la
envolvía	delataban	a	la	legua	a	la	integrante	de	la	nomenklatura.

De	algo	hablamos,	ella	risueña	y	muy	segura	de	sí	misma,	yo	perturbado	por	su
belleza	y	el	brillo	de	sus	ojos	cafés,	hasta	que	alguien	la	llamó.	Antes	de	que	se	fuera
le	dije	que	quería	verla	nuevamente.

—Esto	 no	 es	 lo	 que	 tú	 crees	—respondió—.	 Sólo	 quería	 preguntarte	 lo	 que	 te
pregunté.	No	es	lo	que	tú	crees.

—¿Tienes	tiempo	hoy?	—insistí	nervioso—.	Estaré	a	las	ocho	de	la	noche	en	la
colina	universitaria.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—¿Junto	a	las	cadenas?
—Junto	a	las	cadenas.
Llegó	en	un	pequeño	VW	escarabajo	de	color	verde	a	 la	ocho	en	punto.	Vestía

una	saya	blanca	muy	holgada,	llevaba	trencitas	jamaiquinas	y	un	perfume	excitante,
que	olía	a	calles	de	París.	Me	subí	al	auto,	la	besé	sin	circunloquios	y	le	propuse	que
fuésemos	al	bosque	de	La	Habana.

Nos	detuvimos	entre	los	árboles	de	troncos	retorcidos	y	raíces	aéreas,	entre	lianas,
arbustos	 y	 cocuyos,	 junto	 a	 una	 aguada	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 rumor	 cristalino	 y
refrescante.	Era	noche	plena.	Pasamos	al	asiento	trasero	sin	palabras	y	comenzamos	a
besarnos	con	desesperación,	como	si	nos	hubiésemos	deseado	desde	hacía	años.

Alcé	 cuidadosamente	 su	 saya	 blanca	 por	 sobre	 su	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 de	 color
mate	emergió	desnudo	ante	mis	ojos.	Podía	apreciar	sólo	a	retazos,	cuando	la	luz	de
algún	 vehículo	 lejano	 se	 reflejaba	 en	 la	 vegetación	 que	 nos	 ocultaba,	 su	 cuerpo	 de
carnes	 duras,	 cintura	 leve	 y	 caderas	 redondeadas.	Me	 desnudé	 a	medias,	 nervioso,
torpe,	y	acomodé	con	ternura	su	vientre	tibio	y	lubricado	sobre	el	mío.	Un	espasmo
profundo	nos	unió	en	las	penumbras	perfumadas	del	bosque	de	La	Habana.
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Una	 mañana	 de	 miércoles	 en	 que	 llegué	 al	 departamento	 de	 Heberto	 Padilla,	 me
esperaba	 con	 la	mala	 noticia	 de	que	 su	 traslado	 a	Alemania	oriental	 con	 la	 familia
estaba	 definitivamente	 descartado.	 El	 agente	 de	 la	 inteligencia	 que	 lo	 «atendía»	 le
había	dicho	que	se	olvidara	de	 la	alternativa.	Ni	el	gobierno	cubano	ni	el	de	Berlín
Este	estimaban	adecuado	premiarlo	con	una	estadía	en	Europa	después	del	daño	que
su	libro	Fuera	del	juego	le	había	infligido	a	la	Revolución.

Heberto	estaba	virtualmente	destruido	y	había	comenzado	a	beber	con	inusitada
frecuencia.	 Semanas	 atrás	 Belkis,	 su	 mujer,	 me	 había	 solicitado	 ayuda	 mientras
esperábamos	 el	 retorno	 de	 Heberto,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 se
alcoholizaría,	 dándole	 en	 el	 gusto	 al	 gobierno.	 Yo,	 aprovechando	 mi	 supuesto
ascendiente	sobre	su	marido,	no	debía	permitirle	que	bebiera.	Belkis	había	adoptado
incluso	la	precaución	de	guardar	bajo	llave	las	escasas	botellas	de	ron	que	existían	en
casa	y	de	ocultar	el	dinero	para	que	Heberto	no	comprara	el	detestable	ron	Coronilla,
que	vendían	en	bodegas	y	pilotos.

Pero	sus	desvelos	eran	inútiles.	Una	mañana	de	miércoles,	mientras	le	enseñaba	la
estructura	de	las	oraciones	subordinadas,	Heberto	me	dijo:

—¿Quieres	ver	cuán	jodido	es	mi	bailarín	de	tap	dance?
Me	 condujo	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 apartamento,	 donde	 había	 un	 baño	 en

penumbras	y	estrecho,	que	olía	a	humedad.	Allí	el	poeta	alzó	con	cuidado	la	tapa	del
estanque	y	me	enseñó	una	botella	de	ron	medio	vacía	que	flotaba	en	el	agua.

—¿No	 te	 parece	 increíble	 lo	 que	 hace	 Sammy	 Byre?	—me	 preguntó	 con	 una
sonrisa	 incrédula,	 extrayendo	 la	 botella	 para	 destaparla,	 robarle	 un	 largo	 sorbo	 y
volver	 a	 colocarla	 en	 el	 estanque—.	Esto	 es	porque	Belkis	 le	prohibió	que	bebiese
alcohol	en	casa.	La	pobre	cree	que	voy	a	alcoholizarme	e	ignora	que	el	jamaiquino	es
un	borracho	consuetudinario.

En	aquellos	días	comenzó	a	leerme	capítulos	de	En	mi	jardín	pastan	los	héroes,	la
novela	 que	 escribía	 en	 secreto	 y	 que	 sólo	 publicó	 tras	 salir	 de	 Cuba.	 Decía	 haber
repartido	copias	de	ella	entre	amigos	de	confianza	para	que	la	Seguridad	del	Estado
no	 pudiese	 incautarla.	 Leer	 aquellas	 páginas	 críticas	 en	 medio	 de	 la	 isla	 no	 sólo
implicaba	una	muestra	de	confianza	del	poeta	hacia	mí,	sino	también	involucrarme	en
el	delito	que	en	Cuba	se	denomina	difusión	de	propaganda	enemiga.	Pero	si	bien	no
nos	 convenía	 ese	 tipo	 de	 tertulia,	 yo	me	 dejaba	 arrastrar	 a	 la	 aventura	 sin	 oponer
resistencia,	estimulado	por	el	placer	de	desafiar	un	orden	inaceptable.

Aún	 ignoro	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Heberto	 perdió	 su	 tradicional	 prudencia.	 Es
probable	que	al	enterarse	de	que	ya	no	saldría	del	país,	perdiera	las	ansias	de	vivir,	o
tal	 vez	 buscó	 simplemente	 la	 confrontación	 suicida	 con	 la	 policía	 política	 para
romper	la	incertidumbre	desquiciante	a	la	que	lo	sometía	el	poder.	No	sé,	lo	cierto	es
que	de	pronto	Heberto,	quizás	por	culpa	de	los	vasos	de	ron,	renunció	a	su	prudencia
galileana.
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—Sólo	 un	 tratamiento	 de	 desintoxicación	 puede	 salvarlo	—me	 dijo	 Belkis	 en
aquella	oportunidad—,	pero	me	aterra	iniciarlo	en	un	hospital	estatal.

—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	—me	espetó	con	cierta	agresividad—.	Chico,	 lo	pueden

matar.
Una	 vez	 más	 me	 parecía	 inconcebible	 que	 aquel	 mundo	 cálido,	 húmedo	 y

exuberante,	de	mujeres	culonas	y	sandungueras,	de	playas	de	arenas	blancas,	palmas
y	mar	 turquesa,	 la	 patria	 de	 José	Martí,	 el	 Padre	Varela,	Amadeo	Roldán,	 Ernesto
Lecuona,	 Israel	Bórquez,	 la	 cuna	del	 chachachá,	 el	 bolero,	 la	 rumba,	 la	 conga	y	 la
salsa,	pudiera	ser	al	mismo	tiempo	siniestro	como	el	cuadro	que	imaginaba	Belkis	o
pintaban	las	novelas	de	Arthur	Koestler,	que	yo	ocultaba	en	casa	de	Grisell.

En	aquellos	días	Belkis,	al	borde	de	la	desesperación,	había	establecido	contacto
con	un	modesto	sitio	de	reposo	de	un	monasterio	para	que	atendieran	al	poeta,	lo	que
le	ofrecía	cierta	tranquilidad.	Sin	embargo,	el	miedo	seguía	dominándola.	Temía	que
un	 agente	 secreto	 se	 infiltrase	 en	 el	 lugar	 e	 inoculara	 algún	 veneno	 a	 su	 esposo.
Después	 vendrían	 el	 entierro,	 cierto	 revuelo	 internacional	 y	 finalmente,	 y	 de	modo
irremediable,	 el	 olvido.	 La	 Revolución	 se	 desprendería	 así	 de	 su	 crítico	 más
incómodo	y	de	mayor	eco	en	el	extranjero.

Un	mediodía,	poco	antes	de	que	me	marchara	hacia	 la	universidad,	 recibí	 en	el
centro	 de	 capacitación	 la	 llamada	 del	 bufete	 de	 un	 abogado	 de	 apellido	 Cantón
Blanco.

—Represento	 a	 la	 compañera	Margarita	Cienfuegos	—anunció	 una	 voz	 al	 otro
lado—.	Lo	llamo	para	que	iniciemos	lo	antes	posible	el	 trámite	de	divorcio.	Espero
contar	con	su	apoyo.	En	todo	caso,	si	usted	se	opone	al	divorcio,	éste	tendrá	lugar	de
igual	modo.

No	acudí	aquella	tarde	a	la	universidad,	sino	que	fui	de	inmediato	a	ver	a	Heberto.
El	hecho	de	que	de	pronto,	Margarita	precipitara	el	divorcio	podía	encerrar	 riesgos
para	mí.	Cuando	llegué	al	apartamento	del	poeta,	 lo	encontré	deprimido,	solitario	y
oliendo	a	ron.	Desde	hacía	días	que	no	escribía	una	sola	línea.	Ubicaba	al	abogado,
era	 un	 tinterillo	 servil,	 sin	 figuración	 alguna	 antes	 de	 la	Revolución,	 que	 realizaba
trámites	para	los	dirigentes.

Sammy	 Byre	 nos	 preparó	 un	 café	 y	 luego	 nos	 asomamos	 al	 balcón	 para
contemplar	las	copas	de	las	jacarandás	y	conversar	en	calma.	Era	un	día	espléndido,
de	nubes	escasas	y	ligeras,	y	una	brisa	recorría	la	calle.	Advertí	que	el	comején	estaba
a	 punto	 de	 acabar	 con	 los	 centros	 de	 las	 puertas	 del	 balcón	 y	 que	 las	 bibijaguas
bajaban	por	el	muro	descascarado	cargando	astillas	y	retazos	del	Granma.

—¿Ves	 ahí?	 —me	 preguntó	 Heberto—.	 Ese	 escarabajo	 —se	 refería	 a	 un
Volkswagen	cercano,	en	cuyo	interior	aguardaban	las	siluetas	de	dos	hombres—.	Son
de	la	Seguridad,	llevan	pistolones.	Se	instalan	allí	a	vigilarme.

Su	 rostro	pálido	 sudaba	copiosamente	y	 sus	ojos	parecían	desorbitados.	En	una
mano	llevaba	un	pañuelo	con	el	cual	se	enjugaba	las	mejillas	y	el	cuello,	sin	dejar	de
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mirar	e	indicar	hacia	el	Volkswagen.
—Si	 sólo	 pudiese	 irme	 de	 este	 isla	 —masculló	 soplando	 bibijaguas,	 que	 se

despeñaron	 al	 vacío—.	 Irme	 y	 no	 sentir	 más	 este	 calor	 que	 estrecha	 las	mentes	 e
idiotiza.	Si	sólo	pudiera	abordar	un	avión	que	me	llevara	lejos	de	aquí	y	del	hombre
de	verde	olivo	que	maneja	todo	esto,	y	pudiera	vivir	en	una	ciudad	pulcra,	de	gente
normal,	donde	hubiese	una	tienda	y	una	librería	bien	surtidas,	y	nevara	y	yo	tuviera
paz	para	leer	y	escribir.

Se	 hallaba	 al	 borde	 del	 delirio.	 Ya	 me	 lo	 había	 advertido	 durante	 nuestras
conversaciones,	el	Caribe	enloquecía	y	no	era	una	zona	geográfica,	sino	un	estado	de
ánimo.	Lo	corroían	la	angustia,	 la	 impotencia	y	la	 incertidumbre,	y,	al	 igual	que	mi
compatriota	Robledano,	sólo	deseaba	abandonar	la	isla	al	precio	que	fuera.

—Me	quieren	liquidar,	sí,	coño,	¡me	quieren	liquidar,	pero	no	lo	lograrán!	—gritó
de	pronto	hacia	 el	 escarabajo,	y	 el	grito	 atravesó	claro	y	desgarrador	 la	 calle,	y	yo
temí	que	los	ocupantes	del	auto	viniesen	a	detenernos,	pero	no	se	daban	por	aludidos
y	continuaban	en	silencio,	inmóviles,	en	el	vehículo—.	¡No	me	liquidarán!

Una	 vez	más	me	 pregunté	 qué	 diablos	 hacía	 yo	 en	 esa	 isla	 deprimente,	 en	 ese
apartamento	vetusto,	junto	a	un	poeta	delirante,	que	podía	ser	detenido	en	cualquier
instante.	¿Es	que	todo	había	comenzado	en	el	sur	del	mundo,	con	el	bombardeo	a	La
Moneda,	donde	había	muerto	el	Presidente	Allende?	¿O	quizás	antes,	cuando	Allende
fue	elegido	con	una	frágil	mayoría	relativa?	¿O	tal	vez	mucho	antes,	en	el	momento
en	que,	movido	por	mi	ímpetu	juvenil,	ingresé	a	la	Jota?	¿En	qué	momento	se	había
puesto	en	marcha,	coño,	aquel	círculo	 infernal	que	me	había	hecho	naufragar	en	 la
isla	y	me	 impedía	escapar	de	ella?	Si	yo	 lo	único	que	había	añorado	era	una	patria
mejor.

Bajo	aquellas	circunstancias,	yo	 sería	un	derrotado	antes	de	cumplir	 los	 treinta.
Resistir	 quince	 años	 más	 de	 forma	 cotidiana	 ese	 tipo	 de	 penurias	 era	 la	 muerte
misma.	 El	 conflicto	 con	mi	mujer,	 la	 pérdida	 del	 pasaporte,	 la	 falta	 de	 techo	 y	 de
trabajo	seguro,	el	racionamiento,	el	esfuerzo	diario	para	conseguir	alimentos,	habitar
una	isla	que	la	mayoría	anhelaba	abandonar,	en	fin,	todo	aquello	iría	esculpiendo	en
mi	rostro	la	misma	amargura	y	resignación	que	asomaba	en	los	cubanos.

Coloqué	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 poeta	 y	 lo	 conduje	 a	 la	 salita.	 No
convenía	desafiar	al	poder,	él	mismo	me	lo	había	enseñado,	él	era	Galileo	Galilei,	no
Giordano	 Bruno.	 Su	 exabrupto	 en	 el	 balcón	 sólo	 podía	 haberle	 causado	 gozo	 a	 la
policía.	 Terminarían	 destruyéndolo	 tal	 como	 lo	 deseaban.	 Le	 insté	 a	 ser	 fuerte,	 a
recordar	que	era	un	intelectual	de	prestigio	internacional,	que	en	la	isla	se	recitaban
en	secreto	sus	poemas.

—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	soy	la	persona	menos	indicada	para	ayudarte	—
me	dijo	desparramándose	como	un	muñeco	de	trapo	sobre	su	sillón,	con	la	mirada	fija
en	el	anaquel	rebosante	de	los	libros	regalados	por	Gunter	Maschke	y	Hans-Magnus
Enzensberger—.	Lo	lamento	de	veras,	mein	Freund,	ya	no	soy	el	que	conociste.

www.lectulandia.com	-	Página	190



44

La	vida	siguió	por	años	su	agitado	curso	normal	en	la	isla,	pero	nuestros	camaradas
de	 las	 FAR	 continuaban	 sin	 aparecer,	 envueltos	 en	 un	 velo	 de	 misterio	 e
incertidumbre,	 realizando	 tal	vez	ejercicios	en	 la	sierra	o	combatiendo	en	Angola	o
Centroamérica,	 donde	 parecían	 comenzar	 a	 madurar	 las	 condiciones	 para	 una
ofensiva	 guerrillera	 de	 envergadura	 en	 contra	 de	 los	 regímenes	 de	 Guatemala,	 El
Salvador	y	Nicaragua.

Sólo	sus	mujeres	o	familiares	más	cercanos	estaban	quizás	al	tanto	del	paradero
de	 los	 combatientes,	 pero	 lo	 guardaban	 en	 secreto,	 sintiéndose	 parte	 de	 un	 selecto
grupo	de	iniciados.	A	ratos,	mientras	estudiaba	en	el	Instituto	de	Marxismo-leninismo
obras	de	Marx,	Engels,	Lenin	o	Fidel,	pues	en	el	tercer	año	de	la	carrera	me	habían
nombrado	ayudante	de	la	cátedra	de	filosofía,	me	preguntaba	si	en	vez	de	especular	a
diario	 con	 tanta	 teoría	 dudosa,	 no	 hubiese	 sido	 preferible	 haber	 aceptado	 en	 su
momento	 el	 ofrecimiento	 de	 Aníbal,	 que	 permitía,	 al	 menos,	 brindar	 un	 aporte
concreto	a	la	lucha	por	democracia	y	la	Justicia	en	Centroamérica.

Las	 noticias	 sobre	 Chile	 eran	 deprimentes.	 La	 DINA	 continuaba	 la	 detención,
tortura	 y	 aniquilamiento	 sistemático	 de	 los	militantes	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda;
eran	miles	los	asesinados	y	desaparecidos,	y	esta	tragedia	parecía	concederle	la	razón
al	 partido	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sólo	 recuperaríamos	 la	 democracia	 mediante	 una
guerra	frontal	contra	el	ejército.	Para	nuestra	dirigencia	el	análisis	de	la	coyuntura	era
acertado:	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 los	mameyes,	 de	 los	 hierros,	 de	 los	 cojonudos.
Mientras	 continuásemos	 siendo	 un	 pueblo	 desarmado,	 estábamos	 a	 merced	 de	 la
dictadura.

Los	 asesinatos,	 las	 torturas	 y	 las	 desapariciones	 que	 perpetraba	 la	 dictadura
propiciaban	la	formación	de	un	ejército	de	liberación	y	el	traspaso	de	la	conducción
política	 del	 partido	 a	 las	manos	del	 poder	militar	 en	 ciernes.	A	 ratos	 se	 rumoreaba
entre	 militantes	 de	 la	 Jota	 que	 los	 viejos	 políticos	 del	 partido,	 acostumbrados	 a
conciliábulos	y	compromisos,	comenzaban	a	ceder	su	lugar	a	los	jóvenes,	que	si	bien
eran	 inexpertos	 en	 política,	 daban	 muestras	 de	 una	 entrega	 sin	 límite	 a	 la	 causa
proletaria.	 Impedido	 de	 preguntar	 por	 razones	 de	 seguridad	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 y
quién	manejaba	todo	aquello,	yo	me	refugiaba	a	ratos	en	alguna	posada	con	Grisell,
quien	me	 prestaba	 allí	 un	 boletín	 informativo	 de	 circulación	 restringida	 del	 comité
central	del	partido	cubano.

Sus	noticias	eran	similares	a	las	que	aparecen	en	los	diarios	de	cierto	prestigio	del
mundo	 occidental,	 pero	 estaban	 acompañadas	 de	 un	 breve	 análisis	 orientador,
elaborado	tal	vez	por	la	Inteligencia	cubana,	de	modo	que	yo	recibía	una	información
bastante	objetiva	de	lo	que	ocurría	dentro	y	fuera	de	la	isla.	A	través	de	ellas	tuve	la
confirmación	de	lo	que	me	temía	desde	hace	mucho:	que	el	partido	no	constituía	un
factor	de	peso	en	ninguna	 instancia	opositora	y	que	nuestros	análisis	eran	más	bien
fruto	del	deseo	que	de	la	realidad.
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Había	que	manejar	con	extrema	cautela	aquellos	boletines	de	páginas	codificadas,
pues	 sólo	 podían	 circular	 entre	 los	 miembros	 del	 comité	 central,	 los	 que	 debían
devolverlos	 al	 término	 de	 la	 lectura.	 Yo	 utilizaba	 un	 pañuelo	 para	 leer	 esos
documentos	sin	dejar	huellas,	de	modo	que	Grisell	pudiera	reintegrarlos	sin	temores
al	despacho	de	su	marido.

La	lectura	del	boletín	y	de	los	libros	prohibidos	eran,	desde	luego,	actos	ilegales,
que	estaban	en	flagrante	contradicción	con	el	hecho	de	que	yo	obtenía	año	a	año	la
distinción	de	estudiante	ejemplar.	Esta	acreditaba	no	sólo	el	cumplimiento	cabal	de
las	 tareas	 universitarias,	 sino	 también	 de	 las	 militares	 e	 ideológicas,	 es	 decir,
expresaba	que	el	portador	de	la	distinción	era	plenamente	fiel	a	la	Revolución.

Las	distinciones	se	otorgaban	durante	la	celebración	de	prolongadas	asambleas	de
curso,	 en	 las	 cuales	 se	 analizaban,	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 UJC,	 los	 méritos	 y
deméritos	de	cada	estudiante.	El	análisis,	que	a	menudo	tardaba	hasta	la	madrugada,
comprendía	el	rendimiento	en	el	estudio	y	el	trabajo,	la	conducta	revolucionaria	en	el
barrio	 y	 entre	 amigos,	 la	 participación	 en	 las	 guardias	 del	Comité	 de	Defensa	 y	 la
universidad,	 así	 como	 la	 actitud	 ante	 quienes	 criticaban	 la	 revolución	 o	mostraban
una	postura	fatalista	ante	la	vida.

Sólo	 una	 vez	 realizado	 el	 análisis,	 que	 tenía	 lugar	 ante	 el	 pleno	 del	 aula,	 éste
decidía	por	simple	mayoría	si	la	persona	merecía	o	no	el	título	de	ejemplar.	De	este
modo,	la	vida	privada	de	cada	cual	salía	a	la	luz	pública	y	no	había	modo	de	oponerse
a	ello.	En	algunas	de	aquellas	sesiones	se	negó	a	estudiantes	el	título	de	ejemplar	por
haber	 sido	 sorprendidos	 un	 fin	 de	 semana	 vistiendo	 pantalón	 pata	 de	 elefante,	 por
haberse	burlado	de	algún	editorial	del	Granma,	no	asistir	a	las	guardias	o	haber	dado
muestras	de	inclinaciones	homosexuales.

Me	 resultaba	 evidente	 que	 yo	 obtenía	 cada	 año	 la	 distinción	 gracias	 a	 la	 doble
personalidad	 que	 había	 desarrollado.	 En	 la	 universidad	 y	 el	 trabajo	 era	 un
revolucionario	 de	 patria	 o	 muerte,	 un	 lector	 afanoso	 del	Granma,	 un	 despreciable
halagador	de	 la	política	oficial,	 un	 seguidor	 atento	de	 los	maratónicos	discursos	de
Fidel	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución,	 a	 la	 cual	 acudíamos	 con	 el	 aula	 formando	 un
grupo	compacto,	pues	el	encargado	de	la	UJC	apuntaba	tras	las	palabras	del	máximo
líder	los	nombres	de	los	ausentes,	a	quienes	sólo	un	certificado	médico	los	libraría	de
una	sanción.	Pero	ya	en	la	intimidad	con	mis	amigos	del	cuarteto	o	el	poeta	Padilla
me	atrevía	a	dar	rienda	suelta	a	mis	verdaderos	sentimientos	políticos.	Sólo	el	miedo
a	 una	 sanción,	 a	 ser	 marginado	 de	 la	 universidad	 o	 a	 caer	 en	 el	 grupo	 de	 los
desafectos,	de	los	leprosos	políticos,	como	el	doctor	Madan	o	Vicente	Robledano,	me
impedía	manifestar	lo	que	pensaba.	Al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	cubanos,	había
aprendido	a	reservar	mis	auténticas	opiniones	para	los	amigos	de	absoluta	confianza.

Durante	 una	 reunión	 de	 base,	 celebrada	 una	 tarde	 en	 que	 caía	 un	 aguacero
ensordecedor	 sobre	 La	 Habana,	 Viciani,	 el	 encargado	 de	 la	 Jota,	 nos	 anunció	 que
dentro	 de	 una	 semana	 realizaríamos	 en	 un	 teatro	 de	 La	Habana	 una	 ceremonia	 de
recibimiento	 a	 los	 camaradas	 que	 ya	 se	 especializaban	 en	 las	 FAR.	La	 noticia	 nos
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llenó	de	alegría	y	curiosidad;	al	fin,	después	de	tanto	tiempo,	volveríamos	a	verlos.
—Pero	deben	guardar	la	información	en	el	secreto	más	absoluto,	ya	saben	que	el

enemigo	acecha	—aclaró	Viciani—.	Sólo	los	militantes	comunistas	tendremos	acceso
al	 teatro	 de	 la	Central	 de	Trabajadores	 de	Cuba.	Todos	 los	 jóvenes	 deben	 vestir	 la
camisa	amaranto.

Una	 semana	más	 tarde,	 los	miembros	 civiles	 de	 la	 juventud	y	 el	 partido,	 en	 su
mayoría	mujeres,	muchachas	 y	 hombres	mayores	 de	 cuarenta	 años,	 repletamos	 las
graderías	y	la	platea	del	teatro.	Los	jotosos	vestíamos	nuestra	camisa	amaranto	y	por
los	 parlantes	 resonaban	 los	 himnos	 de	 lucha	 y	 agitación	 política	 de	 los	 años	 de	 la
Unidad	 Popular.	 Reinaba	 una	 efervescencia	 y	 combatividad	 alegres	 en	 el	 lugar,	 y
nuestros	 dirigentes	 ocupaban	 orgullosos	 y	 circunspectos	 la	 primera	 fila	 de	 butacas.
Los	niños	miembros	de	 la	organización	de	pioneros	comunistas	chilenos	vestían	de
huasos	 y	 chinas,	 listos	 para	 brindar	 una	 exhibición	 de	 nuestro	 folklor.	 Por	 allá	 se
escuchaban	guitarras	y	charangos	y	bombos,	por	acá	gritos	y	abrazos	de	entusiasmo,
acullá	sonreían	los	rostros	de	piel	curtida,	dentaduras	incompletas	y	rasgos	indígenas.

A	las	siete	y	treinta	de	la	noche	en	punto,	tras	el	toque	de	atención	de	una	diana,
entraron	 marchando	 al	 teatro,	 encabezados	 por	 las	 banderas	 de	 Chile,	 Cuba	 y	 del
partido,	un	centenar	de	camaradas	vestidos	de	verde	olivo.	¡Eran	nuestros	camaradas,
ahora	 de	 uniforme!	 La	 sala	 completa	 estalló	 de	 inmediato	 en	 aplausos,	 vítores
emocionados	 y	 lágrimas.	 Gallardos,	 como	 un	 ejército	 verdadero,	 con	 años	 de
entrenamiento	 riguroso	 y	 quizás	 ya	 con	 experiencia	 de	 guerra,	 los	 combatientes	 se
formaron	marciales	en	el	escenario,	donde	aguardaron	el	fin	de	La	Internacional,	que
cantábamos	con	el	corazón	en	la	garganta.

No	 tardé	 en	 divisar	 a	 varios	 camaradas	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver.	 ¡Allí	 estaba
Toño,	 el	 ex	 estudiante	 de	 medicina,	 el	 que	 quería	 marcharse	 a	 Chile	 a	 atender
gratuitamente	 a	 los	 pobres	 o	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Albert	 Schweitzer	 en	 el	 África
descolonizada!	 ¡Y	 allá,	 coño,	 Aníbal,	 el	 argentino,	 más	 tostado	 y	 espigado	 que
cuando	me	ofreció	en	la	piloto	de	El	Vedado	integrarme	a	las	FAR	para	dedicarme	a
actividades	 limpias!	 Y	 había	 tantos	 otros	 rostros	 que	 reconocía	 o	 me	 parecía
reconocer	 y	 de	 los	 cuales	 ignoraba	 sus	 nombres.	 Y	 había	 tantos	—todos	 jóvenes,
serios,	convencidos	de	la	justeza	de	su	decisión—	que	nunca	había	visto	y	que	habían
llegado	desde	países	 remotos	 a	 cumplir	 con	 la	patria.	Lucían	 tostados	y	 angulosos,
delgados,	pero	saludables.	Sus	familiares	los	llamaban	desde	la	platea	y	las	graderías
y	a	ratos	todo	aquello	era	una	fiesta,	una	gran	fiesta	de	reafirmación	revolucionaria	de
celebración	auténtica,	pues	el	partido	mostraba	con	hechos	que	no	perdía	el	tiempo	y
que	constituía	 la	vanguardia	del	movimiento	popular	chileno.	Resultaba,	en	verdad,
escalofriante	contemplar	a	algunos	de	los	miembros	del	futuro	ejército	de	liberación
de	 Chile.	 Julieta	 Campusano,	 la	 dirigenta	 más	 antigua	 del	 partido	 en	 La	 Habana,
sonreía	emocionada	por	la	presencia	del	ejército	que	derrotaría	a	la	tiranía	y	agitaba
desde	la	platea	un	pañuelo	rojo.

Una	 pena	 profunda	 se	 apoderó	 de	 mi	 ser	 por	 no	 encontrarme	 en	 el	 escenario
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vistiendo	el	uniforme	verde	olivo.	Hubiera	dado	todo	aquella	noche	porque	las	cosas
las	hubiese	decidido	de	otro	modo.	Me	parecieron	proféticas	 las	palabras	de	Aníbal
en	 la	 piloto,	 ahora	 yo	 estaba	 al	 margen	 de	 la	 historia.	 Las	 opiniones	 de	 Heberto
Padilla	y	de	mis	amigos	del	cuarteto	me	parecían	ahora	pálidas	y	pusilánimes,	las	de
mi	 padre	 en	 Belgrado	 lejanas	 e	 inservibles	 frente	 al	 atronador	 aplauso	 con	 que
recibíamos	a	los	combatientes.	¿Por	qué	no	me	encontraba	allá	arriba,	entre	aquellos
que	 habían	 renunciado	 a	 sus	 proyectos	 personales	 para	 tomar	 las	 armas	 y	 librar	 la
patria?	¿Cómo	explicaría	yo	un	día	a	mi	hijo	que	bajo	la	dictadura	yo	había	preferido
las	letras	y	la	filosofía	en	lugar	de	los	fusiles	y	cañones?

De	 pronto	 retumbaron	 los	 acordes	 del	 himno	 nacional.	 Todos	 se	 pusieron
nuevamente	de	pie	y	lo	entonaron	con	marcialidad	y	lágrimas	en	los	ojos.	Estábamos
frente	a	quienes	nos	salvarían	del	dolor	y	vengarían	de	la	derrota	sufrida	el	once	de
setiembre	de	1973.	Tras	el	himno,	celebrado	con	vivas	y	aplausos,	Rodrigo	Rojas,	el
nuevo	encargado	del	partido	en	Cuba	y,	según	los	rumores,	uno	de	los	promotores	de
la	línea	armada,	inició	un	discurso	inflamado	de	espíritu	patriótico	y	revolucionario.

—Camaradas	 en	 las	 FAR:	 quiero	 decirles	 que	 nos	 sentimos	 profundamente
honrados	 de	 contar	 al	 fin	 con	 el	 núcleo	 del	 ejército	 revolucionario	 que	 mañana
enfrentará	al	tirano	para	salvar	a	la	patria	de	la	dictadura	y	conducirla	al	socialismo.
A	partir	de	ahora	los	días	de	Pinochet	están	contados,	y	la	ley	será	ojo	por	ojo,	diente
por	 diente,	 pues	 no	quedará	 un	 sólo	 camarada	o	miembro	del	 pueblo	 chileno	 cuyo
asesinato	 no	 sea	 vengado.	 Se	 acaba	 así	 la	 impunidad,	 ya	 no	 somos	 un	 pueblo
indefenso	a	merced	de	los	fascistas.	Basados	en	las	mejores	tradiciones	militares	de	la
historia	del	Chile	independentista,	estamos	formando	a	combatientes	revolucionarios,
que	exhiben	ya	un	altísimo	nivel	profesional	gracias	al	apoyo	del	pueblo	cubano,	de
sus	gloriosas	Fuerzas	Armada	Revolucionarias	y	del	camarada	Fidel,	máximo	líder	de
nuestra	América.

Interrumpirnos	en	repetidas	ocasiones	sus	palabras	con	aplausos	estremecedores	y
gritos	 de	 guerra.	 Si	 en	 aquel	 instante	 nos	 hubiesen	 preguntado	 si	 estábamos
dispuestos	a	desembarcar	en	Chile,	habríamos	respondido	sin	vacilar	y	al	unísono	que
lo	 estábamos.	 En	 nuestras	 cabezas	 se	 afincaba	 la	 convicción	 de	 que	 si	 el	 partido
hubiese	 dispuesto	 años	 atrás	 de	 un	 ejército	 como	 el	 que	 formaba	 ahora,	 Chile	 ya
sería,	después	de	Cuba,	la	segunda	revolución	socialista	de	América.

Mientras	Rojas	 pronunciaba	 amenazas	 en	 contra	 de	 los	 torturadores	 y	 soldados
fascistas,	yo	contemplaba	los	rostros	de	nuestros	camaradas	de	verde	olivo.	Se	veían
seguros	 de	 sí	 mismos,	 desafiantes,	 convencidos	 de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 en	 Chile,
corno	 si,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 fuesen	 los	 llamados	 a	 guiar	 la	 lucha	 popular
contra	Pinochet.

—Esto	es	sólo	una	parte	de	la	gente	que	tenernos	en	formación	—aclaró	a	mi	lado
Viciani	emocionado,	dándome	a	entender	una	vez	más	que	yo	debería	haber	optado
por	la	carrera	militar—.	Hay	camaradas	venidos	de	Europa,	África,	América	Latina	y
del	 interior.	Y	muchos	más	se	preparan	en	otros	países.	El	partido	entero	se	viste	a
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partir	de	hoy	de	verde	olivo.
—¿Y	los	demás	partidos	de	izquierda	están	en	lo	mismo?	—pregunté.
—¿Los	 demás?	 —repitió	 extrañado	 entre	 los	 vítores	 y	 aplausos	 a	 nuestros

combatientes—.	Somos	la	vanguardia,	ellos	no	tardarán	en	seguirnos.
En	cuanto	Rojas	cerró	sus	palabras	en	medio	de	estruendosos	aplausos	y	hurras,

uno	 de	 los	 soldados	 comenzó	 un	 discurso	 que	 me	 sorprendió	 más	 por	 su	 acento
cubano	que	por	su	generoso	anuncio	de	estar	dispuesto,	al	 igual	que	el	 resto	de	 los
combatientes,	a	entregar	la	vida	por	la	liberación	de	Chile.	En	cosa	de	meses	nuestros
camaradas	 habían	 hecho	 suyos	 no	 sólo	 el	 tono	 grave,	 las	 jotas	 aspiradas	 y	 las
inflexiones	 melódicas	 propias	 de	 los	 militares	 cubanos,	 sino	 también	 su	 sintaxis
barroca,	sus	giros	melodramáticos	y	su	inclinación	a	lo	teatral.	Nuestro	camarada,	a
quien	no	conocía	y	que	probablemente	venía	del	interior,	ya	hablaba	como	cubano	y
lo	hacía	con	rostro	huraño,	estilo	cortante	y	citando	a	Fidel.

Una	vez	más	me	avergoncé	de	mi	pacifismo	ingenuo.	Mis	manos	me	resultaron
demasiado	 suaves	 y	 lisas,	 acostumbradas,	 como	 estaban,	 al	 porte	 de	 los	 lápices	 y
libros,	al	tacto	de	la	adorable	piel	canela	de	Grisell.	Las	manos	de	mis	camaradas	de
verde	olivo,	en	cambio,	lucían	callosas	y	resecas,	pues	habían	optado	por	el	fusil,	la
mochila	y	las	botas,	por	el	monte	y	la	jungla,	por	la	historia,	relegando	a	un	segundo
plano	sus	aspiraciones	individuales	para	entregarse	de	lleno	a	la	misión	de	liberar	a	la
patria.	Mientras	ellos	integraban	el	panteón	de	los	hombres	ejemplares,	yo	pertenecía
al	de	los	prescindibles,	según	Bertolt	Brecht.

Recorrí	entonces	con	ojos	 tristes	el	 teatro	en	busca	de	otros	despreciables,	pero
me	sobrecogió	la	repentina	impresión	de	que	en	ese	momento	sólo	soplaban	vientos
para	los	futuros	comandantes	chilenos.
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Corrían	 rumores	 de	 que	 la	 vía	militar	 escogida	 por	 el	 partido	 había	 producido	 una
fisura	en	su	interior	y	que	sus	propugnadores	desalojaban	de	las	posiciones	de	poder	a
los	denominados	pacifistas	en	una	lucha	sorda	y	soterrada,	que	dejaba	a	la	militancia
de	base	en	la	más	completa	ignorancia	de	lo	que	sucedía	en	las	cúpulas.

—Los	cambios	de	dirección	en	el	partido	y	la	juventud,	que	mantienen	su	unidad
monolítica,	 nos	 permitirán	 reagrupamos	 de	 mejor	 forma	 para	 pasar	 a	 la	 ofensiva
contra	la	dictadura	—explicó	Vladimiro,	un	muchacho	nuevo,	distante	y	misterioso,
de	barbita	de	chivo	y	lentes,	que	acababa	de	llegar	a	Cuba	a	sustituir	a	Viciani	como
encargado	de	la	Jota,	quien,	al	parecer,	se	había	trasladado	en	secreto	a	Caracas—.	A
partir	de	ahora	entramos	en	una	nueva	fase	de	la	lucha	popular.

Aquella	visión	de	las	cosas	difería	de	la	información	que	yo	obtenía	de	Heberto
Padilla,	auditor	fiel	de	La	Voz	de	los	Estados	Unidos	de	América,	y	de	los	boletines
reservados	 del	 partido	 comunista	 cubano,	 que	 me	 entregaba	 Grisell.	 Ambos
informativos	coincidían	en	referirse	a	Chile	como	un	país	que	atravesaba	una	fase	de
profundas	reformas	económicas	bajo	la	férrea	conducción	política	de	Pinochet,	pero
nada	 decían	 de	 una	 eventual	 amenaza	 opositora	 al	 régimen	 comandada	 por	 los
comunistas.	El	boletín	reservado	añadía	que	la	dictadura	ya	había	logrado	destruir	al
MIR	 y	 que	 ahora	 se	 empeñaba	 en	 lograr	 lo	 mismo	 con	 los	 partidos	 comunista	 y
socialista.

Fidel,	 por	 su	 parte,	 había	 llamado	 en	 aquellos	 días,	 durante	 una	 gigantesca
concentración	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Revolución,	 al	 «pueblo	 combatiente»	 a	 iniciar	 una
nueva	campaña	masiva,	esta	vez	en	contra	de	la	delincuencia	común.	En	su	discurso
llamó	a	las	masas	a	denunciar	y	perseguir	los	actos	delictivos,	los	perpetrase	quien	los
perpetrase,	sin	importar	el	rango,	los	méritos	o	la	posición	del	delincuente.

El	líder	máximo	solía	recurrir	cada	cierto	tiempo,	especialmente	en	los	momentos
de	 crisis	 o	 descontento	 mayor	 de	 la	 población,	 a	 las	 campañas	 del	 «pueblo
combatiente»,	 las	que	servían	de	válvula	de	escape	a	 la	presión	popular.	Hoy	era	 la
lucha	 contra	 la	 delincuencia,	 ayer	 había	 sido	 la	 lucha	 contra	 el	 economicismo,
anteayer	contra	 los	 fatalistas	y	derrochadores	de	 los	 recursos	del	pueblo,	y	mañana
podría	iniciar	una	campaña	contra	las	concepciones	burguesas.

—Esta	campaña,	como	podrás	 imaginar,	no	apunta	contra	 los	delincuentes,	sino
contra	 dirigentes	 que	 deben	 haber	 criticado	 a	 Fidel	 —me	 explicó	 Heberto	 una
mañana,	 después	 de	 clases,	 mientras	 tomábamos	 el	 cafecito	 de	 despedida—.	 La
guerra	de	Angola	está	costando	muchos	muertos,	de	los	cuales,	por	cierto,	el	Granma
no	habla,	y	al	parecer	despierta	críticas	entre	ciertos	dirigentes.

Sin	 embargo,	 era	muy	poco	 lo	que	 éstos	podían	hacer.	Todos	 sabíamos	que	 los
dirigentes	 gozaban	 de	 prebendas	 y	 privilegios	 que	 irritaban	 al	 pueblo,	 y	 que	 Fidel
conocía	 al	 dedillo	 y	 toleraba	 en	 silencio,	 pues	 en	 algún	 momento	 esgrimía	 como
armas.	El	máximo	líder	sólo	convertía	esas	ventajas	en	algo	deleznable	y	repudiable
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cuando	 la	 Seguridad	 detectaba	 que	 sus	 usufructarios	 se	 mostraban	 críticos	 a	 su
gestión.	Entonces	la	campaña,	respaldada	previamente	por	las	masas,	dirigía	su	golpe
maestro	en	contra	de	ellos,	aunque	sin	referirse	jamás	a	los	verdaderos	motivos	para
las	destituciones.	La	política,	como	decía	José	Martí,	era	aquello	que	no	se	ve.

En	 el	 centro	 de	 capacitación,	 donde	 yo	 impartía	 clases	 de	 alemán,	 la	 campaña
encontraba	sólo	entusiastas	adherentes,	aunque	hasta	ese	momento	nadie	había	hecho
ni	siquiera	el	amago	de	criticar	los	privilegios	de	la	dirigencia.	Las	palabras	de	Fidel
en	la	plaza	les	había	soltado	la	lengua.

—A	Fidel	no	se	le	escapa	nada	—afirmaban	ufanos—.	Uno	cree	que	el	Caballo
está	durmiendo,	pero	Fidel	tiene	un	servicio	de	Inteligencia	que	está	al	tanto	de	todo,
hasta	de	lo	que	ocurre	en	los	rincones	más	apartados	de	la	isla.	Ahora	van	a	ver	los
comemierdas	que	se	han	aprovechado	de	la	Revolución.

La	radio,	la	televisión	y	los	diarios	no	tardaron	en	difundir	entrevistas	de	obreros
irritados	 por	 la	 corrupción	 y	 la	 vida	 fácil	 de	 algunos	 dirigentes,	 y	 posteriormente
noticias	 sobre	 funcionarios	 que	 perdían	 sus	 cargos	 por	 «exigencia	 del	 pueblo
combatiente».	La	televisión	mostraba	asambleas	enardecidas	del	pueblo	denunciando
el	 estilo	 de	 vida	 burgués	 de	 ciertas	 personas	 y	 exigiendo	 sus	 cabezas.	 Ante	 las
exigencias	 populares	 cundía	 el	 pánico	 entre	 dirigentes	 de	 la	 isla,	 pero	 en	 la	 masa
surgía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 convicción	 de	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 todo	 mejoraría
radicalmente,	 ya	 que	 al	 fin	 se	 había	 identificado	 a	 los	 culpables	 de	 los	 problemas
económicos.

Entre	los	«tronados»	encontré	un	día	en	el	Granma	el	nombre	de	alguien	a	quien
yo	 conocía:	Mauro	 García	 Triana,	 el	 embajador	 cubano	 en	 Berlín	 Este,	 que	 había
avisado	 a	 mi	 suegro	 de	 mi	 romance	 con	 Margarita	 en	 Leipzig.	 El	 diplomático
acababa	 de	 ser	 destituido	 y	 devuelto	 a	 La	Habana,	 y	 ahora	 estaba	 a	 cargo	 de	 una
lancha	del	instituto	de	biología	marina.

—Terminan	atendiendo	pizzerías	o	plantando	boniato	—me	explicó	Willy	en	 la
universidad.

—¿Para	 siempre?	 —pregunté	 yo,	 azorado	 por	 la	 cantidad	 de	 «tronados»,	 que
surgían	como	hongos	después	de	la	lluvia.

—Eso	depende.	Si	cumplen	la	nueva	misión	que	les	encomiendan,	pueden	aspirar
a	 recuperar	 terreno.	 Pero	 hay	 algunos	 de	 los	 que	 Fidel	 se	 olvida	 para	 siempre	 y
desaparecen	entre	el	pueblo,	sin	importar	el	historial	revolucionario	que	ostenten.	Lo
peor	que	te	puede	suceder	es	que	Fidel	se	olvide	de	ti.	Si	es	así,	estás	enterrado	de	por
vida.

Con	 el	 tiempo	 la	 campaña	 arreció	 y	 el	 Granma	 comenzó	 a	 informar	 de
funcionarios	sometidos	a	 juicio	sumarísimo.	Era	 increíble.	El	día	anterior	vivían	en
Miramar,	 con	 auto	 y	 chofer,	 suministro	 especial	 de	 alimentos,	 viajes	 al	 exterior	 y
asistencia	 a	 las	 recepciones,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaban	 en	 prisión	 o
administraban	una	cafetería	desabastecida.

El	teatrista	Suárez	del	Villar	justificaba	las	purgas.	Consideraba	que	era	la	única
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forma	de	preservar	 la	pureza	espiritual	de	 los	primeros	revolucionarios,	Frank	País,
Camilo	Cienfuegos,	el	Che	o	René	Ramos	Latour,	por	 lo	que	cada	cierto	 tiempo	 la
Revolución	 debía	 sacudirse	 de	 los	 oportunistas	 que	 la	 apoyaban	 por	 conveniencia
material.

—Ahí	 reside	 la	 gran	 diferencia	 con	 el	 capitalismo	 —me	 explicaba	 en	 su
apartamento	de	Miramar—.	Los	capitalistas	son	dueños	de	los	medios	de	producción
y	aunque	cometan	errores,	los	siguen	detentando,	pero	los	comunistas	administran	la
propiedad	del	pueblo	y	son	relevados	de	la	responsabilidad	y	regresan	de	inmediato	al
pueblo	si	fracasan	en	su	tarea.

Un	miércoles	por	la	noche,	al	finalizar	la	reunión	de	la	Jota,	Vladimiro	comentó
que	 días	 atrás	 la	 Seguridad	 del	Estado	 había	 detenido	 a	 un	militante	 de	 un	 partido
chileno	 hermano,	 que	 se	 disponía	 a	 viajar	 a	 Panamá	 a	 renovar	 pasaporte,	 con
información	 clasificada	 para	 la	 CIA.	 Afortunadamente,	 precisó,	 el	 elemento	 ya	 se
encontraba	detenido	y	confeso,	y	era	probable	que	le	condenaran	a	muchos	años	de
prisión.

—¿Quién	es	el	traidor?	—preguntó	una	camarada.
Vladimiro	lo	dijo	y	explicó	que	se	trataba	de	un	tipo	de	alrededor	de	treinta	años,

casado,	con	tres	hijos,	miembro	del	partido	socialista.
—¿Y	 quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 el	 Pepe	 era	 agente	 de	 la	 CIA?	 —comentó

consternada	una	militante—.	Mientras	nuestros	maridos	se	preparan	para	enfrentar	a
la	dictadura,	algunos	colaboran	con	la	CIA.	Ojalá	lo	fusilen.

—Por	 ello	 es	 necesario	 redoblar	 la	 vigilancia,	 como	 dice	 Fidel	 —recalcó
Vladimiro—.	 El	 enemigo	 nos	 ablanda	 con	 comentarios	 y	 críticas	 que	 son	 en
apariencia	 insignificantes,	 pero	 que	 aspiran	 a	 corrompernos.	 De	 allí	 a	 la	 traición,
como	la	de	este	elemento,	no	media	ni	un	paso.

—¡El	Pepe!	Estuvo	hace	poco	en	casa	—exclamó	una	camarada—.	¡Si	 tan	sólo
hubiese	sabido	que	era	de	la	CIA,	lo	estrangulo	con	mis	propias	manos!

—El	 enemigo	 no	 descansa	—continuó	Vladimiro—.	No	 hay	 que	 comentar	 con
nadie	 nuestra	 política	militar,	 eso	 vale	 oro	 para	 la	 CIA	 y	 la	 dictadura.	 Por	 ello	 el
partido	decidió	restringir	aún	más	los	viajes	al	extranjero.

Me	retiré	solo	en	dirección	al	Coppelia,	donde	pensaba	 tomarme	un	helado	con
galleticas	 a	modo	de	 cena.	Me	 inquietaba	 aquel	 clima	de	 incertidumbre,	 que	 había
conocido	en	la	casa	del	lago	congelado,	en	Berlín	Este,	y	que	ahora	se	extendía	a	toda
la	isla,	y	me	irritaba	que	la	detención	del	agente	de	la	CIA	hubiese	llevado	al	partido
a	 restringir	 los	 viajes	 al	 extranjero.	 El	mensaje	 era	 claro:	 había	 que	 desconfiar	 de
todos	 y	 no	 aceptar	 críticas	 a	 la	 Revolución,	 porque	 representaban	 el	 despeñadero
individual,	el	primer	paso	como	candidato	ideal	para	ser	reclutado	por	el	enemigo.

—Pero	ya	 hay	varios	 que	 se	marcharon	 a	Suecia	—me	dijo	 una	noche	Vicente
Robledano.	Bebíamos	ron	Coronilla	en	una	piloto	del	reparto	de	Marianao—.	Sí,	en
serio,	 escuché	 que	 hay	mucha	 gente	 que	 desea	 arreglar	 sus	 pasaportes	 para	 irse	 a
Europa.
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—No	te	creo	—repuse.
—Lo	 sé	 todo	 —porfió	 vaciando	 medio	 vaso	 al	 seco—.	 Muchos	 compatriotas

cansados	 de	 esto,	 viajan	 con	 invitación	 a	 Panamá,	 donde	 convalidan	 pasaporte	 y
después	se	van.	Siempre	tienen	a	alguien	que	los	pide	desde	Europa.	No	vas	a	creer
que	todos	los	que	faltan	están	en	las	FAR.

Nuevamente	me	mencionaba	el	tema	de	los	chilenos	y	las	FAR.	Desde	hacía	años,
en	cada	encuentro	se	las	arreglaba	para	llevarme	a	ese	asunto.	Tal	vez	era	casualidad
o	exceso	de	celo	mío,	pero	yo	no	deseaba	hablar	con	nadie,	menos	con	sospechosos,
de	 las	 FAR,	 aunque	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 reclutamiento	 chileno	 era	 un
secreto	a	voces	en	la	isla	y	con	ello	en	los	círculos	de	inteligencia	de	la	dictadura.

—¿Y	dónde	están,	entonces?	—le	pregunté.
—¿No	se	 te	ocurre?	—respondió	elevando	un	brazo	hacia	el	mar—.	Muchos	se

marcharon	simplemente.
—Pero	no	los	comunistas.	No	podemos	salir	de	aquí.
—Pero	sí	gente	de	otros	partidos.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Créeme.	Se	están	yendo	militantes	de	otras	organizaciones,	pero	tu	partido	y	el

MIR	califican	de	traidores	a	quienes	desean	irse.
—¿Y	es	fácil	irse	si	uno	no	es	comunista?
—Tienes	 que	 conseguir	 a	 alguien	 que	 te	 invite	 desde	 el	 extranjero,	 como	 los

tupamaros	 que	 se	 marcharon	 a	 respaldar	 la	 Revolución	 de	 los	 Claveles	 —repuso
secándose	 el	 sudor	 de	 las	mejillas—.	 Pero	 yo	 estoy	 jodido,	me	 encierran	 antes	 de
cada	congreso.

Su	mujer	vivía	ahora	con	un	cubano	en	Camagüey.	Sólo	de	vez	en	cuando	su	hija
venía	a	visitarlo	a	La	Habana.	A	su	juicio,	ya	era	un	hombre	fracasado.	Su	mujer	y	su
hija	 echarían	 raíces	 en	 la	 isla,	 y	 él	 terminaría	de	vagabundo.	Tendría	que	esperar	 a
que	algo	pasara	en	Chile.	O	en	la	isla.

—No	te	preocupes,	de	todos	modos	va	a	ser	muy	difícil	que	puedas	marcharte	—
comentó	irónico.

—¿Por	qué?
Sólo	 en	 ese	 instante	 me	 di	 cuenta	 que	 acababa	 de	 admitir	 mi	 intención	 de

abandonar	 la	 isla.	 Si	 mi	 compatriota	 era	 un	 agente	 provocador	 y	 yo	 estaba	 en	 la
mirilla	 de	 alguien	 del	 partido	 o	 la	 Seguridad	 cubana,	 enfrentaría	 obstáculos
adicionales	para	marcharme.

—Primero,	porque	careces	de	pasaporte	válido	—repuso	con	aire	de	superioridad
—.	 Segundo,	 porque	 no	 tienes	 a	 nadie	 en	 el	 extranjero	 que	 pueda	 reclamarte	 bajo
buen	pretexto,	y	tercero,	porque	ahora	la	cosa	va	a	ser	más	difícil.

—No	entiendo.
—¿No	 entiendes?	 —preguntó	 meneando	 la	 cabeza,	 empequeñeciendo	 un	 ojo

como	si	apuntara	a	mi	frente—.	Me	asombra	tu	ingenuidad	después	de	tantos	años	en
la	isla.	¿No	entiendes?
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Vertió	 una	 nueva	 medida	 de	 ron	 en	 su	 vaso	 y	 lo	 tomó	 entre	 las	 manos,
contemplándolo	 con	 una	 sonrisa	 prolongada	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 lacio	 sobre	 la
frente,	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 pérdida	 irremediable	 de	 su	 antiguo	 aspecto	 de
carabinero	escrupuloso.

—¿No	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	la	famosa	detención	del	socialista	en	el
aeropuerto	 no	 sea	 más	 que	 una	 treta	 para	 paralizar	 la	 emigración	 de	 chilenos	 al
capitalismo?

—Sigo	sin	entender	mucho.
—En	estos	momentos	hay	divisiones	internas	en	los	partidos	de	izquierda	por	la

cuestión	militar.	A	lo	mejor	a	Pepe	le	tendieron	una	trampa	y	lo	hicieron	caer.	Ahora
está	preso	y	sus	adversarios	satisfechos.	Sé	que	era	medio	socialdemócrata	y	estaba
por	la	vía	pacífica.

Sonreía	 malévolo,	 mostrando	 una	 amplia	 dentadura	 amarillenta.	 Su	 mensaje
cargado	de	insidia	no	era	del	todo	descabellado,	pero	le	dije	que	me	parecía	sacado	de
una	película	anticomunista	de	la	era	de	McCarthy.

—Como	quieras	—añadió	inclinando	la	cabeza	con	indiferencia—.	Pero	tendrás
que	admitir	que	es	extraño	que	el	Pepe	esté	neutralizado	y	se	hayan	suspendido	los
viajes	de	chilenos	al	extranjero.

Experimenté	 de	 pronto	 un	 ataque	 de	 lucidez.	 Era	 evidente	 que	 a	 los	 partidos
chilenos	 no	 les	 convenía	 que	 sus	 militantes	 abandonaran	 la	 isla	 y	 se	 marcharan	 a
Occidente,	pues	estaban	al	tanto	de	la	opción	militar	y	podían	revelarla	al	enemigo.
Pinochet	 se	enteraría	de	 los	detalles	de	 lo	que	 se	 tramaba	en	 la	 isla	y	aprovecharía
para	asestar	nuevos	golpes	a	 la	oposición	y	enfrentar	 la	guerra	de	guerrillas.	Había
que	impedir	que	los	chilenos	abandonaran	Cuba.

—¿Te	 imaginas	 qué	 harían	 los	 dirigentes	 chilenos	 en	 Cuba	 si	 su	militancia	 se
marchase?	—preguntó	 Vicente	 y	 su	 pregunta	me	 convenció	 de	 que	 trabajaba	 para
alguien,	para	el	partido,	los	cubanos,	Estados	Unidos	o	Pinochet,	pero	para	alguien—.
¿Qué	pasa	con	dirigentes	sin	base?	¿Qué	destino	corren	sus	viajes,	salarios,	viviendas
y	acceso	al	poder	cubano?

—Estás	enfermo,	enfermo	de	resentimiento,	Vicente.	Cuídate	—le	advertí	en	tono
amenazador.

—Caímos	 en	 nuestra	 propia	 trampa	 —afirmó	 mientras	 volvía	 a	 vaciar,
indiferente,	 el	 vaso	 de	 Coronilla—.	 ¿Quién	 nos	 salvará	 ahora	 de	 esto,	 camarada?
Somos	rehenes	de	nuestros	propios	partidos.
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Algo	tan	inquietante	como	inasible	vibraba	aquella	tarde	de	lunes	frente	a	la	escuela
de	 Filosofía	 y	 Letras.	Al	 entrar	 al	 edificio,	Mercedes,	 la	 secretaria	 de	 la	Unión	 de
Jóvenes	Comunistas,	me	indicó	que	me	dirigiera	de	inmediato	al	aula,	a	la	que	subí
con	un	presentimiento	extraño.

La	 sala	 estaba	 repleta	 de	 compañeros	 murmurantes.	 Faltaban	 escasos	 minutos
para	 las	dos	y	alcancé	a	sentarme	en	 la	última	silla	 libre.	Adelante,	 junto	al	pupitre
del	 profesor,	 se	 encontraban	 los	 dirigentes	 de	 la	 escuela:	 Sonia	 Almazán,	 la	 bella
directora,	Freddy,	el	presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	y	Yoyi,	el	secretario
de	la	Unión	de	Jóvenes	Comunistas,	presencia	inusual	que	presagiaba	un	anuncio	de
importancia.

—No	 sabemos	 qué	 sucede	—me	 contó	Angel	 Silva,	 quien	 seguía	 postulando	 a
ingresar	a	la	UJC—,	pero	es	algo	grande.

A	las	dos	en	punto	ingresó	al	aula	Mercedes,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	anunció
con	rostro	tenso	y	voz	sofocada:

—Compañeros,	 nos	 reunimos	 para	 comunicarles	 una	 medida	 dolorosa,	 pero
necesaria.	 Hemos	 expulsado	 de	 la	 escuela	 a	 Lázaro	 por	 actividades
contrarrevolucionarias,	que	ya	ha	confesado.

Un	escalofrío	me	recorrió	 la	espalda,	pues	 intuí	de	 inmediato	que	se	 trataba	del
rescate	de	 los	 libros	censurados	y	busqué	con	disimulo	 la	mirada	de	Willy	y	de	 los
jimaguas.	Mercedes	solicitó	al	encargado	de	la	UJC	que	detallara	los	pormenores	del
asunto	 y	 él	 nos	 explicó	 que	 el	 «elemento»	 había	 sido	 sorprendido	 mientras
almacenaba	 propaganda	 enemiga	 desde	 el	 puesto	 que	 la	 Revolución	 le	 había
confiado.

La	 noticia	 me	 sumió	 en	 sudor	 copioso.	 Intercambié	 una	 mirada	 de	 horror	 con
Willy	mientras	el	dirigente	calificaba	a	Lázaro	de	ciudadano	mal	agradecido	con	 la
Revolución.	No	 revelo,	 sin	embargo,	el	delito	preciso	de	nuestro	compañero,	quien
seguramente	estaba	siendo	interrogado	por,	la	Seguridad	del	Estado	y	no	tardaría	en
revelar	nuestros	nombres,	lo	que	significaría	nuestra	detención	en	las	próximas	horas.
Una	 cosa	 estaba	 clara	 en	 Cuba:	 los	 culpables	 de	 difundir	 literatura	 enemiga,
contrarrevolucionaria,	 como	 lo	 eran,	 desde	 luego,	 los	 textos	 de	 Heberto	 Padilla,
Alexander	 Solzhenitsyn,	 Jorge	 Mañach,	 Antón	 Arrufat	 o	 Mario	 Vargas	 Llosa,
pagaban	con	la	cárcel	su	osadía.

El	encargado	de	 la	UJC	añadió	que	Lázaro	venía	 siendo	observado	desde	hacía
tiempo	 en	 su	 actuar	 ilegal	 y	 sólo	 detenido	 el	 sábado	 pasado,	 cuando	 se	 había
acumulado	suficientes	pruebas	en	su	contra.	Al	rato	afirmó	que	el	mulato	amante	del
arte	 merecía	 un	 castigo	 ejemplar,	 puesto	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 beca
otorgada	por	 la	generosidad	de	 la	Revolución	para	dañarla	y	desprestigiarla	ante	el
pueblo	y	sus	enemigos.

Los	 compañeros	 que	 hasta	 el	 día	 anterior	 habían	 departido	 y	 bromeado
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alegremente	 con	 Lázaro,	 escuchaban	 ahora	 al	 dirigente	 comunista	 azorados	 y
perplejos,	 sin	 atinar	 siquiera	 a	preguntar	por	 el	 delito	 cometido	por	Lázaro.	Sabían
que	la	UJC	no	se	equivocaba	y	que	la	acusación	era	seria,	pues	sólo	podía	provenir	de
la	Seguridad	del	Estado.

—¡Caiga	la	vergüenza	sobre	esta	carroña	humana!	—gritó	el	encargado	de	la	UJC
—,	carroña	que	hasta	hace	poco	fingía	ser	hijo	digno	de	este	pueblo	y	su	Revolución.
¡Viva	la	Revolución!

—¡Viva!	—respondió	a	coro	el	aula	y	se	dispersó	rápido	y	en	silencio.
Después	las	clases	continuaron	como	de	costumbre,	aunque	podía	percibirse	una

atmósfera	densa	y	fría,	inhibidora.	Nadie	sabía	en	realidad	qué	pensaba	el	alumnado
sobre	 lo	 acaecido	 a	 Lázaro.	 Nosotros,	 los	 del	 cuarteto,	 guardamos	 un	 silencio
consternado,	imaginando	que	nuestro	amigo	había	incurrido	en	un	acto	imprudente	al
apoderarse	de	las	decenas	de	ejemplares	de	la	revista	Pensamiento	Crítico,	que	en	los
años	 sesenta	 había	 publicado	 artículos	 y	 opiniones	 sobre	 el	 socialismo	 y	 la
Revolución	que	eran	absolutamente	inimaginables	bajo	las	actuales	circunstancias.

Cerca	de	las	siete	de	la	tarde	me	reuní	con	Willy	y	los	jimaguas	en	el	Fruticuba
cercano	a	 la	Ciudad	Deportiva.	Llegamos	aterrados	al	 local,	donde	un	dependiente,
ante	la	falta	de	fruta,	nos	sirvió	al	menos	vasos	del	único	jugo	que	tenían,	guayaba.

—A	 lo	 mejor	 en	 este	 mismo	 instante	 nos	 están	 buscando	 —masculló	 José
Antonio—,	o	quizás	están	observándonos	para	estudiar	nuestra	reacción	después	del
anuncio.

—O	 tal	 vez	Lázaro	 guarda	 aún	 nuestros	 nombres	—opiné	 con	 leve	 tartamudeo
mientras	escudriñaba	los	alrededores	del	Fruticuba	sin	ver	a	nadie	sospechoso.	Sólo
de	 vez	 en	 cuando	 una	 guagua	 azul	 pasaba	 atestada	 de	 pasajeros	 amenazando	 con
destrozar	nuestros	oídos.

—No	te	hagas	ilusiones.	Si	lo	tienen,	confesará	—opinó	Willy.
—Pues	si	lo	hubiese	hecho,	ya	estaríamos	presos.
—Tú	ignoras	como	trabaja	la	policía	en	la	isla	—terció	María	Eugenia.
El	temor	de	los	jimaguas	me	contagió.	No	me	quedó	más	que	rogar	una	y	otra	vez

al	 cielo	 porque	 Lázaro	 no	 nos	 delatase,	 de	 lo	 contrario	 terminaríamos	 presos.	Mis
amigos	 recibirían	 al	 menos	 la	 visita	 de	 sus	 familiares,	 pero	 yo,	 sin	 parientes	 y
prácticamente	sin	amigos	de	verdad	en	la	isla,	quedaría	condenado	a	la	más	pasmosa
soledad.	Ni	el	poeta	ni	el	teatrista	se	atreverían	a	irme	a	visitar,	del	mismo	modo	en
que	 nosotros	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 levantar	 nuestra	 voz	 en	 contra	 de	 una	 detención
injusta.	La	Jota	no	me	defendería,	mi	mujer	y	mi	suegro	renegarían	de	mí,	y	mi	hijo
era	demasiado	pequeño	aún	para	discernir.

—Sólo	nos	queda	esperar	que	Lázaro	sea	valiente	—barrunté.
—Es	 mejor	 preparar	 lo	 que	 diremos	 cuando	 nos	 detengan	 —recomendó	 la

jimagua.
—Pues,	 la	 verdad	—repuse	 con	desfachatez—.	Que	queríamos	 leer	 esos	 libros,

sólo	eso,	que	no	los	comentamos	con	nadie,	que	los	devolveremos	de	inmediato.	Eso
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no	puede	estar	penado.
—Aquí	está	prohibido	todo	lo	que	no	está	expresamente	permitido,	mi	amigo	—

repuso	 el	 jimagua	 con	 frialdad,	 recordándome	 de	 modo	 indirecto	 el	 destino	 de	 la
alemana	en	la	FMC.	Nadie	aprendía	por	experiencia	ajena,	me	dije—.	Y	me	parece
increíble	que	después	de	mamarte	tantos	años	en	Cuba,	aún	lo	ignores.

—Déjate	 de	 filosofar.	 Debemos	 reconocer	 los	 hechos	 y	 devolver	 los	 libros	—
insistí.

—Les	da	lo	mismo	que	leamos	esos	libros	o	no.	Nos	acusarán	de	algo	distinto,	de
distribuir	literatura	enemiga,	por	ejemplo,	con	eso	nos	liquidan	igual.

Los	 muchachos	 tendían	 a	 pensar	 qué	 Lázaro	 estaba	 detenido	 por	 razones	 que
desconocíamos	y	que	la	policía	utilizaba	tan	sólo	como	pretexto	la	sustracción	de	los
libros.	En	su	opinión	de	cubanos	con	cierta	experiencia	en	los	asuntos	de	la	isla	había
algo	que	no	cuajaba	en	todo	aquello,	algo	que	parecía	más	bien	un	mensaje	dirigido	a
un	 grupo	 desconocido	 que	 una	 medida	 coercitiva	 pura	 en	 contra	 de	 alumnos	 sin
importancia.	La	acción,	de	eso	estaban	convencidos,	era	una	advertencia	en	contra	de
alguien	 importante,	 que	 podría	 ser	 atribuida	 a	 una	 nueva	 purga	 en	 el	 interior	 del
partido	cubano,	que	por	lo	general	comenzaba	entre	la	población	y	luego	remontaba
el	vuelo	hasta	alcanzar	a	la	cúspide	dirigente.

De	 todos	 modos,	 yo	 me	 sentía	 culpable	 de	 haber	 violado	 la	 institucionalidad
revolucionaria.	Debía	admitirlo	con	modestia	y	resignación:	el	rescate	de	esos	libros
constituía	delito,	pues	la	Revolución	no	deseaba	que	circularan	ni	que	los	cubanos	los
leyeran,	y	yo	no	solamente	me	había	prestado	como	cómplice	de	la	sustracción,	sino
también	como	agente	distribuidor.	En	términos	objetivos	me	había	convertido	en	un
difusor	de	literatura	enemiga.

—Si	te	van	a	buscar	esta	noche,	diles	que	ignorabas	que	eran	libros	prohibidos,
que	pensabas	que	sólo	eran	robados	—me	sugirió	la	jimagua	cuando	ya,	tarde	por	la
noche,	nos	despedíamos	delante	del	Fruticuba	sin	luz	debido	a	un	sorpresivo	apagón
—.	Por	robo	te	corresponde	una	pena	menor	a	la	de	difusión	de	propaganda	enemiga.
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Lázaro	 nunca	más	 retornó	 a	 clases.	 Se	 rumoreó	 durante	 un	 tiempo	 que	 había	 sido
condenado	a	 tres	años	de	cárcel	y	 luego	que	le	habían	remitido	la	pena,	aunque	sin
dejarlo	 volver	 a	 la	 universidad	 y	 ubicándolo	 en	 un	 trabajo	 desconocido.	 En	 rigor,
nadie	sabía	algo	sobre	su	paradero	y,	lo	que	era	más	grave,	nadie	osaba	averiguarlo.

Los	 días	 y	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 detención	 fueron	 de	 angustia,
incertidumbre	y	desvelo	para	el	cuarteto.	Yo	continuaba	asistiendo	a	clases	desde	el
centro	de	capacitación,	donde	mis	alumnos	llevaban	ya	un	año	aprendiendo	alemán,
ignorando	si	Lázaro	había	revelado	los	nombres	de	sus	cómplices.

Durante	esos	meses	aprendí	que	el	miedo	corroe	y	se	 instala	en	 los	huesos	y	 la
mirada,	y	hace	sudar	en	los	sitios	más	frescos	y	sentir	frío	en	medio	de	la	canícula,
que	es	un	revoloteo	de	murciélagos	en	la	barriga,	una	mano	que	oprime	la	garganta,
afloja	 los	 intestinos,	 apergamina	 la	boca	y	entorpece	el	 razonamiento.	Sí,	 debía	 ser
cauteloso,	aunque	ya	fuese	demasiado	tarde,	como	presumía	el	poeta.	La	cautela	no
era	algo	vergonzante,	 sino	una	proyección	menguada	del	miedo,	y	el	miedo	no	era
ingrediente	de	la	cobardía,	sino	fruto	de	la	prudencia.

—La	 Revolución	 ha	 resuelto	 ser	 generosa	 con	 este	 elemento
contrarrevolucionario	—me	informó	una	tarde	Mercedes,	 la	secretaria	de	la	UJC	de
nuestra	aula—,	y	le	brindó	una	oportunidad	para	que	se	regenere.	Claro	que	el	pueblo
no	le	financiará	una	nueva	incursión	universitaria,	y	de	paso,	chileno,	te	recomiendo
alejarte	de	él.

Con	 Willy	 y	 los	 jimaguas	 habíamos	 estudiado	 la	 posibilidad	 de	 contactar
discretamente	 a	 Lázaro	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Queríamos	 saber	 qué	 hacía	 y	 si
pensaba	 revelar	 nuestros	 nombres.	 Sin	 embargo,	 la	 incertidumbre	 nos	 paralizaba	 y
sólo	al	cabo	de	los	meses	nos	convencimos	de	que	se	había	autoinculpado.	El	hecho
de	que	no	nos	hubiese	interrogado	la	Seguridad,	fortalecía	esa	suposición.

Willy	 intentó	 en	 dos	 oportunidades	 establecer	 contacto	 telefónico	 con	 Lázaro,
quien	 vivía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 universidad	 con	 sus	 padres	 —un	 anciano
delgado,	arterioesclerótico,	de	larga	melena	blanca,	y	una	mulata	tranquila	y	tímida,
con	una	sombra	de	bozo,	que	rondaba	 los	cuarenta	y	cinco	años—,	sin	embargo,	 la
mujer,	que	conocía	bien	a	Willy,	se	mostró	siempre	parca:

—No.	No	vive	con	nosotros	e	ignoro	dónde	está	parando	ahora.
Prefirió	no	insistir.	Tal	vez	la	policía	había	ordenado	a	Lázaro	cortar	todo	vínculo

con	sus	ex	compañeros	universitarios,	pero	nosotros	nos	mantuvimos	a	la	expectativa
durante	mucho	 tiempo,	paseándonos	a	veces	por	 las	 inmediaciones	de	 su	casa	para
ver	 si	 lo	 encontrábamos,	 pero	 los	 esfuerzos	 resultaron	 infructuosos.	 Cuando	 nos
reuníamos	en	el	estrecho	y	largo	apartamento	de	la	tía	de	Willy	—una	anciana	culta,
de	aspecto	aristocrático	y	 sensibilidad	exquisita,	que	 se	ganaba	 la	vida	 impartiendo
clases	de	piano	en	su	hogar,	ubicado	en	una	barriada	pobre	de	La	Habana	Vieja—	o
en	el	Fruticuba	de	las	cercanías	de	la	Ciudad	Deportiva,	que	ofrecía	raciones	cada	vez
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más	 magras	 de	 frutas	 y	 jugos,	 recordábamos	 con	 gratitud	 y	 nostalgia	 a	 Lázaro,	 a
sabiendas	de	que	nuestra	libertad	la	debíamos	a	su	silencio	y	de	que	el	episodio	de	los
libros	 jamás	desaparecería	de	su	expediente,	con	 lo	que	podía	olvidarse	de	estudiar
alguna	carrera	universitaria.

Sin	 embargo,	 yo	 presentía	 que	 el	 peligro	 aún	 no	 amainaba	 y	 que	 podían
detenerme	mientras	asistía	a	la	universidad,	impartía	clases	de	alemán	o	dormía	en	la
barraca,	 y	 terminar	 en	 un	 calabozo	 de	 la	 temida	Villa	Marista	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado.	Al	quinteto,	ahora	cuarteto	nuevamente,	no	le	quedaba	más	que	aguardar.	En
año	y	medio	 terminaríamos	la	carrera	y	podríamos	respirar	 tranquilos,	a	menos	que
alguien	estuviese	reteniendo	la	 información	sobre	nuestro	delito	para	enarbolarla	en
un	momento	decisivo.	Vivíamos	sobre	ascuas,	atentos	al	menor	 indicio	que	pudiera
revelar	peligro.

Y	 ese	 indicio	 emergió	 prístino	 una	 mañana,	 cuando	 un	 llamado	 telefónico	 al
centro	de	capacitación	del	abogado	Cantón	Blanco	me	convocó	a	su	despacho	para
firmar	 el	 documento	 de	 solicitud	 de	 divorcio	 con	 Margarita.	 ¿Cuánto	 había
transcurrido	desde	que	yo	había	salido	del	apartamento?	Ya	no	lo	sabía	con	exactitud,
la	crisis	familiar	y	mi	vida	errante	me	habían	llevado	a	perder	la	noción	del	tiempo.
¿Y	 por	 qué	 recurría	 ella	 recién	 ahora	 al	 divorcio?	 Me	 sorprendió	 y	 llenó	 de
incertidumbre	el	hecho	de	que	decidiera	separarse	con	todas	las	de	la	ley	justo	cuando
yo	me	sentía	amenazado	por	la	sanción	de	Lázaro.	Supuse,	para	tranquilizarme,	que
ella	deseaba	tal	vez	volver	a	contraer	matrimonio.	Alguien	me	había	comentado	que
la	veía	a	menudo	en	compañía	de	Luis	Orlando	Domínguez,	el	secretario	general	de
la	UJC,	o	de	José	Abrantes,	el	encargado	de	la	seguridad	personal	de	Fidel	y	futuro
ministro	 del	 Interior.	 Ambos	 amores	 efímeros	 e	 imposibles	 de	 Margarita	—según
supe	 años	 más	 tarde—	 tuvieron	 un	 final	 horrendo:	 Domínguez	 fue	 condenado	 a
treinta	 años	 de	 presidio	 por	 supuesta	 corrupción	 en	 el	 Instituto	 de	 Aeronáutica
Militar,	que	dirigía,	aunque	se	rumoreaba	que	la	causa	de	su	caída	en	desgracia	era	la
deslealtad	hacia	Fidel,	 y	Abrantes,	 la	 sombra	del	máximo	 líder	 en	 la	 época	 en	que
este	visitó	Chile	 bajo	 el	 gobierno	de	Allende,	murió	de	un	 ataque	 al	 corazón	 en	 la
cárcel,	 cuando	 cumplía	 una	 condena	 perpetua	 por	 supuesto	 narcotráfico,	 desenlace
difícil	 de	 aceptar,	 al	 menos	 para	 mí,	 porque	 yo	 había	 jugado	 con	 él	 frontón	 en
Miramar,	 y	 advertí	 entonces	 que	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 alegre,	 que	 gozaba	 de	 un
envidiable	estado	físico.

—Es	un	asunto	de	minutos	y	espero	que	venga,	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana,
a	mi	despacho	en	la	universidad	y	no	presente	objeciones,	que	sólo	retardarán,	pero
no	impedirán	el	divorcio	—dijo	Cantón	Blanco.

Al	día	siguiente	salí	temprano	del	centro	de	capacitación	para	llegar	puntual	a	la
cita.	Temía	que	el	trámite	estuviese	relacionado	con	las	acciones	ilegales	del	quinteto
y	que	mi	mujer	buscara	de	este	modo	distanciarse	de	cualquier	condena	que	pudiese
perjudicarla	 en	 su	 trabajo.	 Tenía	 que	 cuidarse	 las	 espaldas,	 de	 lo	 contrario	 algún
adversario	podría	emplear	un	asunto	de	esa	envergadura	para	comprometerla.	Crucé
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los	amplios	y	frescos	pasillos	de	mármol	del	edificio	central	con	el	alma	agitada	por
el	miedo	y	la	perspectiva	de	volver	a	ver	a	quien	seguía	siendo	mi	mujer	después	de
tanto	 tiempo.	Cuando	yo	 iba	 los	días	domingo	a	su	apartamento	para	pasear	a	 Iván
por	 las	 calles	 sofocantes	 de	La	Habana,	 ella	 nunca	me	 entregaba	 personalmente	 al
niño,	sino	que	lo	hacía	Caridad	del	Rosario,	pero	yo	intuía	que	Margarita	nos	espiaba
con	curiosidad	desde	algún	visillo.

Una	secretaria	me	condujo	desde	el	despacho	de	Cantón	Blanco	a	la	gran	sala	de
sesiones	 del	 rectorado,	 donde	 el	 jurista	 y	mi	mujer	me	 aguardaban	 sentados	 a	 una
enorme	 mesa,	 como	 si	 fuésemos	 a	 firmar	 la	 paz	 entre	 dos	 estados	 imperiales.
Margarita	 me	 miró	 con	 sus	 bellos	 ojos	 verdes	 y	 algo	 de	 afable	 incredulidad.	 Nos
acomodamos,	 con	 Cantón	 Blanco	 de	 por	 medio,	 como	 buenos	 alumnos,	 a	 firmar
documentos.

—Lo	único	que	queda	pendiente,	ya	que	no	hay	bienes	comunes,	es	el	asunto	del
niño	 —explicó	 el	 abogado,	 un	 hombrecillo	 escuálido	 y	 calvo—.	 El	 menor	 debe
quedar	en	casa	de	la	madre,	ya	que	usted	no	tiene	donde	vivir,	pero	podrá	verlo	dos
veces	a	la	semana,	cuatro	horas	cada	vez.	Firme	acá.

—¿Qué	sucede	 si	me	voy	del	país?	—pregunté	y	Margarita	alzó	 sorprendida	el
rostro.

—En	ese	caso	pierde,	obviamente,	la	patria	potestad	—repuso	Cantón	Blanco—.
No	le	aconsejaría	irse	de	Cuba.

Firmé.	 Margarita	 hizo	 lo	 mismo	 y	 el	 abogado	 dio	 por	 terminada	 la	 sesión,
anunciando	que,	gracias	a	sus	relaciones,	el	tribunal	popular	de	Marianao	aprobaría	el
divorcio	en	menos	de	una	semana.	Al	salir	al	gran	pasillo	y	consultar	la	hora	en	mi
Poljot	 ruso	admití	que	nunca	había	 imaginado	que	un	divorcio	 fuese	de	 trámite	 tan
rápido.	 Esperé	 a	 Margarita	 durante	 largo	 rato,	 en	 silencio,	 observando	 desde	 un
ventanal	la	bella	plaza	de	la	colina	universitaria.

Cuando	mi	mujer	 cerró	 tras	 de	 sí	 la	 gran	 puerta	 de	 caoba,	 nuestras	miradas	 se
cruzaron.	Ella	traía	los	ojos	llorosos.	Lucía	bella	como	siempre,	aunque	más	delgada
y	 algunos	 de	 sus	 rasgos,	 especialmente	 el	 rictus	 de	 sus	 labios,	 comenzaban	 a
endurecerse.	Le	pregunté	si	podía	acompañarla,	a	 lo	que	ella	asintió	con	 la	cabeza,
mientras	se	enjugaba	con	un	pañuelo	las	lágrimas,	y	cruzamos	sin	pronunciar	palabra,
sólo	 acompañados	 por	 el	 eco	 de	 nuestros	 pasos,	 los	 pasillos	 neoclásicos	 y
desembocamos	en	la	escalinata	universitaria.	El	hecho	de	que	hubiese	acudido	sola	a
la	cita,	sin	su	chofer,	me	pareció	que	era	una	suerte	de	mensaje,	de	que	ella	necesitaba
hablar	aquel	último	día.

—¿Y	qué	le	dijiste	al	niño	hoy?	—pregunté	con	la	garganta	seca.
—Que	venía	a	esto	—repuso	soltando	un	suspiro	y	me	miró	a	los	ojos	con	tristeza

y	 me	 sentí	 tentado	 de	 abrazarla	 y	 besarla	 y	 pedirle	 que	 olvidáramos	 todo	 y
volviésemos	 a	 empezar,	 pero	La	Habana	 con	 su	 estrépito	 implacable,	 su	 calor,	 sus
Leyland	 fragorosas	 y	 la	 resolana	 de	 las	 aceras	 matinales	 me	 inhibió,	 me	 dejó	 sin
articular	palabra	al	bajar	los	peldaños	y	sumergirnos	en	la	ciudad.
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Seguimos	 caminando	 largo	 rato	 sin	 poder	 hablarnos,	 rumiando	 simplemente	 la
tristeza,	pensando	tal	vez	en	que	ahora	sí	 la	separación	era	definitiva	e	 irreversible.
Con	cada	paso	que	dábamos	entre	la	muchedumbre,	en	esa	ciudad	donde	todo	era	tan
difícil	 y	 extenuante,	 nuestra	 eventual	 reconciliación	 se	 hacía	 más	 remota.	 Nuestro
amor	 de	 Leipzig,	 que	 había	 surgido	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 internado	 invernal	 donde
Jimmy	Hendrix	cantaba	muy	 suave	«The	wind	cries	Mary»	mientras	 afuera	caía	 la
nieve,	naufragaba	ahora	y	se	destrozaba	en	el	Caribe.

—Vamos	por	un	helado	—le	dije	indicando	con	la	cabeza	hacia	el	Coppelia,	sin
saber	en	realidad	de	qué	hablaríamos	allá,	pero	creí	que	el	solo	hecho	de	permanecer
juntos	nos	venía	bien	a	ambos.

Cuando	dirigimos	nuestras	miradas	hacia	el	Coppelia,	que	refulgía	bajo	el	cielo
de	 la	 mañana	 despejada,	 descubrimos	 lo	 de	 siempre,	 una	 irritante	 cola	 que	 hacía
imposible	un	encuentro	tranquilo	y	sosegado	a	la	sombra	de	los	árboles.	Más	allá,	la
pizzería	La	Vita	Nuova	mostraba	 idéntico	espectáculo:	una	 larga	y	colorida	cola	de
gente	resistiendo	estoica	bajo	el	sol	con	tal	de	comer	aquella	pasta	seca	y	requemada
cubierta	con	queso	de	mala	calidad	y	salsa	de	tomate	agria.

—Ya	lo	ves	—dijo	ella	aferrándose	a	mi	brazo—.	Acá	nunca	podrás	ser	feliz.
Acercó	su	rostro	al	mío,	de	modo	que	pude	percibir	su	aliento	tibio	y	aromático,

el	mismo	de	la	noche	invernal	de	Leipzig	cuando	nos	amamos	por	vez	primera,	y	me
estampó	un	beso	en	los	labios	y	se	alejó	con	los	ojos	húmedos,	a	paso	rápido,	por	la
Avenida	23	en	dirección	al	mar.

Llegué	muy	 temprano	 aquel	 día	 al	 centro	 de	 capacitación,	 pues	 no	 tuve	 ánimo
para	asistir	a	la	universidad,	confundido,	como	estaba,	por	la	actitud	contradictoria	de
Margarita.	 Mis	 alumnos	 se	 hallaban	 reunidos	 bajo	 el	 alero	 de	 la	 barraca,	 donde
discutían	a	gritos.	Me	acerqué	preocupado,	pues	algo	grave	tenía	que	haber	ocurrido.

—¿No	sabe	la	última,	profesor?	—me	preguntó	alguien	a	quemarropa.
—¿Qué	sucede,	chico?
—Bárbara	nos	acaba	de	anunciar	que	ya	no	viajamos	a	Alemania,	que	se	acabó	el

curso	y	que	hay	que	volver	a	casa.
Sólo	 podía	 tratarse	 de	 una	 broma,	 era	 inconcebible	 que	 el	 curso	 de	 idiomas,

después	de	un	año	de	clases	diarias,	cesara	de	modo	tan	abrupto.	No	podía	ser	verdad.
Aquellos	 obreros	 y	 campesinos	 habían	 renunciado	 a	 sus	 respectivos	 trabajos,	 se
habían	separado	de	sus	familias	y	dedicado	día	y	noche	a	estudiar	alemán	sólo	con	el
propósito	de	marcharse	a	Europa,	y	ahora	les	comunicaban	que	podían	olvidarse	de
todo	lo	prometido,	que	el	programa	se	interrumpía	y	debían	volver	a	casa.

—Así	que	mañana,	 a	primera	hora,	nos	vamos,	profe	—me	anunció	un	alumno
con	 deje	 de	 desesperación—.	 Lo	 que	 es	 yo,	 no	 sé	 dónde	 voy	 a	 vivir,	 porque	 me
divorcié	y	abandoné	mi	hogar	con	tal	de	viajar	a	Alemania.

El	 desaliento	 y	 una	 suerte	 de	 reprimida	 irritación	 se	 habían	 apoderado	 de	 mis
alumnos.	Al	tacho	habían	ido	a	dar	sus	planes	de	conocer	la	nieve,	viajar	en	tranvía,
conquistar	a	una	rubia	de	ojos	azules,	entrar	sin	más	ni	más	a	un	restaurante	y	ordenar
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un	plato	de	carne	con	cerveza	fría	o	a	una	tienda	para	adquirir	productos	sin	libreta.
Probablemente	 algún	 funcionario	 medio,	 cubano	 o	 germano-oriental,	 se	 había
percatado	 a	 ultima	 hora	 que	 el	 programa	 no	 obedecía	 nada	 más	 que	 a	 cálculos
erróneos	y	lo	canceló.

Los	dejé	en	medio	de	sus	lamentaciones	y	eché	a	caminar	por	un	sendero,	monte
adentro,	 con	 la	 triste	 convicción	 de	 que	 nuevamente	 me	 hallaba	 sin	 trabajo,	 sin
comida	y	sin	techo.
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Pocos	días	más	 tarde	yo	vagaba	por	 la	barracas	y	 los	patios	desiertos	del	centro	de
capacitación	 de	 la	 industria	 ligera.	 Mis	 alumnos	 habían	 retornado	 a	 sus	 pueblos,
sumiéndome	en	soledad	y	silencio	mientras	 los	mosquiteros,	henchidos	por	 la	brisa
que	 aireaba	 el	 pasillo,	 continuaban	 colgados	 sobre	 las	 camas	 y	 sus	 colchonetas
desnudas.	Durante	los	atardeceres	ya	nadie	charlaba	ni	fumaba	bajo	el	alero,	y	por	las
mañanas	las	duchas	apenas	devolvían	el	eco	de	mis	propios	pasos.

Fue	 la	 época	 en	 que	 Fidel	 lanzó	 la	 campaña	 contra	 el	 despilfarro,	 una	 de	 sus
acostumbradas	e	infructuosas	empresas	en	contra	o	a	favor	de	algo,	o	quizás	corrían
los	días	de	 la	 lucha	por	 la	 educación	proletaria,	 que	 intentaba	 restablecer	 reglas	de
cortesía	 y	 urbanidad	 en	 la	 isla,	 relegadas	 por	 burguesas	 al	 olvido	 tras	 el	 triunfo
revolucionario,	o	tal	vez	fue	la	noche	en	que	convocó	a	desarrollar	la	guerra	frontal
contra	 las	bibijaguas	y	 el	 comején,	 insectos	que	parecían	dispuestos	 a	 aniquilar	 sin
contemplación	alguna	el	socialismo.

En	medio	del	ambiente	febril	generado	por	la	campaña,	compañeros	del	partido	y
los	 CDR	 calificaron	 a	 los	 insectos	 de	 aliados	 objetivos	 del	 imperialismo,
demostrando,	a	la	vez,	mediante	estadísticas	y	proyecciones,	que	eran	en	gran	medida
los	 responsables	 del	 desabastecimiento,	 que	 ya	 duraba	 casi	 veinte	 años.	 Llovían
acusaciones	en	contra	de	la	CIA	por	haber	arrojado	mediante	aviones	espías	millones
de	 larvas	 de	 bibijagua	 y	 comején	 sobre	 la	 isla	 en	 un	 nuevo	 intento	 por	 destruir	 la
Revolución,	 y	 por	 haber	 activado	 el	 desastroso	 terremoto	 que	 asoló	 entonces	 a
Centroamérica,	que	inicialmente	se	había	proyectado	en	contra	de	Cuba.

A	la	hora	de	la	alborada	o	del	crepúsculo	La	Habana	se	convertía	en	una	ciudad
surrealista,	pues	millares	de	pequeños	objetos	—hojas,	papeles,	telas,	astillas,	botones
—	 se	 desplazaban	 presurosos	 y	 como	 por	 arte	 de	 magia	 por	 calles	 y	 veredas,	 y
ascendían	muros	y	paredes,	se	introducían	en	agujeros	y	hendijas,	emergían	de	grietas
o	escalaban	por	 los	postes	del	alumbrado	público	y	cubrían	 las	vallas	que	 lucían	el
rostro	de	Fidel	y	las	consignas	revolucionarias.	Sólo	con	el	tiempo	descubrí	que	aquel
espectáculo	 inusitado	 lo	 brindaban	 las	 bibijaguas	 más	 grandes	 y	 acinturadas	 del
mundo,	que	ahora,	al	escasear	los	alimentos	en	almacenes	y	bodegas,	se	apoderaban
de	todo	cuanto	pudiera	paliar	su	voracidad	y	lo	cargaban	a	sus	guaridas	en	las	horas
del	fresco.

Tampoco	descansaba	el	comején,	insecto	ínfimo,	invisible,	sólo	palpable	a	través
de	 las	 cosas	 que	 desaparecen.	 Como	 la	 isla	 no	 disponía	 de	 recursos	 para	 importar
insecticidas,	horadaba	tranquilo	y	silencioso	sus	interminables	galerías	en	el	interior
de	 los	 muebles,	 pilares	 y	 piezas	 de	 madera	 o	 bien	 en	 los	 muros.	 Casas	 antiguas,
alzadas	sobre	vigas	de	madera	preciosa,	se	desplomaban	de	pronto	como	por	encanto
en	La	Habana	Vieja,	sembrando	la	muerte	y	la	desolación,	dejando	a	la	intemperie	a
ejércitos	 de	 baratas	 de	 caparazón	 grande	 y	 dura,	 que	 huían	 despavoridas	 ante	 el
avance	de	las	bibijaguas,	que	en	pocos	días	daban	cuenta	de	los	últimos	escombros.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Meses	más	 tarde	 habían	 desaparecido	 hasta	 las	 huellas	más	 remotas	 de	 la	 antigua
construcción,	quedando	sólo	un	sitio	eriazo,	yermo	y	nivelado.

—Lo	siento,	pero	tengo	que	clausurar	la	barraca	—me	dijo	la	directora	del	centro
de	capacitación	una	tarde	en	que	yo	veía	en	el	casino	un	reportaje	televisivo	sobre	la
exitosa	batalla	que	el	«pueblo	combativo»	libraba	en	la	ciudad	de	Las	Tunas	contra
las	bibijaguas.	Estábamos	solos	en	aquel	gran	espacio	vacío.	Noté	que	no	le	resultaba
fácil	despedirme—.	Los	muchachones	ya	están	en	sus	hogares,	el	ministerio	canceló
su	viaje,	 tú	 sabes,	 se	acabó	el	despilfarro	ahora,	y	ya	no	puedo	 seguir	ofreciéndote
albergue	aquí,	profesor.

Aquella	misma	tarde	me	marché	del	lugar.	Tras	despedirme	de	los	cocineros	y	de
la	directora,	 introduje	mis	pertenencias	en	 la	bolsa	de	El	Corte	 Inglés,	y	volví	a	La
Habana	en	un	destartalado	Leyland	que	atravesó	los	trechos	de	selva	que	me	sabía	de
memoria	 antes	 de	 arribar	 al	 asfalto	 reblandecido	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 viajaba
inmerso	en	un	sopor	paralizante,	reparé	en	que	ya	no	recordaba	cuándo	había	llegado
a	Cuba	y	en	qué	fecha	salido	de	la	casona	de	Cienfuegos.	¿Cuándo	habían	ingresado
mis	 camaradas	 a	 las	 FAR	 y	 Lázaro	 desaparecido	 de	 la	 universidad?	 Era	 cierto,	 el
Caribe	no	era	una	zona	geográfica,	sino	un	confuso	estado	del	espíritu.

Sólo	 recuerdo	 que	 Brézhnev	 seguía	 siendo	 el	 secretario	 general	 del	 Partido
Comunista	soviético	y	que	la	guerra	de	Angola,	de	epílogo	incierto,	abarcaba	ahora
también	Etiopía,	 Eritrea	 y	 Somalía,	 donde	 los	 cubanos	 seguía	muriendo	 sin	 que	 el
Granma	informara	al	respecto,	dedicado,	como	estaba,	a	destacar	las	victorias	de	las
FAR,	que	se	asemejaban	de	modo	sospechoso	a	los	eternos	«sobrecumplimientos»	de
los	 planes	 de	 producción	 de	 empresas	 y	 centrales	 azucareros	 anunciados	 por	 el
partido.	 En	 Chile	 Pinochet	 se	 mantenía	 en	 el	 poder,	 pero	 en	 Centroamérica,
especialmente	en	Nicaragua,	El	Salvador	y	Guatemala,	los	movimientos	guerrilleros
establecían	 zonas	 liberadas	 y	 en	 La	 Habana	 ya	 muchos	 soñaban	 con	 el
establecimiento	de	gobiernos	revolucionarios	identificados	con	Cuba.

Ya	en	la	ciudad,	sin	saber	adónde	ir,	sintiendo	que	retornaba	a	mi	antiguo	punto
de	 partida,	 entré	 al	 Cine	 Yara,	 ubicado	 frente	 al	 Coppelia,	 donde	 exhibían	 una
película	 soviética.	 Quería	 aprovechar	 el	 fresco	 y	 la	 oscuridad	 para	 ordenar	 mis
pensamientos.	No	podía	volver	a	solicitarle	ayuda	al	poeta	ni	al	dramaturgo,	de	algún
modo	 debía	 preservar	 mi	 precaria	 independencia.	 Al	 menos	 no	 vivía	 en	Moscú	 o
Bucarest,	 donde	 los	 indigentes	 no	 lograban	 sobrevivir	 una	 noche	 de	 invierno.	 La
Habana,	 en	 cambio,	 con	 sus	 bosques,	 plazas	 y	 amplios	 portales,	 brindaba	 refugio
amable.

Salí	del	cine	cuando	ya	había	escampado	y	era	de	noche,	y	me	situé	en	la	cola	del
helado	en	el	Coppelia	sin	saber	aún	dónde	dormiría.	Más	allá,	la	parada	se	asemejaba
a	 una	 colmena	 con	 la	 gente	 aguardando	 buses.	 Estos	 se	 detenían	 un	 centenar	 de
metros	más	allá	para	que	se	apearan	quienes	necesitaran	hacerlo	y	subiesen	a	bordo
los	más	veloces.	Envidié	la	suerte	de	tanta	gente	que	deseaba	llegar	a	su	hogar.

Después	de	comer	mi	helado	con	galletica,	me	acomodé	en	un	banco	de	la	plaza
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del	Coppelia,	donde	la	bolsa	me	sirvió	de	almohada.	Era	una	noche	tranquila,	fresca	y
sin	 mosquitos	 gracias	 a	 la	 lluvia	 de	 la	 tarde,	 una	 noche	 estrellada,	 cruzada	 por	 el
vuelo	sibilante	de	lechuzas	blancas	y	el	destello	intermitente	de	cocuyos,	que	cuando
se	 difuminaban	 en	 la	 oscuridad,	me	 traían	 a	 la	memoria	 la	 pregunta	 de	 Jorge	Luis
Borges:	«¿Es	un	imperio	aquello	que	allá	se	apaga,	o	sólo	una	luciérnaga?».

Por	la	madrugada	me	despertó	un	gemido.	Era	de	placer.	Provenía	de	un	escaño
cercano,	 de	 una	muchacha	 sentada	 de	 grupas	 sobre	 las	 faldas	 de	 un	 hombre	 cuyo
rostro	 permanecía	 envuelto	 por	 las	 penumbras.	 Ella	 vestía	 una	 saya	 holgada,	 que
mantenía	 suspendida	 hasta	 la	 cintura,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 excitantes	 piernas
largas	 de	 muslos	 blancos	 y	 gruesos.	 Él,	 fuerte,	 silencioso,	 anónimo,	 la	 frotaba
acompasadamente	 contra	 su	 vientre	 asida	 por	 las	 caderas.	Mi	 presencia	 les	 resultó
indiferente.	 Aún	 recuerdo,	 con	 pasmosa	 nitidez,	 las	 nalgas	 redondeadas	 de	 la
muchacha,	sus	gemidos	de	placer	y	el	movimiento	sereno	del	amante	silencioso.

No	pude	volver	a	conciliar	el	sueño,	pues	recordé	la	prohibición	que	pendía	sobre
la	 obra	 del	 poeta,	 las	 torturas	 a	 que	 había	 sido	 sometido	 junto	 a	 su	 mujer,	 la
eliminación	 de	 libros,	 la	 condena	 de	 Lázaro,	 los	 campos	 para	 homosexuales,	 los
cubanos	a	quienes	se	despojaba	de	sus	propiedades	por	dejar	la	isla,	el	despido	de	la
alemana	de	la	FMC,	la	prohibición	de	viajar	al	extranjero	impuesta	a	los	cubanos,	el
reclutamiento	de	mis	camaradas	en	las	FAR,	en	fin,	todo	aquello	que	en	cierto	modo
se	asemejaba	a	las	medidas	que	adoptaba	la	dictadura	chilena.

Admití	con	escalofríos	que	me	despeñaba	por	el	barranco	ideológico.	Cienfuegos
tenía	 razón,	 un	 revolucionario	 jamás	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 permitir	 fisuras	 en	 su
dique	ideológico.	Ellas	no	tardaban	en	convertirse	en	grietas	y	en	permitir	que	el	agua
del	enemigo,	 fluyendo	a	borbotones	en	un	comienzo,	a	 riadas	después,	derribara	el
dique.	Yo	había	comenzado	aceptando	las	críticas	veladas	del	poeta,	me	había	dejado
seducir	después	por	los	libros	condenados	y	ahora	llegaba	a	lo	más	ruin,	a	establecer
cierta	 simetría	 entre	 el	 socialismo	 de	 Cuba,	 única	 tierra	 latinoamericana	 donde
reinaba	 la	 igualdad	 social,	 y	 la	 dictadura	 de	 Pinochet,	 el	 responsable	 de	 miles	 de
torturados,	 muertos	 y	 desaparecidos.	 No	 podía	 seguir	 enlodándome	 en	 esas
especulaciones	 demenciales.	 En	 el	 fondo,	 Vladimir	 Ilich	 Lenin	 tenía	 razón:	 los
pequeñoburgueses	—y	yo	lo	era—	jamás	podían	librarse	de	su	conciencia	de	clase	y
tarde	o	temprano	terminaban	por	traicionar	a	la	clase	obrera	y	su	vanguardia.

Mi	 corazón	 galopaba	 enloquecido	 aquel	 amanecer	 buscando	 el	 equilibrio,	 el
camino	 intermedio,	 que	 había	 perdido	 quizás	 para	 siempre.	 Por	 más	 que	 tuviera
presente	 que	 había	 arribado	 al	 socialismo	 impulsado	 por	 ideales,	 huyendo	 de	 la
dictadura,	 ansioso	 por	 aprender	 de	 aquel	 orden	 nuevo	 y	 volver	 a	 la	 patria	 a
instaurarlo,	no	podía	restablecer	el	equilibrio.	Debía	serenarme	y	olvidar	mis	juicios
sobre	la	isla.	Ningún	cubano	había	ido	a	Chile	a	buscarme	para	que	yo	experimentara
todo	 aquello,	 por	 el	 contrario.	 Y	 en	 la	 isla	 había	 encontrado	 un	 país	 modesto,
bloqueado	 por	Estados	Unidos,	 que	me	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 brindó	 la
posibilidad	 de	 estudiar	 y	 trabajar.	 Debía	 reconocerlo	 con	 hidalguía,	 Cuba	 me
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entregaba	lo	que	me	negaba	la	patria,	y	sólo	exigía	a	cambio	fidelidad	al	socialismo	y
su	líder.	¿No	era	ello	acaso	razonable?

Me	sorprendió	la	claridad	sin	que	hubiese	logrado	serenarme.	El	bramar	ronco	de
las	guaguas	matinales	agitaba	nuevamente	 la	ciudad,	 las	 lechuzas	dormitaban	ya	en
sus	guaridas	y	 los	cocuyos	se	habían	extinguido	como	 los	 imperios	antiguos	de	 los
que	hablaba	Borges.	Me	ordené	a	la	rápida	el	cabello,	cogí	la	bolsa	con	mi	ropa	y	me
eché	a	andar.

La	Habana	me	esperaba.
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Afortunadamente	pocos	días	más	tarde	conocí	a	Cristina,	una	amable	compatriota	que
ocupaba	con	sus	hijas	un	apartamento	en	un	edificio	de	cuatro	pisos	de	Altahabana,
un	 reparto	 popular	 ubicado	 en	 el	 camino	 al	 aeropuerto,	 donde	 vivían	 numerosas
familias	chilenas.	Era	espigada,	de	pelo	rubio	y	rizado,	boca	grande	y	ojos	vivaces,
algo	ingenua,	y	militaba	en	el	Partido	Socialista	de	Chile	y	trabajaba	en	una	oficina
de	contabilidad.

Supe	de	ella	por	intermedio	de	Vicente	Robledano,	quien	me	informó	que	Cristina
estaba	 dispuesta	 a	 brindarme	 albergue	 por	 tiempo	 prolongado	 en	 su	 hogar,	 donde
disponía	 de	 un	 cuarto	 vacío.	 Me	 lo	 anunció	 la	 noche	 en	 que	 me	 presentó	 a	 dos
camaradas	de	la	Jota	que	acababan	de	renunciar	al	ITM,	el	Instituto	Técnico	Militar,
y	carecían	de	hospedaje	ya	que	la	organización	no	contemplaba	planes	para	reubicar	a
desertores.	Eran,	desde	luego,	los	primeros	y	hablaban	sin	tapujos	de	su	experiencia
de	tres	años	en	las	FAR,	de	su	especialidad	como	artilleros	y	del	estado	de	ánimo	de
sus	compatriotas	de	verde	olivo,	que	calificaban	de	confuso.	Habían	renunciado	a	la
carrera	 de	 las	 armas	 tras	 descubrir	 que	 varios	 chilenos	 habían	 sido	 enviados	 a
combatir	al	África.

—A	algunos	los	mató	la	guerra,	otros	se	contagiaron	el	«sapito»	—dijo	Juan,	que
había	 salido	 de	 Praga,	 donde	 vivía	 exiliado	 junto	 a	 sus	 padres,	 para	 sumarse	 al
programa	militar	de	la	Jota—.	Estás	en	la	selva	tupida,	entre	serpientes	y	alacranes,	y
de	pronto	comienzan	a	hincharse	los	pies,	las	manos,	el	rostro	y	hasta	los	genitales,	y
te	 dan	 náuseas	 y	 una	 vomitadera	 del	 carajo,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 te	 inflama	 la
garganta	y	mueres	asfixiado.

Escuché	 aquellos	 relatos	 con	 el	 alma	 pendiendo	 de	 un	 hilo,	 asustado	 por	 el
inquietante	hecho	de	que	me	enteraba	en	casa	de	un	sospechoso	político	del	programa
que	 la	 Jota	 manejaba	 con	 la	 mayor	 discreción	 y	 sigilo,	 preocupado	 por	 la
eventualidad	de	que	un	día	reuniones	como	aquellas	se	convirtiesen	en	mi	principal
obstáculo	para	abandonar	la	isla.

—No	 podemos	 volver	 a	 Checoslovaquia,	 porque	 ahora	 dicen	 que	 somos
portadores	de	información	sensible	para	la	seguridad	militar	cubana	—comentó	Juan
con	cierto	aire	de	importancia,	ajeno	a	lo	que	ello	significaba—.	A	lo	mejor	vamos	a
entrar	a	estudiar	algo	por	ahí.

Aquella	noche	arribé	tarde	a	la	vivienda	de	Cristina,	donde	me	contó	que	estaba
separada	 desde	 hacía	 meses	 de	 René,	 su	 marido,	 un	 teniente	 de	 las	 FAR	 y	 ex
guardaespaldas	de	Allende,	que	vivía	en	el	edificio	de	enfrente	con	una	cubana.

—Hay	que	 tener	cuidado	con	él	—me	advirtió	Cristina	mientras	me	enseñaba	a
sus	pequeñas	hijas	que	dormían	plácidamente	en	su	cuarto—.	Angola	lo	dejó	medio
loco,	le	gusta	infundir	temor	y	como	carga	el	arma	de	servicio,	la	gente	le	teme.

Aunque	 ya	 era	 tarde,	 me	 brindó	 el	 resto	 de	 una	 sabrosa	 cazuela	 que	 había
preparado	con	unas	raquíticas	presas	de	pollo	suministradas	por	la	bodega	del	reparto.
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Las	raciones	de	víveres	seguían	empeorando	día	a	día,	pese	a	que	Cuba	ya	integraba
el	mercado	común	de	los	países	socialistas	y	había	instaurado	el	cálculo	económico
en	 las	 empresas,	 que	 la	 Revolución	 había	 suprimido	 años	 atrás	 por	 constituir	 un
resabio	del	orden	capitalista,	y	que	Humberto	Pérez,	un	funcionario,	destacada	figura
del	gobierno	de	la	noche	a	la	mañana,	había	logrado	introducir	tras	convencer	a	Fidel
de	la	imperiosa	necesidad	de	hacerlo.	Tiempo	después,	en	medio	de	la	perpetua	crisis
económica	en	que	se	debatía	la	isla,	agudizada	por	la	intervención	cubana	en	África,
Fidel	 responsabilizó	 a	 Pérez	 de	 la	 misma	 y	 lo	 condenó	 a	 labores	menores	 en	 una
oscura	oficina	pública.

En	 el	 apartamento	 reinaba	 una	 austeridad	 espartana:	 cama	 y	 velador	 en	 los
dormitorios,	dos	sofás,	cuatro	sillas,	televisor	y	una	mesa	en	la	salita,	y	refrigerador
chino	y	hornilla,	así	como	una	radio	Zenith	rusa,	en	la	cocina.	Nada	más.	Como	no
existían	 las	 tiendas	 del	 hogar,	 los	 cubanos	 equipaban	 sus	 viviendas	 con	 lo	 que
heredaban	 de	 sus	 familiares,	 bienes	 adquiridos	 en	 su	 gran	 mayoría	 antes	 de	 la
Revolución.

—El	 apartamento	 se	 lo	 debo	 a	 los	 compañeros	 cubanos	—me	 aclaró	 Cristina
mientras	tomábamos	café	y	yo	trataba	de	sintonizar	un	canal	de	televisión	de	Miami,
que	 en	 cierta	 época	 del	 año	 se	 captaba	 por	 alguna	 razón	 durante	 la	madrugada	 en
Altahabana	y	preservaba	el	silencio	en	sus	calles—.	Cuando	llegamos	los	cientos	de
exiliados,	los	cubanos	estaban	a	punto	de	recibir	estos	apartamentos,	pero	en	un	acto
de	 generosidad	 asombroso	 nos	 los	 entregaron	 a	 quienes	 veníamos	 huyendo	 de
Pinochet.

A	ella,	criada	sin	preocupaciones	en	una	familia	de	clase	acomodada	de	Viña	del
Mar,	 egresada	 de	 un	 colegio	 privado,	 le	 resultaba	 difícil	 comprender	 la	 actitud	 de
desprendimiento	de	un	pueblo	que	vivía	en	una	pobreza	 franciscana.	También	a	mí
me	 costaba	 entenderla,	 sobre	 todo	 si	 recordaba	 la	 actitud	 de	 ciertos	 dirigentes,
empeñados	 en	 adueñarse	 de	 las	 mansiones	 de	 los	 antiguos	 ricos,	 conseguir	 los
puestos	más	lucrativos	y	viajar	al	extranjero	para	disfrutar	del	consumo	vedado	en	la
isla.

Pronto	advertí	que	mi	compatriota	concebía	los	asuntos	políticos	de	modo	simple
y	tajante,	como	mi	amigo,	el	teatrista:	la	Revolución	se	había	instaurado	en	beneficio
de	 los	pobres,	quienes	gozaban	ahora	del	derecho	a	 la	educación,	salud,	vivienda	y
trabajo	 digno,	 y	 no	 de	 los	 pequeñoburgueses,	 como	 ella	 o	 yo,	 que	 jamás	 se
acostumbrarían	a	 las	penurias	cotidianas.	Sin	embargo,	para	 los	pobres	de	América
Latina	el	pequeño	apartamento	y	la	paupérrima	cuota	de	alimentos	distribuidos	por	la
libreta	de	racionamiento	representaban	un	sueño	inalcanzable.

—Los	dirigentes	que	ocupan	ahora	las	mansiones	de	los	gusanos	que	huyeron	a
Estados	Unidos	son	unos	cabrones	—opinaba	bajando	la	voz	cada	vez	que	un	intento
de	mi	parte	mostraba	el	fantasma	de	un	canal	de	Miami—,	pero	ya	Fidel	se	encargará
de	tronarlos	y	ponerlos	en	su	lugar.

Cuando	 en	 las	 noches	 de	 diciembre,	 como	 aquella,	 el	 cielo	 se	 encapotaba,	 era
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posible	captar	en	realidad	transmisiones	norteamericanas	desde	Altahabana.	Miles	de
vecinos	 permanecían	 entonces	 frente	 a	 sus	 pantallas	 hasta	 el	 amanecer	 con	 tal	 de
contemplar	 las	 imágenes	 borrosas	 y	 sin	 sonido	 de	 un	 mundo	 tan	 cercano	 como
inalcanzable,	 situado	 noventa	 millas	 al	 norte,	 que	 les	 brindaba,	 entre	 rayas	 y
fogonazos,	 hamburguers	 gigantescos	 y	 Coca	 Cola,	 zapatos,	 pantalones	 y	 sayas	 al
último	 grito	 de	 la	 moda,	 parques	 de	 diversiones,	 automóviles	 de	 parachoques
cromados,	y	fastuosos	apartamentos	con	aire	acondicionado	junto	a	la	Collins	Avenue
de	Miami	Beach.	Durante	horas	seguían	el	desarrollo	de	películas	sin	sonido	y	que,
por	cierto,	no	entendían,	pero	sobre	las	cuales	discutían	acaloradamente	hasta	que	se
iniciaban	 las	 emisiones	 matutinas	 de	 la	 televisión	 cubana	 con	 el	 noticiero
revolucionario	y	desaparecían	de	las	pantallas	los	fantasmas	norteamericanos.

—Puedes	 quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 desees	 en	 el	 dormitorio	 que	 ocupaba
cuando	yo	vivía	con	René	—me	dijo	Cristina	cuando	se	nos	hizo	evidente	que	aquella
noche	no	captaríamos	la	señal	de	Miami—.	En	este	hogar	hace	falta	un	hombre	para
que	me	respeten.

Su	 rostro	 blanco	 y	 fino,	 de	 boca	 grande	 y	 labios	 rosados,	 era	 a	 ratos	 de	 un
atractivo	 perturbador,	 pero	 la	 separación	 había	 cincelado	 en	 él	 una	 huella	 de
amargura.	Me	confesó	que	detestaba	a	su	marido,	que	había	sido	su	primer	y	único
hombre	y	que	el	fin	de	todo	había	comenzado	en	Chile,	poco	después	del	casamiento,
cuando	René	integraba	la	escolta	de	Salvador	Allende	y	sólo	aparecía	por	casa	para
embarazarla.	En	el	exilio	la	crisis	se	había	ahondado	a	causa	de	la	inestabilidad	de	su
marido,	que	también	había	servido	de	enlace	entre	el	Partido	Socialista	y	la	guerrilla
del	Che	en	Bolivia.	Había	 tenido	que	 soportar	durante	mucho	 tiempo	a	un	hombre
que	 sufría	 de	 delirio	 de	 persecución	 y	 que	 una	 noche,	 delante	 de	 las	 hijas,	 había
llegado	al	extremo	de	amenazarla	con	su	arma,	acusándola	de	engañarlo.	Había	sido
el	fin	del	matrimonio.

Me	 acomodé	 en	 un	 cuarto	 minúsculo,	 que	 tenía	 una	 ventana	 con	 celosías	 de
madera	que	daban	a	un	pasaje	delimitado	por	otro	edificio	de	cuatro	pisos,	una	cama
de	media	 plaza,	 un	 velador	 y	 una	 cómoda	 con	 la	 ropa	 de	 las	 niñas,	 y	 coloqué	mis
escasas	pertenencias	en	una	división	del	closet.	Calculé	que	mis	ahorros	de	la	época
del	 centro	 de	 la	 industria	 ligera,	 que	 acarreaba	 en	 mi	 pantalón,	 alcanzarían	 para
financiar	durante	semanas	mi	estadía	en	aquel	apartamento	y	que	debía	conseguir	un
trabajo	de	media	jornada	para	finalizar	los	estudios.

Días	más	tarde	Cristina	me	presentó	a	Motaia,	compatriota	casada	con	René,	un
cubano	 muy	 afectuoso	 y	 transparente	 que	 había	 sido	 campeón	 latinoamericano	 de
kayak	 y	 ahora	 se	 desempeñaba	 como	 entrenador	 del	 equipo	 olímpico	 de	 la	 isla.
Vivían	en	los	altos	del	popular	restaurante	Bodeguita	del	Medio,	pues	el	tío	de	René,
antes	de	la	Revolución	propietario	del	local,	era	ahora	su	administrador.	El	deportista,
al	igual	que	yo,	había	pasado	un	tiempo	en	Leipzig	y	hablaba	alemán.

—Tengo	textos	para	traducir	por	si	te	interesan	—me	dijo	al	enterarse	de	que	yo
también	dominaba	 el	 idioma	y	 afrontaba	una	 situación	económica	desastrosa—.	Te
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van	a	interesar,	son	de	la	embajada	de	la	RDA	y	los	pagan	en	peso	convenio.
No	podía	creerlo.	El	peso	convenio	era	una	moneda	ficticia	que	le	permitía	a	los

ciudadanos	de	países	socialistas	europeos	consumir	en	la	tienda	diplomática,	libres	de
las	 libretas,	 las	 colas	 y	 las	 malolientes	 y	 desabastecidas	 bodegas,	 escapar	 de	 la
miseria	cotidiana	que	afectaba	a	la	población	desde	1959.	Era	una	unidad	de	cálculo
intangible,	que	operaba	a	través	de	inventarios	estatales	y	abría	las	puertas	a	locales
surtidos	como	los	de	Moscú,	Varsovia	o	Berlín	Este,	verdaderos	paraísos	de	consumo
frente	a	las	desabastecidas	bodegas	de	la	isla.

—Pero	tienes	que	hablar	personalmente	con	el	hombre	de	la	embajada	encargado
de	 las	 traducciones	—precisó	Renato—.	Dile	 que	vas	 de	mi	 parte.	 Se	 llama	Bernd
Leucht.
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Bernd	Leucht	tenía	aspecto	de	turcmeno.	El	pelo	negro	y	rizado,	la	piel	tostada	por	el
sol	de	las	Antillas	y	los	grandes	bigotazos	oscuros	ocultaban	su	ascendencia	germana.
Era	un	tipo	afable,	modesto	y	transparente,	oriundo	de	Dresden,	que	se	había	titulado
de	 ingeniero	comercial	en	 la	Universidad	Humboldt	de	Berlín	Este	y	estaba	casado
con	Ulla,	una	mujer	inteligente	y	atractiva,	que	también	trabajaba	en	la	embajada.

Ambos	 se	 habían	 desempeñado	 con	 anterioridad	 en	 Ciudad	 de	México,	 lo	 que
revelaba	 que	 eran	 funcionarios	 de	 plena	 confianza	 del	 régimen.	 No	 tenían	 hijos	 y
disfrutaban,	 gracias	 a	 sus	 elevados	 sueldos,	 de	 una	 excelente	 situación	 económica.
Leucht	 representaba	 ahora	 a	 Technocommerz,	 un	 importante	 conglomerado	 de
empresas	de	maquinaria	industrial.

Mi	 primera	 tarea	 consistió	 en	 acompañarlo	 a	 una	 recepción	 que	 ofrecía	 a	 su
contraparte	cubana	en	el	mezzanine	del	Hotel	Habana	Libre,	donde	me	sorprendió	ver
después	de	 tantos	años	una	 larga	mesa	con	aperitivos,	bebidas	y	refrescos.	Después
de	 los	 discursos	 de	 rigor,	 los	 cubanos	 se	 abalanzaron	 desordenada	 y
escandalosamente	sobre	los	trozos	de	carne,	pollo	y	marisco	que	les	brindaban	por	la
libre,	mientras	la	viuda	de	Lázaro	Peña,	un	legendario	dirigente	sindical	ya	fallecido,
merodeaba	alrededor	de	la	mesa	cargando	una	bolsa	plástica	en	la	que	arrojaba,	ante
la	mirada	atónita	de	los	alemanes,	todo	cuanto	guardara	proteínas.

Era	 lamentable	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 viuda	 de	 uno	 de	 los	 personajes
históricos	 del	 sindicalismo.	 Lázaro,	 viejo	 comunista,	 muerto	 cinco	 años	 atrás,	 se
había	ganado	el	respeto	de	todos	gracias	a	su	permanente	y	consecuente	defensa	de
los	intereses	de	los	obreros	durante	el	período	prerrevolucionario	y	bajo	el	socialismo
había	criticado	la	docilidad	de	los	sindicatos	ante	las	autoridades	de	gobierno.

Pese	al	revuelo	que	causaba	en	mi	estómago	vacío	el	buffet	en	disputa,	guardé	las
formas	con	disciplina.	Sabía	que	Leucht	me	tenía	en	la	mira.	Ese	día,	muy	a	mi	pesar,
no	 probé	 bocado	 y	me	 limité	 a	 observar,	 al	 igual	 que	mi	 jefe,	 el	 correcorre	 de	 los
huéspedes	convertidos	en	marabuntas.	Ni	siquiera	los	vasos	plásticos	ni	las	servilletas
de	papel	se	libraron	de	ir	a	dar	al	fondo	de	las	carteras	y	bolsillos	de	los	invitados,	y
el	equipo	de	mozos	se	recuperó	a	duras	penas	 los	cubiertos	del	hotel,	 instrumentos,
por	cierto,	inhallables	en	la	isla	desde	los	sesenta.

—Vamos	a	tomarnos	un	café	a	la	embajada	—me	dijo	Leucht	con	sonrisa	patética
cuando	el	salón	y	la	mesa	quedaron	vacíos.

El	 trabajo	 allá	 era	 simple	 y	 bien	 remunerado	 en	 términos	 isleños.	 Consistía	 en
realizar	 traducciones	 de	 textos	 económicos	 o	 políticos	 en	 casa,	 y	 en	 servir	 de
traductor	a	Leucht	en	los	sitios	donde	se	reuniera	con	cubanos.	Recibiría	la	mitad	de
mis	ingresos	en	pesos	cubanos	y	el	resto	en	pesos	convenio,	los	que	me	abrirían	las
puertas	a	las	bien	surtidas	tiendas	diplomáticas.

Ingresar	 a	 las	 oficinas	 comerciales	 de	 la	 representación	 diplomática,	 tras
franquear	el	control	de	una	portera	alemana,	era	acceder	al	seductor	mundo	europeo.
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Quedaban	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	que	miraba	hacia	el	Hotel	Capri,	antes	de	la
Revolución	 propiedad	 de	 Lucky	 Luciano,	 y	 a	 una	 cuadra	 del	 imponente	 Hotel
Nacional,	sin	dudas	el	más	bello	de	 las	Antillas.	Adentro	el	aire	acondicionado,	 los
pisos	alfombrados	y	el	olor	a	café	aislaban	a	sus	funcionarios,	eficientes,	corteses	y
bien	vestidos,	del	estrépito	habanero.

Mi	segunda	misión	con	Leucht,	al	cual	 la	situación	económica	de	Cuba	parecía
deprimir	 de	 modo	 permanente,	 consistió	 en	 acompañarlo	 a	 una	 agencia	 naviera
cubana	 ubicada	 en	 una	 magnífica	 casona	 de	 Miramar.	 La	 agencia	 no	 encontraba
repuestos	para	una	nave	adquirida	un	año	atrás	a	un	astillero	de	Rostock,	 lo	que	ya
irritaba	a	su	gerente,	que	nos	recibió	en	una	sala	con	arañas	de	cristal	y	muebles	de
caoba,	cuyos	auténticos	dueños	se	hallaban	seguramente	en	el	exilio.

—Dile	al	compañero	Loij	que	la	nave	todavía	está	inmovilizada	en	Génova	a	la
espera	del	famoso	repuesto	que	me	prometió	hace	quince	días	—dijo	con	tono	grave
tras	 vaciar	 la	 tacita	 de	 café	 que	 nos	 había	 servido	 al	 entrar	 una	 secretaria	 muy
maquillada,	de	saya	corta	y	blusa	estrecha.

Traduje,	pero	Bernd	ya	había	entendido.
—Ese	 repuesto	 tenemos	 que	 comprarlo	 primero	 en	 Hamburgo,	 Alemania

capitalista,	que	es	la	que	nos	suministra	esas	partes	—repuso	Bernd—,	y	tú	sabes	que
los	 alemanes	occidentales	 tratan	de	 crearnos	dificultades.	En	una	o	dos	 semanas	 lo
tendrán.

—¡Nanija!	Esto	necesita	una	solución	ahora	mismo.
—Imposible.
—Pues,	 mira,	 que	 entonces	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 va	 a	 enviar	 una	 queja	 al

propio	 compañero	 Honecker,	 porque	 ese	 barco,	 para	 que	 tú	 sepas,	 trae	 de	 un
cuantohay	de	cosas	urgentes,	hasta	la	hélice	de	un	yate	del	Comandante	en	Jefe,	con
eso	te	digo	todo.

—No	creo	que	el	compañero	Honecker	pueda	hacer	algo	—dijo	Leucht	afligido,
pues	él	mismo	les	había	vendido	la	nave	a	los	cubanos.

—Pues	al	menos	lo	sabrá.	Ese	barco	tiene	la	delicada	misión	de	traer	también	la
materia	 prima	 que	 requiere	 la	 nueva	 fábrica	 de	 calzado	 plástico,	 que	 proyectó	 el
comandante	en	jefe.	¿Sabes	tú	lo	que	me	sucede	a	mí	si	fracaso	en	esto?

Se	llevó	la	mano	abierta	al	cuello	como	si	fuese	un	cuchillo	afilado.
—Ya	lo	solucionaremos	—musitó	Leucht.
—Hace	medio	año	que	no	se	produce	un	sólo	zapato	en	Cuba	—gritó	el	gerente

—.	¿Tú	sabes	lo	que	eso	significa	para	el	pueblo?,	porque,	chico,	al	final	de	cuentas,
gente	como	tú	o	yo	usamos	zapatos	de	cuero.

—De	 todos	modos,	 habrá	 que	 esperar	—insistió	 reflexivo	mi	 jefe—.	El	 pedido
está	ya	hecho	y	son	los	de	Hamburgo	quienes	retardan	la	operación.

—Pues,	mira	—agregó	el	cubano	dirigiéndose	a	mí—.	Repítele	que	esa	fábrica	de
calzado	la	diseñó	el	Comandante	en	Jefe	en	persona	y	que	está	encabronadísimo	por
la	paralización,	porque	desea	que	los	zapatos	comiencen	a	fabricarse	de	inmediato.
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Bernd	entendió	que	el	asunto	era	más	delicado	de	lo	que	imaginaba.	Le	pidió	al
cubano	 un	 plazo	 de	 tres	 días	 para	 darle	 una	 respuesta	 definitiva	 y	 salimos	 de	 la
oficina	entre	los	abrazos	y	parabienes	del	funcionario.

—¡No	sé	por	qué	esta	isla	no	siguió	comerciando	con	Estados	Unidos!	—reclamó
mientras	 conducía	 su	 Wartburg	 a	 El	 Vedado—.	 Media	 humanidad	 tratando	 de
comerciar	con	Estados	Unidos	para	conseguir	su	tecnología,	y	Fidel,	a	sólo	noventa
millas	de	la	Florida,	se	encapricha	en	comprar	tractores	rusos	y	conservas	rumanas	a
miles	de	kilómetros	de	distancia.

A	su	 juicio,	el	mercado	común	socialista	era	una	bolsa	de	gatos,	en	 la	que	sólo
funcionaba	la	economía	alemana	oriental;	los	planes	quinquenales,	invento	de	Stalin,
no	 servían	más	 que	 para	 brindarle	 tiempo	 a	 los	 burócratas	 para	 adulterar	 las	 cifras
oficiales	 y	 para	 que	 los	 máximos	 dirigentes	 los	 suscribieran	 con	 prosopopeya	 en
cumbres	inútiles.

—Es	una	cuestión	de	tiempo	—dijo	mientras	subíamos	por	las	gradas	a	su	oficina
—.	 Ningún	 país	 socialista	 ha	 alcanzado	 aún	 el	 grado	 de	modernidad	 que	 tuvo	 La
Habana	 antes	 de	 la	 Revolución.	 En	 el	 socialismo	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 construir
edificios	como	los	de	los	años	cincuenta	de	esta	ciudad,	no	hay	un	solo	carro	superior
a	los	Chevrolet,	Ford	o	Pontiac	que	aún	corren	por	estas	calles.	Cuba	debe	volver	a	lo
que	sabe:	al	turismo,	el	tabaco,	el	ron	y	el	azúcar.

No	podía	entender	que	yo	hubiese	abandonado	el	confort	de	Leipzig	para	vivir	en
Cuba.	De	algún	modo	debía	salir	de	la	isla,	aunque	fuese	hacia	la	Europa	socialista.
No	 debía	 hacerme	 ilusiones,	 la	 economía	 cubana	 jamás	 se	 recuperaría	 bajo	 el
socialismo,	sus	problemas	sólo	empeorarían	y	el	ambiente	político	se	enrarecería	aún
más.	Y	mientras	escuchaba	su	sarcasmo	me	preguntaba	si	no	me	encontraba	de	nuevo
ante	un	agente	provocador,	porque	era	inconcebible	que	un	funcionario	de	su	rango,
que	 contaba	 con	 la	 confianza	del	 régimen	y,	 por	 ende,	 de	 la	 temida	Stasi	 alemana,
fuese	tan	crítico	al	socialismo.

—Tienes	 que	 irte	 de	 la	 isla	—empezó	 a	 sugerir	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 con
mayor	 insistencia—.	Con	 el	 alemán	 que	 hablas,	 ganarías	 bien	 en	 la	RDA,	 tendrías
apartamento	y	hasta	un	carrito.	Tienes	que	marcharte.
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Un	día	me	llegó	a	través	de	Cristina	el	rumor	de	que	Aníbal,	el	camarada	argentino,
había	 resultado	 herido	 de	 gravedad	 en	 un	 ejercicio	 militar.	 Viajé	 de	 inmediato	 al
Comité	de	 la	Resistencia	Chilena	a	confirmar	el	asunto,	pero	en	la	Jota	carecían	de
información	al	respecto	y	Vladimir	aprovechó	la	oportunidad	para	recordarme	que	la
vida	de	nuestros	camaradas	en	las	FAR	debía	manejarse	con	absoluta	reserva.	Volví	a
Altahabana	agobiado	por	la	incertidumbre.

Sin	embargo,	poco	después,	Vicente	Robledano,	quien	al	parecer	contaba	con	un
informante	en	el	ejército	cubano,	me	fue	a	buscar	a	la	universidad	para	contarme	que
era	 completamente	 cierto	 lo	 del	 argentino,	 a	 quien	 las	 esquirlas	 de	 un	 mortero	 lo
habían	herido	en	el	pecho	y	el	rostro,	dejándolo	ciego.

—Por	cierto,	no	ocurrió	en	Cuba,	sino	en	Nicaragua,	donde	 luchaba	en	 las	filas
del	 Frente	 Sandinista	 de	 Liberación	 Nacional	 —precisó	 Robledano	 mientras
caminábamos	hacia	la	terminal	de	omnibuses	de	La	Habana	para	tomarnos	un	café—.
Era	en	verdad	un	internacionalista.

Entonces	era	cierto	que	ya	había	chilenos	luchando	en	la	guerra	contra	la	tiranía
de	 Anastasia	 Somoza,	 que	 aún	 no	 llegaba	 a	 su	 etapa	 final,	 la	 de	 la	 ofensiva
generalizada,	 en	 la	 que	 participarían	 cientos	 de	 oficiales	 chilenos	 formados	 en	 las
FAR.	Cuba	se	 limitaba	a	 respaldar	con	armas	a	 los	 sandinistas,	 impedida	de	enviar
tropas	ante	el	peligro	de	que	Estados	Unidos	aprovechase	la	coyuntura	para	invadir	la
isla.	Los	chilenos,	en	una	gesta	noble	y	anónima,	estaban	entregando	ahora	sus	vidas
en	 una	 tierra	 ajena	 por	 la	 causa	 de	 la	 democracia,	 lo	 que	 en	 su	 patria	 no	 habían
podido	 realizar	 por	 falta	 de	 armas.	 Era	 posible	 que	 la	 Jota	 mantuviera	 en	 reserva
aquella	 campaña	 internacionalista	 para	 no	 echar	 agua	 al	molino	 de	 la	 dictadura	 de
Pinochet,	que	podría	utilizarla	de	pretexto	para	 intensificar	aún	más	 la	 represión	en
contra	de	la	izquierda.

—Nicaragua	 es	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 se	 enfrentan	 los	 dos	 ejércitos
chilenos	 —agregó	 Robledano	 con	 sonrisa	 mefistofélica—,	 porque	 la	 dictadura
respalda	con	asesores	militares	al	somocismo.

Días	 más	 tarde,	 durante	 la	 reunión	 semanal	 de	 la	 Jota,	 Vladimir,	 el	 nuevo
encargado	de	 la	organización	en	La	Habana,	 intentó	 rebajarle	 el	perfil	 al	 asunto	ya
innegable,	afirmando	que	el	argentino	sólo	había	sufrido	una	pérdida	temporal	de	la
vista	mientras	 realizaba	ejercicios	en	un	campo	de	 las	FAR.	Lo	más	 importante	era
evitar	 el	 alarmismo	 y	 los	 comentarios	 sobre	 el	 tema,	 ya	 que	 eso	 sólo	 facilitaba	 la
recolección	de	información	del	enemigo.

Sin	 embargo,	 sus	 palabras	 no	 pudieron	 aplacar	 la	 inquietud	 de	 las	mujeres	 que
tenían	 a	 compañeros	 en	 el	 ejército.	 Ellas	 no	 eran	 ya,	 desde	 luego,	 las	 camaradas
altivas	 y	 osadas	 de	 la	 época	 en	 que	 sus	maridos,	 envueltos	 en	 una	 suerte	 de	 aura
romántica,	comenzaban	a	vestir	el	uniforme	verde	olivo,	en	que	la	guerra	y,	con	ello,
la	posibilidad	de	morir	se	mantenían	en	un	horizonte	difuso	y	remoto.	Ahora,	debido
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a	los	conflictos	de	Angola	y	Centroamérica,	la	muerte	golpeaba	a	sus	puertas	y	exigía
su	botín.	Tampoco	era	lo	mismo	ir	a	luchar	a	la	patria,	en	contra	de	los	torturadores	y
asesinos	 del	 pueblo,	 que	 desembarcar	 en	 un	 país	 ajeno	 y	 terminar	 enterrado	 en	 la
selva	 tropical	 sin	 que	 familiar	 alguno	 pudiese	 llevar	 hasta	 allí	 un	 sencillo	 ramo	 de
flores.

Advertí	 de	 pronto	 que	 se	 acumulaban	 sentimientos	 contradictorios	 entre	 las
mujeres	de	los	combatientes,	en	extremo	inquietas	por	los	insistentes	rumores	que	se
referían	 a	 bajas	 chilenas	 en	Angola	 y	Nicaragua	 y	 a	 una	 división	 del	 partido	 entre
quienes	 respaldaban	 la	 lucha	 armada	 y	 quienes	 preferían	 una	 alianza	 política	 con
todos	los	opositores	del	país	para	aislar	a	la	dictadura.	También	las	irritaba	el	hecho
de	que	un	número	creciente	de	exiliados	chilenos,	al	tanto	de	los	chilenos	en	las	FAR,
traicionaba	la	causa	revolucionaria	y	se	amparaba	en	subterfugios	para	marcharse	de
Cuba	y	vivir	en	Europa	occidental,	donde	podían	revelar	detalles	importantes	sobre	el
ejército	libertador	que	se	estaba	formando	en	secreto.

Como	 si	 esto	 fuese	 poco,	 la	 repentina	 aparición	 de	 las	 «mariposas»	 en	 la	 isla
contribuyó	a	crear	incertidumbre	entre	numerosas	de	mis	camaradas,	la	que,	tal	vez,
reflejaba	la	que	sufrían	sus	compañeros	en	las	FAR.	La	causa	de	esto	radicaba	en	que,
entre	 gallos	 y	 medianoche,	 constreñido	 por	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 divisas,	 el
gobierno	había	 llegado	a	un	acuerdo	con	 sectores	del	 exilio	cubano	en	Miami	para
que	pudiesen	viajar	a	Cuba	a	visitar	 familiares.	Los	mismos	cubanos	que	se	habían
marchado	 como	«gusanos»	y	«vendepatrias»	volvían	 ahora	 elogiados	por	 la	 prensa
como	 «comunidad	 cubana	 en	 el	 exterior»	 y	 dólares	 en	 los	 bolsillos,	 convertidos,
gracias	a	una	curiosa	metamorfosis,	en	«mariposas».

Pero	ante	nuestras	dudas,	que	nunca	planteábamos	de	modo	claro,	pues	temíamos
que	fuesen	malentendidas,	Vladimir	respondía	con	citas	de	documentos	del	partido	y
la	 Jota	 y	 sugiriéndonos	 que	 volviésemos	 a	 leer	 las	 novelas	 de	Nikolái	Ostrovski	 y
Konstantín	 Símonov,	 que	 enseñaban	 a	 confiar	 en	 la	 sabiduría	 del	 partido	 en	 las
circunstancias	más	complicadas.

Y	 mientras	 Vladimir	 nos	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 elevar	 nuestra	 cuota	 de
sacrificio	en	bien	de	la	Revolución	cubana	y	la	chilena	acudiendo	más	asiduamente	a
las	 jornadas	 de	 trabajo	 voluntario	 y	 estudiando	 con	 mayor	 ahínco	 los	 textos
partidarios	 y	 los	 discursos	 de	 Fidel,	 en	 el	 sótano	 del	 Comité,	 el	 camarada	Miguel
Beltrán,	 encargado	 desde	 1974	 de	 la	 impresión	 a	 mimeógrafo	 de	 nuestros
documentos	 políticos,	 intensificaba	 aún	 más	 su	 ya	 febril	 actividad	 de	 impresión,
encuadernación	y	difusión	de	los	combativos	informes	y	acuerdos	del	comité	central
dirigidos	 a	 la	 militancia	 y	 el	 pueblo	 de	 Chile,	 plagados	 de	 lugares	 comunes	 y
consignas	 que	 ni	 los	 más	 disciplinados	 tomaban	 muy	 en	 serio.	 Una	 mezcla	 de
desaliento,	 desorientación	 y	 escepticismo,	 sólo	 paliada	 por	 las	 noticias	 que
anunciaban	 escaramuzas	 ganadas	 por	 los	 sandinistas,	 comenzaba	 a	 envolvernos	 en
aquellos	días.

Días	más	tarde	Vladimir	convocó	a	la	militancia	a	una	reunión	extraordinaria	a	la
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que	 debíamos	 acudir	 con	 la	 camisa	 amaranto	 y	 las	 distinciones	 que	 habíamos
obtenido	en	Cuba	como	estudiantes,	 trabajadores	o	miembros	de	los	CDR.	Una	vez
más	debíamos	guardar	absoluta	 reserva	sobre	 la	citación,	que	 tuvo	 lugar	un	sábado
por	 la	 noche,	 cuando	 el	 edificio	 del	 comité	 chileno	 ya	 se	 encontraba	 vacío	 y	 en
penumbras,	 y	 en	 las	 casas	 derruidas	 de	 El	 Vedado	 se	 comenzaba	 a	 celebrar	 con
escándalo	y	música	el	fin	de	semana.

Al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 la	 Jota	 me	 sorprendió	 encontrar,	 entre	 el	 centenar	 de
militantes	 que	 vestía	 la	 camisa	 de	 la	 organización	 con	 sus	 medallas	 al	 pecho,	 a
camaradas	que	yo	imaginaba	aún	en	las	FAR,	pero	que	ahora	volvían	a	vestir	de	civil.
O	bien	habían	terminado	ya	su	capacitación	o	habían	sido	dados	de	baja	por	razones
de	 salud.	 Sin	 embargo,	 sin	 renunciar	 a	 su	 amabilidad,	 guardaban	 estricta	 reserva
respecto	a	su	pasado	militar	y	las	causas	del	retorno	al	mundo	civil.	Nadie,	ni	siquiera
los	 ex	 militares,	 que	 ignoraban	 cuál	 sería	 ahora	 su	 destino,	 conocía	 el	 motivo	 de
aquella	misteriosa	citación.

A	las	nueve	de	la	noche	en	punto	apareció	en	la	sala	Rodrigo	Rojas,	el	encargado
del	partido	en	Cuba,	seguido	de	Vladimir	y	dos	dirigentes	más	de	la	Jota,	quienes	se
sentaron	a	una	mesa	cubierta	con	un	paño	burdeos,	frente	a	las	hileras	de	sillas	que
ocupábamos	 los	militantes.	 Las	 camisas	 amaranto	 y	 los	 rostros	 tensos	 de	 nuestros
líderes	presagiaban	que	se	trataba	de	una	reunión	trascendente.

—Los	hemos	citado	—anunció	Vladimir	en	tono	solemne—,	porque	el	camarada
Rodrigo	 Rojas	 se	 va	 de	 Cuba.	 El	 comité	 central	 le	 ha	 encomendado	 una	 nueva
misión,	más	ardua,	compleja	y,	por	cierto,	muchísimo	más	riesgosa	en	esta	coyuntura
en	que	comenzamos	a	desafiar	por	la	vía	de	las	acciones	a	la	dictadura	de	Pinochet.

Nos	sobrecogió	de	emoción	escuchar	esas	palabras	que	sugerían	a	las	claras	que
Rodrigo	 Rojas,	 el	 coordinador	 en	 la	 isla	 de	 las	 gestiones	 para	 formar	 el	 ejército
chileno	 revolucionario,	 se	 marchaba	 ahora,	 dando	 muestras	 de	 coraje	 y	 arrojo
admirables,	al	interior.	Eso	implicaba	el	riesgo	de	caer	en	manos	de	la	DINA,	de	ser
torturado,	asesinado	y	hecho	desaparecer,	pero	también	que	el	partido	estaba	llevando
a	 la	 práctica	 su	 tesis	 de	 la	 insurrección	 popular,	 en	 la	 que	 Rojas	 jugaba	 un	 papel
clave.

—Hemos	invitado	al	camarada	para	que	nos	cuente	algo	de	su	ejemplar	vida	de
permanente	servicio	y	fidelidad	al	partido,	y	nos	hable	de	los	sacrificios	que	aún	son
necesarios	 para	 derrocar	 a	 Pinochet	—continuó	Vladimir	 en	 una	 sala	 donde	 ahora
podía	 escucharse	 el	 zumbido	 de	 una	 mosca—.	 Pero	 antes	 de	 que	 nos	 hables,
camarada	—continuó	Vladimir	 dirigiéndose	 hacia	 el	 rostro	 de	 gran	 quijada	 y	 ojos
pequeños	 de	 Rojas—,	 quiero	 decirte	 que	 los	 jotosos	 acordamos	 entregarte,	 en
emocionado	 reconocimiento	 a	 tu	 abnegada	 entrega	 al	 partido,	 y	 para	 que	 te
acompañen	en	la	lucha,	las	condecoraciones	que	hemos	obtenido	en	esta	isla	fraterna.

Rompimos	en	un	aplauso	estruendoso,	aprobador,	y	luego	uno	tras	otro,	como	en
una	ofrenda	ritual,	concurrimos	hasta	la	mesa	presidencial,	donde	nos	despojamos	de
nuestras	medallas	y	las	depositamos	sobre	el	paño	burdeos.	Después	de	mi	ofrenda,
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aproveché	de	escrutar	el	rostro	de	Rojas	mientras	otros	camaradas	se	despojaban	de
sus	 distinciones.	Rojas	 lucía	 serio,	 tranquilo,	 en	 sosiego	 asiático,	 con	 la	mirada	 un
tanto	 húmeda,	 aunque	 decidida,	 señorial	 con	 su	 impecable	 guayabera	 azul.	 Me
llenaron	de	íntima	admiración	su	sencillez	y	consecuencia,	su	discreción	y	valentía.
Renunciaba	a	la	vida	familiar	en	la	placidez	del	Caribe,	a	su	suite	en	el	Hotel	Habana
Libre	y	a	los	viajes	que	lo	llevaban	a	otros	países	por	razones	políticas	y	se	marchaba
a	Chile	a	combatir	la	dictadura.	Sentí	gran	orgullo	por	Rodrigo,	por	contar	con	líderes
de	 su	 talla	 y	 envergadura,	 y	 me	 avergoncé	 una	 vez	 más	 de	 mis	 temores
pequeñoburgueses,	 que	 sólo	me	 conducían	 a	 buscar	 la	 satisfacción	 de	mis	 propios
intereses.	Este	era	un	dirigente	que	no	utilizaba	a	los	jóvenes	como	carne	de	cañón,
un	 dirigente	 del	 cual	 el	 propio	 Aníbal,	 internado	 aún	 en	 algún	 hospital	 que	 se
mantenía	en	secreto,	podía	sentirse	orgulloso.

Al	 cabo	de	 los	minutos,	 en	medio	de	un	 silencio	 sepulcral,	 el	 paño	 se	 llenó	de
medallas,	prendedores	y	banderines	con	los	rostros	de	Marx,	Engels,	Lenin,	el	Che	y
Fidel,	que	las	organizaciones	de	masas	entregaban	a	quienes	se	hubiesen	destacado	en
el	cumplimiento	de	las	tareas	que	la	Revolución	encomendaba.

Tras	esa	ceremonia,	Rodrigo	comenzó	a	hablarnos	con	ternura	y	apasionamiento
acerca	 del	 partido,	 la	 organización	 juvenil	 y	 los	 desafíos	 que	 nos	 aguardaban	 en
Chile,	y	elogió	a	la	dirección	de	la	Jota	en	la	isla	y	en	especial	a	los	camaradas	que	se
adiestraban	en	las	FAR	para	enfrentar	a	los	fascistas.	Disponía	de	una	voz	poderosa,
profunda,	 grave,	 que	 retumbaba	 en	 aquella	 sala	 y	 que	 me	 hizo	 evocar	 años	 atrás,
cuando	 saludaba	 en	 un	 teatro	 de	 La	 Habana	 a	 nuestros	 camaradas	 en	 las	 FAR,
anunciando	la	inminencia	de	una	guerra	a	muerte	contra	la	dictadura.	Era,	por	cierto,
un	 hombre	 sin	 dobleces	 ni	 vacilaciones,	 el	 arquetipo	 comunista	 por	 excelencia,	 el
militante	consecuente	y	honesto,	en	quien	armonizaban	las	palabras	y	los	hechos,	la
teoría	 revolucionaria	 y	 la	 práctica	 revolucionaria.	 Con	 dirigentes	 así	 uno	 estaba
dispuesto	 hasta	 a	 arriesgar	 la	 vida,	 pensé.	 Una	 cerrada	 descarga	 de	 aplausos	 y	 de
escalofriantes	gritos	de	«al	partido	salud,	aquí	está	la	juventud»,	que	nos	recordaban
los	años	en	el	Chile	de	Allende,	premió	las	palabras	de	Rodrigo.

Y	 luego	 un	 grupo	 de	 camaradas,	 acompañados	 de	 guitarra,	 charango,	 quena	 y
bombo,	leyeron	poemas	de	Pablo	Neruda	e	interpretaron	canciones	de	Víctor	Jara	y
Carlos	Puebla.	La	proximidad	del	momento	de	la	despedida	humedeció	los	ojos	a	los
hombres,	y	les	arrancó	lágrimas	y	sollozos	a	las	muchachas.	Lo	intuíamos	todos,	pero
nadie	 se	 atrevió	 a	 mencionarlo:	 era	 nuestro	 último	 encuentro	 con	 Rodrigo.	 Él	 se
marcharía	para	siempre	y	se	llevaría	consigo	no	sólo	el	eco	de	nuestras	canciones	de
fidelidad	 y	 entrega	 a	 la	 causa	 del	 partido,	 sino	 también	 los	mejores	 testimonios	 de
nuestra	dedicación	inquebrantable	al	socialismo.

Ya	 tarde	 en	 la	 noche,	 entre	 las	 lágrimas,	 los	 abrazos	 efusivos	 y	 los	 parabienes
interrumpidos	 por	 la	 emoción,	 el	 camarada	Rojas,	 cargando	 el	 pañuelo	 preñado	 de
distinciones,	se	sumergió	lentamente	en	las	sombras	habaneras	para	ir	a	cumplir	con
su	deber	revolucionario.
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Divisé	a	Lázaro	meses	más	tarde,	en	las	inmediaciones	de	la	casa	de	sus	padres,	en	la
antigua	Avenida	Carlos	III,	a	partir	de	1973,	Salvador	Allende.	Yo	tomaba	un	cafecito
acodado	a	la	barra	de	una	cafetería	que	en	el	período	prerrevolucionario	debió	haber
conocido	mejores	tiempos,	pero	que	ahora	sólo	ofrecía	café	y	panetelas	de	guayaba,
cuando	lo	vi	pasar	reflejado	en	el	gran	espejo	trizado	que	colgaba	de	una	pared.

—No	te	conviene	hablar	conmigo,	chileno	—me	advirtió,	elevando	una	ceja	con
cara	de	pocos	amigos,	en	el	instante	en	que	lo	cogí	por	un	brazo	en	la	acera—.	Soy	un
leproso	y	tú	lo	sabes.

Lo	 abracé	 y	 no	me	 resultó	 fácil	 convencerlo	 para	 que	me	 acompañara	 al	 local.
Lucía	 más	 esmirriado	 y	 pequeño	 que	 de	 costumbre,	 llevaba	 el	 pelo	 algo	 largo,
símbolo	 de	 persona	 «no	 integrada»,	 y	 cargaba	 una	 bolsa	 de	 género	 sucia	 por	 cuya
boca	asomaban	alambres	y	tubos.	En	su	mirada	refulgía	cierta	amargura.

Si	 bien	mi	 reacción	 de	 detenerlo	 y	 conducirlo	 a	 la	 barra	 había	 obedecido	 a	 un
impulso	espontáneo,	ya	en	el	mesón	caí	en	la	cuenta	de	que	me	iba	a	resultar	tortuoso
reanudar	una	conversación	 interrumpida	hacía	años.	En	rigor,	 los	 jimaguas,	Willy	y
yo	lo	habíamos	abandonado	a	su	suerte	al	guardar	silencio	mientras	la	Seguridad	del
Estado	 lo	 interrogaba.	 Sí,	 nos	 habíamos	 limitado	 a	 guardar	 un	 silencio	 cobarde,
parapetados	 en	 las	 madrigueras	 de	 nuestras	 conciencias,	 anhelando	 tan	 sólo	 que
pasase	el	tiempo	y	que	Lázaro	supiese	callar	en	beneficio	nuestro.

Y	él	había	callado	y	su	silencio	nos	había	permitido	continuar	la	carrera.	No	sólo
lo	 habíamos	 traicionado	 en	 el	 momento	 de	 la	 detención,	 sino	 que	 más	 tarde	 ni
siquiera	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 acudir	 a	 visitarlo	 para	 expresarle	 nuestra
solidaridad.	 La	 advertencia	 de	 Mercedes,	 encargada	 de	 la	 Unión	 de	 Jóvenes
Comunistas	 del	 aula,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 revolucionarios	 debíamos	 evitar
contacto	 con	 «elementos	 desafectos»,	 había	 calado	 profundo	 en	 nosotros	 y	 no
habíamos	osado	desafiarla.

Ordené	 más	 café	 y	 panetelas,	 y	 nos	 trasladamos	 con	 el	 pedido	 a	 una	 mesa
pringosa,	desde	la	cual	podíamos	observar	a	través	del	ventanal	abierto	el	agitado	ir	y
venir	de	la	gente	en	blusa,	pantalón	corto	y	chancletas,	una	larga	cola	formada	frente
a	una	bodega	y	un	arroyuelo	de	agua	fluyendo	por	 la	avenida	desde	alguna	cañería
rota.	Era	 un	 sinsentido:	 el	 agua	 potable	 que	 se	 racionaba	 a	 diario	 por	 horas	 en	 los
hogares,	se	desperdiciaba	en	las	calles	y	nadie	hacía	nada	por	remediar	aquello.

—Hace	 mucho	 quería	 decirte	 que	 te	 debemos	 la	 carrera	 —atiné	 a	 decirle	 a
Lázaro.

—Les	faltan	exactamente	cinco	semanas	para	terminarla	—repuso	con	un	suspiro
—.	Yo	también	estaría	graduándome	—agregó	con	una	sonrisa	nostálgica	y	la	mirada
perdida.

—Lo	sé.	Gracias	por	todo	—dije	ruborizado.
—No	tienes	nada	que	agradecerme.	Yo	cometí	errores.	Quizás	fue	mejor	no	haber
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seguido	en	la	universidad.	Hoy	me	las	arreglo	vendiendo	artesanía	en	la	Plaza	de	la
Catedral	y	soy	más	libre,	más	que	ustedes,	por	lo	menos.

En	realidad	el	gobierno	toleraba	desde	hacía	tiempo,	aunque	de	modo	controlado,
ciertas	 actividades	 artesanales	 privadas	 en	 un	 intento	 por	 paliar	 la	 escasez	 de
productos	y	servicios	que	asolaba	a	la	isla.	Sin	embargo,	los	sectores	más	ortodoxos
del	régimen	veían	en	los	artesanos	el	germen	de	una	nueva	burguesía,	una	amenaza
potencial	 para	 el	 socialismo	 y	 la	 igualdad	 de	 clases,	 por	 lo	 que	 no	 dejaban	 de
hostigarlos.	Con	gestos	 reposados	Lázaro	 admitió	 que	 afrontaba	una	 etapa	 incierta,
pues	 arreciaban	 los	 rumores	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 gobierno	 lanzaría	 pronto	 una
campaña	en	contra	de	los	pequeños	artesanos	y	maestros	que	trabajaban	por	la	libre.
Los	 signos	 eran	 inequívocos:	 hostigamiento	 creciente	 de	 la	 policía	 nacional
revolucionaria	y	artículos	en	el	Granma	que	 los	acusaban	de	abusar	del	pueblo,	de
aspirar	a	convertirse	en	los	nuevos	burgueses	y	de	privar	a	las	empresas	estatales	de
las	materias	primas	que	requerían	para	cumplir	los	planes	quinquenales.

Eran	 innumerables	 e	 inolvidables	 las	 campañas	de	Fidel	 a	 favor	o	 en	 contra	de
algo.	Años	atrás,	pese	a	la	opinión	de	los	expertos	agrícolas,	había	ordenado	arrancar
todos	 los	 frutales	 y	 huertos	 de	 los	 alrededores	 de	 La	 Habana	 para	 crear	 miles	 de
hectáreas	de	cafetales,	las	que	no	sólo	permitirían	satisfacer	la	demanda	nacional	de
la	 bebida,	 sino	 convertir	 a	 Cuba	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 productores	 de	 café	 del
mundo.	Amparado	en	unos	 libros	 sobre	caficultura	que	 su	embajador	en	Francia	 le
había	comprado	a	un	anticuario	de	las	orillas	del	río	Sena,	que	sostenían	que	el	café
crecería	en	cualquier	punto	geográfico	de	las	tierras	caribeñas,	y	haciendo	caso	omiso
del	 parecer	 de	 los	 expertos	 isleños,	 el	máximo	 líder	 ordenó	 al	 pueblo	 arrancar	 los
frutales	y	huertos	para	plantar	millones	y	millones	de	matas	de	café,	las	que,	tal	como
lo	habían	pronosticado	los	especialistas,	nunca	prosperaron.	Desde	entonces	la	isla	se
quedó	sin	café,	sin	frutas	ni	verduras.

Tiempo	después	Fidel	 inició	la	campaña	en	favor	del	consumo	del	pescado.	Era
un	absurdo,	sostenía	a	través	de	interminables	cadenas	de	radio	y	televisión,	así	como
en	los	periódicos	y	las	vallas	propagandísticas,	que	los	cubanos,	habitando	una	isla,
no	 comieran	 pescado.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 importaron	 miles	 de	 casetas
metálicas	 refrigeradas	desde	 la	Argentina,	 que	 expenderían	pescado	a	 la	población,
alimento	mucho	más	 sano,	 nutritivo	 y	 conveniente	 para	 el	 pueblo	 que	 la	 carne	 de
vacuno,	que	rara	vez	se	dejaba	ver	en	las	bodegas.	Y	las	vistosas	casetas	azules,	de
amplios	ventanales,	siempre	deliciosamente	frías,	se	 llenaron	de	golpe	de	pescados,
mariscos	y	algas,	causando	alegría	y	revuelo	entre	los	cubanos,	porque	ahora	sí,	tras
quince	años	de	penurias,	parecía	que	el	racionamiento	se	acababa	de	modo	definitivo,
y	el	comunismo,	tal	como	lo	anunciaba	Carlos	Marx,	comenzaría	a	entregarle	a	cada
uno	 según	 sus	 necesidades	 y	 no	 según	 sus	 posibilidades.	 Sin	 embargo,	meses	más
tarde	 las	 casetas	 no	 volvieron	 a	 recibir	 suministros	 del	mar.	Al	 parecer	 algo	 grave
ocurría	con	ciertos	 repuestos	de	 la	 flota	pesquera	cubana.	Corrían	a	 la	vez	 rumores
espeluznantes	de	que	el	imperialismo,	en	su	eterna	lucha	contra	Fidel,	se	las	arreglaba
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ahora	 para	 espantar	 los	 cardúmenes	 de	 las	 costas	 isleñas	mediante	 una	 sofisticada
tecnología	 desarrollada	 por	 la	NASA,	 aunque	 no	 había	motivo	 para	 desesperar,	 ya
que	 los	 camaradas	 soviéticos	 estaban	 montando	 en	 el	 espacio	 un	 sistema	 satelital
capaz	de	neutralizar	 las	acciones	diversionistas	del	enemigo.	Fue	así	como	la	gente
comenzó	a	aprovechar	los	puestos	de	pescado	como	lugar	de	reuniones	de	los	CDR,
del	partido,	la	UJC	o	el	sindicato,	y	también	como	centros	de	fiestas	de	cumpleaños,	e
incluso	 como	 posadas,	 ya	 que	 el	 aire	 acondicionado	 permitía	 a	 las	 parejas,	 que
cubrían	los	ventanales	con	afiches	a	color	de	las	embajadas	socialistas,	hacer	el	amor
como	si	estuviesen	en	el	invierno	de	Bucarest,	Varsovia	o	Moscú.

—La	verdad	es	que	ahora	están	persiguiendo	a	los	artesanos,	porque	no	quieren	a
nadie	independiente	del	Estado	—continuó	Lázaro,	arrancándome	de	mis	recuerdos,
enseñándome	 lo	 que	 acarreaba	 en	 la	 bolsa:	 simples	 trozos	 de	 cañería	 de	 cobre,
madera	y	alambre,	retazos	de	tela	y	elásticos,	desechos	que	él	retocaba	hasta	convertir
en	peines,	brazaletes,	ceniceros,	sandalias	o	cubiertos	de	mesa—.	Eso	se	vende	como
pan	caliente,	porque	no	existe	en	las	tiendas.

En	 cualquier	 momento	 Fidel	 podría	 iniciar	 la	 gran	 campaña	 del	 pueblo
combatiente	contra	los	artesanos	y	maestros.	Bastaría	un	discurso	para	que	millones
de	personas,	 organizadas	 en	 el	 partido,	 la	UJC,	 los	 sindicatos,	 la	FMC	y	 los	CDR,
ubicaran	 y	 denunciaran	 al	 enemigo.	 Y	 Lázaro	 intuía	 lo	 que	 eso	 significaba:	 la
confiscación	de	materiales	y	herramientas,	y	una	condena	seria	por	reincidencia.

Pero	al	 rato,	 intentando	 restarle	 importancia	a	 la	amenaza,	me	agradeció	que	 lo
hubiese	 detenido	 para	 expresarle	mis	 sentimientos.	 Sin	 embargo,	me	 pidió	 que	 no
volviera	a	hacerlo.	Durante	los	interrogatorios,	los	agentes	de	la	Seguridad	del	Estado
le	 habían	 ordenado,	 fuera	 de	 no	 comentar	 la	 detención,	 olvidarse	 de	 sus	 ex
compañeros	 de	 universidad	 y,	 sobre	 todo,	 evitar	 todo	 contacto	 con	 extranjeros.	 Al
igual	 que	muchos	 detenidos,	 había	 firmado	 un	 documento	 donde	 certificaba	 haber
sido	tratado	correctamente	por	los	agentes	del	orden.

—Entiendo	—mascullé	cuando	lo	vi	ponerse	de	pie	dispuesto	a	marcharse.
Caminaba	ya	decidido	hacia	la	puerta	de	salida,	cuando	intempestivamente	volvió

sobre	sus	pasos,	a	la	mesa,	donde	aún	lo	esperaba	la	panetela,	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Por	cierto,	hay	algo	sumamente	 importante	que	deduje	de	 los	 interrogatorios,

chileno.
—¿Qué	cosa?
Se	mordió	los	labios	en	gesto	dubitativo	y	luego	añadió	con	frialdad:
—Que	en	el	quinteto	hay	un	chivato.
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¿Quién	era	el	chivato?	¿Uno	de	los	jimaguas,	tan	inteligentes	y	suspicaces,	o	tal	vez
ambos?	¿O	Willy,	el	compañero	tímido	y	afable,	de	aire	indefenso,	que	a	menudo	nos
invitaba	a	platicar	al	apartamento	de	su	tía,	la	exquisita	pianista?	No	me	quedó	más
que	 resignarme	 a	 vivir	 con	 esas	 interrogantes	 clavadas	 en	 el	 alma,	 incapaz	 de
revelarle	a	los	miembros	del	cuarteto	mi	encuentro	con	Lázaro,	ni	las	sospechas	que
me	corroían	con	respecto	a	ellos,	 tratando	de	convencerme	de	que	 todo	aquello	era
una	treta	de	la	seguridad	para	minar	nuestra	entereza.

El	 último	 día	 de	 clases	 fue	 uno	 como	 cualquier	 otro,	 sin	 festejos,	 discursos	 ni
ceremonias,	 ajeno	 a	 la	 fanfarria	 revolucionaria	 del	 primer	 día,	 pues	 el	 gobierno
promovía	 una	 campaña	 nacional	 de	 ahorro	 de	 recursos.	 En	 un	 ambiente	 de	 alegría
forzada	 e	 incertidumbre,	 me	 despedí	 de	 mis	 compañeros	 y	 me	 reuní	 más	 tarde	 a
conversar	 con	 los	 jimaguas	 y	 Willy	 en	 un	 Fruticuba.	 Ya	 nada	 era	 igual,	 la	 duda
inoculada	 por	 Lázaro	 me	 impedía	 disfrutar	 la	 antigua	 atmósfera	 de	 camaradería
cómplice.	Entre	nosotros	había	un	traidor,	un	informante.

La	dirección	de	la	escuela	nos	citó	a	la	semana	siguiente	para	hacernos	entrega	de
los	certificados	finales	e	indicarnos	nuestros	futuros	puestos	de	trabajo,	que	debíamos
aceptar	como	una	misión	honrosa	e	ineludible	por	haber	disfrutado,	gracias	a	Fidel	y
la	 Revolución,	 del	 privilegio	 de	 estudiar.	 En	 nuestro	 grupo	 reinaban	 sentimientos
mezclados:	 por	 un	 lado	 la	 convicción	 de	 que	 las	 notas	—teníamos	 las	mejores	 del
aula—	nos	permitirían	 trabajos	apasionantes,	por	otro	el	 temor	de	que	 la	Seguridad
revelase	ahora	nuestra	complicidad	con	Lázaro	para	castigarnos.

Uno	 a	 uno	 fueron	 ingresando	 los	 alumnos	 a	 una	 salita	 de	 la	 escuela,	 donde	 la
secretaria	de	la	carrera	nos	comunicaba	nuestro	destino:	Willy,	el	mejor	expediente,
fue	 destinado	 al	 archivo	 subterráneo	 de	 una	 fábrica	 de	 tolvas	 de	 camiones	 de	 La
Habana,	José	Antonio	al	prestigioso	Centro	de	Estudios	Martianos,	y	María	Eugenia
a	la	principal	casa	de	la	cultura	de	la	capital,	cargo	soñado	por	todos.	Supuse	entonces
que	 uno	 de	 los	 jimaguas,	 o	 quizás	 ambos,	 era	 el	 chivato.	 Nadie	 me	 llamó,	 sin
embargo,	 por	 lo	 que	 corrí	 a	 ver	 a	 Sonia	Almazán,	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 para
reclamarle	por	no	haber	sido	«situado».

—Ni	 te	 situarán	—repuso	 alerta	 con	 sus	 bellísimos	 ojos	 verdes—.	 Tú	 no	 eras
estudiante-trabajador,	que	es	a	quienes	 situamos,	 sino	 trabajador-estudiante,	 alguien
que	ya	tiene	trabajo.

—Pero	no	lo	tengo.	¿No	me	pueden	situar?	Mi	expediente	es	bueno.
—Lo	sé	—dijo	con	cierto	tono	conmiserativo—.	Pero	la	ley	es	la	ley.
No	 había	 nada	 que	 hacer.	Ni	 siquiera	mendigando	 hubiese	 podido	modificar	 la

actitud	 de	 Sonia,	 una	 mujer	 inteligente	 e	 inflexible,	 que	 cuando	 muchacha	 había
combatido	 en	 Playa	Girón	 y	 dado	muestras	 de	 coraje	 al	 hacer	 prisioneros	 a	 varios
mercenarios.	Volví	al	apartamento	de	Cristina	amargado	y	durante	esos	días	no	dejé
de	 preguntarme	 si	 el	 argumento	 que	 esgrimía	 Sonia	 no	 sería	 nada	 más	 que	 un
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pretexto	por	mi	amistad	con	Lázaro,	Robledano	o	Heberto	Padilla.	Todo	era	posible.
La	ciudad	parecía	entonces	 tomada	por	 las	«mariposas»,	que	se	 reconocían	a	 la

legua	por	su	vestimenta	colorida,	a	la	moda,	el	calzado	de	cuero	auténtico,	el	brillo	de
la	mirada	 y	 su	 alegre	 desplante.	 Se	 les	 veía	 en	 las	 diplotiendas,	 comprando	 ropa	 y
carne	 congelada,	 latas	 de	 conservas	 y	 de	 café,	 cajas	 de	 tabacos	 y	 bolsas	 de	 azúcar
para	 sus	 pobres	 parientes	 que	 los	 aguardaban	 en	 la	 puerta,	 o	 se	 les	 divisaba
transportando	 en	 taxis	 televisores	 y	 radiocaseteras	 para	 los	 familiares,	 o	 tan	 sólo
cogiendo	sol	junto	a	la	piscina	de	los	hoteles	mientras	los	isleños,	a	quienes	les	estaba
prohibido	el	acceso	a	esos	sitios,	los	contemplaban	con	arrobo	desde	la	calle.	Eran	los
gusanos,	 la	escoria,	 los	 lacayos	del	 imperialismo,	 los	enemigos	del	progreso	social,
nuestros	 enemigos	 de	 clase,	 que	 ahora,	 gracias	 a	 la	 nueva	 política	 del	 gobierno,
emergían	en	La	Habana	y	disfrutaban,	con	boleto	de	regreso	a	Miami	en	el	bolsillo,
de	 todo	 aquello	 que	 a	 nosotros	 nos	 estaba	 vedado	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 carecer	 de
dólares.

En	los	días	en	que	las	«mariposas»	se	paseaban	ufanas	por	la	isla,	aplaudidas	por
sus	 familiares	 y	 el	 gobierno,	 hablando	 de	Miami	 y	Nueva	York,	 de	 automóviles	 y
viajes	 de	 placer,	 eludiendo,	 por	 conveniencia,	 cualquier	 comentario	 sobre	 la
deprimente	realidad	de	su	patria,	yo	me	encontraba	nuevamente	sin	trabajo.	Acudí	a
la	embajada	germano-oriental	a	solicitarle	ayuda	a	Bernd	Leucht.

—Habrá	cada	vez	menos	traducciones,	porque	Cuba	compra	cada	vez	menos	—
me	dijo	con	su	bonhomía	de	siempre,	atusándose	el	bigote	turcmeno	en	el	refrescante
aire	acondicionado	de	su	oficina,	turbado	por	mi	situación—,	pero	tengo	algo	nuevo
para	ti.

Se	trataba	de	que	trabajase	en	una	gigantesca	planta	de	gases	industriales	que	la
RDA	construía	desde	hacía	años	en	las	afueras	de	La	Habana.	Debía	desempeñarme
de	inmediato	como	traductor	e	intérprete	de	los	expertos	alemanes.	Firmaría	contrato
con	 la	 embajada,	 la	 que	 me	 garantizaba	 parte	 importante	 del	 salario	 en	 pesos-
convenio.	No	sería	por	mucho	tiempo,	pues	ya	se	aproximaba	la	fecha	de	su	puesta	en
marcha,	pero	me	ayudaría	a	salir	del	paso	al	menos	durante	algunos	meses.

—Pero	 no	 te	 desanimes	—agregó—,	 porque	 mi	 empresa	 necesitará	 pronto	 un
traductor	en	Dresden.	Con	los	honorarios	que	ofrecen	 te	alcanzaría	para	alquilar	un
apartamentito	 y	 librarte	 de	 las	 pellejerías	 de	 aquí.	 Con	 una	 recomendación	 mía,
puedes	considerar	seguro	el	puesto.

Un	ataque	de	euforia	e	incredulidad	me	hizo	estremecer.	Parecía	mentira	que	salir
de	la	isla	fuese,	después	de	todo,	tan	fácil	y	justo	en	el	momento	en	que	acababa	de
terminar	la	carrera.	Pensé	por	unos	instantes	en	que	hasta	podría	ofrecerle	a	Margarita
y	a	mi	hijo	la	posibilidad	de	marcharse	conmigo	a	la	RDA.

—Sólo	necesitamos	una	carta	de	tu	organización	política	apoyando	el	 traslado	a
Dresden	—aclaró—.	Es	un	mero	trámite,	tu	partido	y	el	mío	son	hermanos.

Esa	misma	tarde	acudí	a	la	oficina	de	la	Jota	para	solicitarle	a	Vladimir	la	carta.
Tomó	nota	del	asunto	con	rostro	adusto	y	luego	anunció	que	elevaría	la	petición	a	los
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niveles	pertinentes	y	que	me	ubicaría	en	cuanto	recibiese	respuesta.
Al	día	siguiente	llegué	a	la	planta	de	gases	industriales,	situada	a	una	hora	de	la

capital.	 De	 nuevo	 regresaba	 al	 mundo	 obrero	 del	 que	 me	 había	 despedido	 en	 el
campamento	de	la	industria	ligera.

Los	expertos	alemanes,	dirigidos	por	el	Dr.	Scholl	—un	hombre	gordo,	afable,	de
párpados	enormes	y	cuello	grueso—,	habían	trabajado	en	varios	países	construyendo
plantas	similares,	pero	nunca	habían	conocido	ninguno	en	el	cual	reinara	tal	caos	en
su	 economía.	 Si	 bien	 la	 terminación	 de	 la	 obra	 se	 había	 atrasado	 en	 años	 por	 la
escasez	 de	 materiales,	 lo	 peor	 era	 que	 las	 autoridades	 cubanas	 aún	 ignoraban	 qué
destino	podían	darle	a	los	gases.

Por	ello	la	planta	liberaba	cada	noche	miles	de	metros	cúbicos	de	gas	al	aire	libre,
que	envolvían	 los	alrededores	en	una	neblina	densa	y	fría.	Durante	 los	 turnos	de	 la
madrugada,	los	mejor	pagados	aunque	no	hubiese	nada	que	hacer,	yo	me	echaba	una
manta	encima	y	dejaba	pasar	las	horas	envuelto	por	la	nube	blanca	y	helada,	que	me
permitía	 soñar	 con	 que	 ya	 vivía	 lejos	 de	 Cuba	 y	 traducía	 textos	 en	 un	 cuarto	 de
Dresden	mientras	afuera	caía	la	nieve	sobre	los	techos	de	la	ciudad.

Mientras	tanto,	afuera,	los	vecinos	del	barrio,	en	su	mayoría	negros	y	mulatos	de
extracción	popular,	salían	de	las	modestas	viviendas	envueltos	en	toallas	y	con	gorros
de	lana	a	recorrer	azorados	las	calles	nubladas.	Era	una	ciudad	nueva,	brumosa	y	fría,
desconocida	 para	 ellos,	 que	 afloraba	 corno	 por	 arte	 de	 magia	 con	 fachadas	 de
extraños	perfiles	neoclásicos,	con	calles	cubiertas	de	una	suerte	de	nieve	etérea,	con
árboles	 que	 parecían	 congelados.	 La	 gente,	 asombrada	 y	 a	 ratos	 muda	 por	 aquel
espectáculo	estremecedor,	vagaba	de	un	lugar	a	otro,	fascinada,	al	igual	que	yo,	por
ese	 artilugio	 que	 cada	 noche	 nos	 trasladaba	 al	 invierno	 de	 alguna	 remota	 ciudad
polaca	o	soviética.

Sólo	cuando	despuntaba	el	alba	y	el	Dr.	Scholl	 impartía	 la	orden	de	detener	 los
compresores,	que	 soltaban	un	 resoplido	de	 locomotora	a	vapor	antes	de	enmudecer
por	completo,	el	tupido	velo	de	gas	comenzaba	a	rasgarse	y	a	difuminarse	dejando	al
desnudo	las	casitas	con	gardenias	y	vicarias,	el	calor	húmedo	y	la	claridad	celeste,	y
la	gente	volvía	a	sus	viviendas	y	a	la	normalidad.

El	 día	 de	 la	 inauguración	 Fidel	 llegó	 seguido	 de	 miembros	 del	 buró	 político,
algunos	ministros,	el	embajador	alemán	y	periodistas	de	radio,	prensa	y	televisión.	Lo
aguardaban	 desde	 la	 madrugada	 cientos	 de	 guajiros	 con	 banderas	 cubanas	 y	 del
partido,	 que	 habían	 sido	 trasladados	 hasta	 allí	 en	 camiones	 desde	 zonas	 lejanas,
guajiros	 que	 no	 pararon	 de	 ovacionarlo	 a	 él	 y	 la	 Revolución	 hasta	 que	 se	 fue.
Ninguno	 de	 ellos	 sabía,	 por	 cierto,	 que	 una	 semana	 antes	 miembros	 de	 la	 escolta
verde	olivo	del	máximo	líder	habían	ocupado	el	 lugar	y	peinado	palmo	a	palmo	las
instalaciones	y	sus	alrededores	con	la	ayuda	de	perros	y	detectores	de	explosivos.

Fidel	 llegó	 en	 realidad	 cuando	 nadie,	 ni	 los	 guajiros,	 se	 lo	 esperaban,	 pues	 los
ejecutivos	de	la	empresa	habían	anunciado	su	visita	demasiadas	veces.	Arribó	pálido
y	demacrado,	como	si	la	guerra	del	África	lo	estuviese	consumiendo.	Se	decía	que	en
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el	edificio	del	Comité	Central	disponía	de	un	cuarto	oscuro	especial	en	donde	había
hecho	construir	una	enorme	maqueta	de	Angola,	con	cerros,	bosques,	ríos	y	poblados,
con	 soldaditos	de	plomo,	que	 representaban	 la	 infantería	de	 las	partes	 en	conflicto,
tanques	 de	 juguete,	 que	 simulaban	 las	 unidades	 mecanizadas,	 y	 avioncitos,	 que
simulaban	las	escuadras	en	conflicto,	y	que	desde	allí,	vía	comunicación	en	clave	con
el	 general	Arnaldo	Ochoa,	 el	 encargado	 de	 las	 tropas	 en	 el	 país	 africano,	 seguía	 a
diario	 el	 despliegue	 de	 la	 guerra	 y	 le	 impartía	 instrucciones	 para	 derrotar	 a	 los
sudafricanos.	Ochoa,	el	héroe	de	Angola	y	más	 tarde	de	Nicaragua,	el	hombre	más
condecorado	 de	 la	 isla	 después	 de	 Fidel	 y	 Raúl	 Castro,	 fue	 fusilado	 años	 después
acusado	por	el	propio	Fidel	de	haberse	dedicado	al	narcotráfico	en	África,	Pero	decía
yo	que	el	máximo	líder	llegó	a	la	planta	de	gases	industriales.	Sí,	e	inauguró	la	obra
afirmando	que	era	fruto	del	indestructible	internacionalismo	proletario	y	que	revestía
importancia	 trascendental	 para	 la	 economía	 cubana.	 Luego,	 ante	 la	 expectación
silenciosa	de	todos,	accionó	botones,	palancas	y	ruedas	y	los	compresores	echaron	a
andar	 con	 un	 trepidante	 fragor	 subterráneo,	 como	 de	 terremoto,	 y	 los	 guajiros
estallaron	en	aplausos	y	en	nuevas	consignas	en	favor	de	Fidel	y	el	socialismo.

Una	 hora	más	 tarde,	 después	 de	 haberse	 enterado	 de	 los	 detalles	más	 nimios	 e
insignificantes	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 los	 equipos	 y	 de	 entregar	 descabelladas
sugerencias	a	los	expertos	alemanes	e	ingenieros	cubanos	para	una	explotación	más
eficiente	 y	 racional	 de	 los	 recursos,	 que	 los	 cubanos	 apuntaron	 en	 sus	 libretas	 con
meticulosidad,	Fidel	se	embarcó	en	su	Chaika	y	se	marchó	raudo,	custodiado	por	los
Alfa	Romeos	repletos	de	escoltas	de	verde	olivo,	y,	a	mucha	distancia,	seguido	por
los	automóviles	de	los	dirigentes	invitados.

En	 cuanto	 se	 hubo	 asentado	 la	 polvareda	 levantada	 por	 la	 comitiva	 oficial,	 y
mientras	 un	 camión	 comenzaba	 a	 repartirle	 a	 los	 guajiros	 jugos	 y	 panetelas	 de
guayaba,	corrí	con	el	Dr.	Scholl	a	la	nave	central,	donde	paralizamos	la	planta.	Sólo
volvería	 a	 funcionar	 cuando	 las	 autoridades	 cubanas	 decidieran	 el	 destino	 que	 le
darían	a	la	producción	de	gases.
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54

Al	término	de	una	reunión	de	la	Jota,	Vladimir,	el	encargado	de	la	organización	en	La
Habana,	 me	 comunicó	 que	 yo	 había	 sido	 seleccionado	 para	 servir	 de	 secretario	 al
camarada	 José	 Benavente,	 nuestro	 representante	 ante	 el	 Comité	 Preparatorio	 del
Festival	Mundial	de	la	Juventud	y	los	Estudiantes,	que	tendría	lugar	próximamente	en
Cuba.	 El	 dirigente	 acababa	 de	 llegar	 de	 Budapest,	 donde	 residía,	 y	 ahora	 tenía	 su
oficina	en	una	de	las	cabañas	del	centro	nacional	de	deportes.

Yo	había	visitado	el	recinto	con	anterioridad	gracias	a	una	invitación	de	Renato,
el	 instructor	 de	 remo,	 quien	 contaba	 con	permiso	de	 ingreso.	Allí,	 en	medio	de	un
vasto	parque	con	césped	bien	cuidado,	canchas	de	tartán,	gimnasios	y	equipos	de	alto
rendimiento,	se	preparaban	los	atletas	cubanos	para	las	competencias	internacionales.
Vivían	internados,	sometidos	a	una	disciplina	rigurosa,	entrenando	bajo	la	dirección
de	expertos	y	disfrutando	—algo	que	me	sorprendió	e	irritó	en	esa	época	de	escasez
—	de	una	dieta	tan	generosa	que	parecía	irreal.	Aún	recuerdo	la	obscena	variedad	que
hallé	 en	 el	 buffet	 del	 casino	 central:	 carnes	 y	 pescados	 de	 primera,	 mariscos	 de
exportación,	 salames	 y	 jamones	 húngaros,	 varios	 tipos	 de	 pan,	 frutas	 y	 verduras	 a
discreción,	 leche,	 jugo,	 yogures	 y	 hasta	 pasteles	 franceses,	 en	 fin,	 allí	 estaba	 todo
aquello	que	no	existía	desde	hacía	veinte	años	en	las	bodegas	de	la	isla.

Llegué,	 pues,	 otra	 vez	 al	 centro	 de	 adiestramiento	 deportivo,	 que	 había	 sido
evacuado	para	que	 las	organizaciones	 juveniles	del	 comité	preparatorio	dispusieran
de	oficinas	y	pudieran	acordar	los	detalles	del	festival,	que	comenzaría	dentro	de	tres
meses.	Eran	los	días	en	que	los	sandinistas	continuaban	su	ofensiva	contra	el	régimen
somocista,	 la	 guerrilla	 salvadoreña	 del	 Frente	 Farabundo	Martí	 para	 la	 Liberación
Nacional	 liberaba	 nuevos	 territorios	 y	 la	 presencia	 cubana	 en	África	 ya	 no	 sólo	 se
limitaba	a	Angola,	sino	que	abarcaba	también	a	Mozambique	y	Etiopía.	Eran	los	días
en	 que	 los	 militantes	 de	 la	 Jota	 ignorábamos	 cuántos	 de	 nuestros	 camaradas
combatían	en	el	mundo,	cuántos	habían	caído	y	cuántos	estaban	heridos.	De	Aníbal,
el	 argentino,	 sólo	 se	 escuchaban	 rumores,	 que	 ya	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 en	 un
hospital	cubano	y	que	los	médicos	hacían	esfuerzos	por	devolverle	la	vista.

El	camarada	Benavente	era	un	hombre	disciplinado	y	afable,	alto,	de	anteojos	de
marco	 grueso	 y	 quijada	 grande,	 que	 gustaba	 vestir	 safaris	 y	 rociarse	 con	 perfume
polaco.	 Parecía	 entusiasmarle	 la	 idea	 de	 permanecer	 en	 Cuba	 por	 un	 tiempo
determinado,	disfrutando	eso	sí	de	una	situación	privilegiada,	pero	no	lograba	ocultar
su	afán	de	regresar	a	Budapest,	ciudad	de	la	que	estaba	enamorado.

Mi	labor	como	secretario	privado	se	reducía	a	llevar	de	vez	en	cuando	mensajes
de	Benavente	a	otras	cabañas	—a	las	de	las	organizaciones	juveniles	comunistas	de	la
Unión	Soviética	Polonia,	Vietnam	o	Checoslovaquia,	al	buró	central	de	la	UJC,	en	La
Habana,	o	a	la	oficina	nuestra	en	el	Comité	de	la	Resistencia	Chilena.	Era	una	labor
de	poca	monta,	que	cumplía	tres	tardes	por	semana	y	que	me	obligaba	a	pasar	gran
parte	del	tiempo	sentado	a	la	sombra	del	alero	de	la	cabaña,	aunque	me	permitía	a	la
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vez	comer	a	destajo	y	por	la	libre.	Jamás	pude	establecer	una	relación	de	amistad	con
él,	siempre	impuso	él	una	de	jerarquía,	de	deliberada	distancia,	no	haciéndome	jamás
partícipe	 de	 los	 asuntos	 importantes	 de	 la	 Jota	 que	manejaba.	Nunca,	 por	 ejemplo,
pude	sacarle	detalle	alguno	sobre	el	paradero	final	de	Aníbal,	el	argentino,	ni	sobre
los	camaradas	que	habían	caído	hasta	el	momento	en	las	guerras.

—¿En	 Angola?	 —preguntaba	 frunciendo	 el	 ceño,	 extrañado—.	 No	 tenemos
camaradas	en	ninguna	guerra,	camarada.	Esas	son	patrañas	del	enemigo.	Además,	no
es	bueno	que	nos	prestemos	para	hablar	de	asuntos	que	promueven	la	CIA	y	la	DINA.

Guardo	 la	 impresión	de	 que	Benavente,	 que	 siempre	 lucía	 prolijo,	 como	 recién
salido	de	la	ducha	y	arrastraba	la	erre,	nunca	entendió	a	las	claras	en	qué	consistía	su
labor	en	aquel	comité	preparatorio	y	que	buscaba	más	bien	subterfugios	para	reunirse
a	 charlar	 con	 amigos	 o	 escapar	 por	 unas	 horas	 a	 la	 playa	 de	Varadero.	A	menudo
mataba	el	tiempo	hablando	por	teléfono	con	Ernesto	Ottone,	el	chileno	que	presidía
en	Budapest	la	Federación	Juvenil	Internacional,	y	con	Antonio	Leal,	dirigente	de	la
Jota	radicado	en	Italia,	que	en	aquel	tiempo	debe	haber	comenzado	a	coquetear	con	el
eurocomunismo.	En	realidad,	eran	escasas	las	tareas	de	Benavente	en	La	Habana,	ya
que	la	organización	del	festival	estaba	en	manos	de	la	UJC	y	la	Seguridad	del	Estado,
esta	última	alerta	siempre	a	cualquier	contacto	con	extranjeros.	Era,	después	de	todo,
un	 ser	 demasiado	 ingenuo	 como	 para	 integrar	 la	 dirección	 de	 una	 organización
clandestina,	aunque	a	veces	me	asaltaba	la	duda	de	si	su	ingenuidad	era	verdadera	o
tan	 sólo	 simulada,	 una	 mera	 treta	 para	 mantenerse	 en	 la	 ventajosa	 posición	 que
ocupaba	en	la	ciudad	más	bella	y	libre	del	mundo	socialista.

Fue	 en	 aquella	 época	 que	 di,	 por	 intermedio	 de	 Vicente	 Robledano,	 con
camaradas	 oficiales	 de	 las	 FAR	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 enviados	 a	 combatir	 a
Angola.	La	certeza	de	que	pronto	 se	verían	obligados	a	 separarse	de	 sus	mujeres	e
hijos	para	marchar	a	una	guerra	de	verdad,	en	 la	cual	podrían	dejar	sus	huesos,	 los
mantenía	en	un	estado	de	sobresalto,	angustia	y	depresión,	que	sólo	lograban	paliar
ingiriendo	 botellas	 de	 ron	 y	 bailando	 hasta	 la	 madrugada	 al	 ritmo	 frenético	 de	 la
música	 tropical.	 No	me	 sorprendió	 que	 los	 camaradas,	 fieles	militantes	 de	 la	 Jota,
aceptaran	departir	 sin	más	ni	más	en	 fiestas	desesperadas	con	un	 sospechoso	como
Robledano.	Era,	hasta	cierto	punto,	comprensible,	pues	al	otro	 lado	de	ese	mar	que
centelleaba	pacífico	durante	las	noches	de	luna,	en	el	África	remota,	los	esperaba	la
feroz	guerra	de	desgaste	entre	Angola	y	Sudáfrica,	entre	la	Unión	Soviética	y	Estados
Unidos,	 guerra	 en	 la	 que	 participarían	 no	 como	 chilenos,	 sino	 como	 oficiales	 del
ejército	cubano.

El	grupo	de	seis	muchachos,	ninguno	mayor	de	veinticinco,	se	reunía	los	sábados
por	la	tarde,	después	de	salir	de	la	unidad	militar,	en	el	apartamento	de	Mercedes,	una
maestra	 de	 literatura	 y	 amante	 de	 un	 camarada.	 Allí	 llegaba	 yo	 también	 con
Robledano	y	unas	botellas	de	ron,	y	en	cuanto	caían	las	penumbras	sobre	 la	ciudad
comenzábamos	a	beber	y	a	bailar	y	a	dar	gritos	de	muerte	a	Pinochet	y	a	Savimbi,	y
vítores	a	la	Revolución	y	al	MPLA	hasta	que	nos	sorprendían	las	luces	del	alba.
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Las	sesiones	se	inundaban	de	gritos	estremecedores,	de	contorsiones	febriles,	de
sollozos	 espontáneos	 y	 abrazos	 colectivos,	 de	 recuerdos	 de	 camaradas	 que	 habían
sido	 asesinados	 en	 Chile	 por	 la	 dictadura	 o	 habían	 caído	 en	 Angola	 durante	 los
enfrentamientos	con	las	tropas	del	apartheid.	Bajo	el	efecto	del	alcohol,	el	humo	de
los	tabacos,	el	calor	asfixiante	y	la	música	de	un	inolvidable	long	play	de	Boney	M,
el	popular	cuarteto	integrado	por	tres	negras	espectaculares	y	un	negro	amariconado
de	 vestimenta	 estrambótica,	 que	Mercedes	 había	 conseguido	 en	 el	mercado	 negro,
escuchando	 las	 canciones	 que	 hablaban	 de	 Babilonia,	 Ma	 Baker	 y	 Rasputín,	 mis
camaradas	 creían	 que	 ingresaban	 a	 la	 historia.	 Ignoraban,	 por	 cierto,	 que	 ninguno
volvería	de	la	guerra	ni	desembarcaría	en	Chile	para	liberarlo	de	Pinochet.

A	veces	llegaba	a	esas	fiestas	angustiantes	Juan	Gutiérrez	Fischmann,	el	«Chele»,
entonces	disciplinado	y	tranquilo	militante	de	la	Jota,	que	seguramente	ya	en	aquellos
años,	 en	 aquel	 departamento	de	Alamar	que	miraba	desde	un	noveno	piso	hacia	 la
Corriente	 del	Golfo,	 empezaba	 a	 esbozar	 las	misiones	 que	 habría	 de	 emprender	 en
Chile.	Lo	acompañaba,	siempre	envuelta	en	silencio,	Devorah,	la	bella	hija	de	Vilma
Espín,	presidenta	de	la	FMC,	y	el	general	Raúl	Castro,	ministro	de	las	FAR,	segundo
hombre	de	Cuba,	con	la	cual	se	casaría	más	tarde.	El	«Chele»	solía	contemplar	aquel
espectáculo	 indigno	 de	 auténticos	 combatientes	 internacionalistas	 guardando	 cierta
distancia,	ajeno	a	él,	grabando	tal	vez	en	su	cabeza	los	sorprendentes	efectos	que	la
proximidad	 de	 la	 guerra	 causaba	 en	 el	 carácter	 del	 hombre.	 Desde	 el	 pasillo	 del
edificio,	amparado	por	 la	oscuridad,	manteniendo	la	puerta	del	apartamento	abierta,
los	 seguía	con	 la	vista	un	guardaespaldas	de	verde	olivo,	provisto	de	arma	y	 radio,
que	permanecía	allí	serio	y	atento,	desanimando	con	su	sola	presencia	a	todo	vecino
que	se	atreviera	a	llegar	hasta	el	lugar	a	protestar	por	nuestro	escándalo.

A	veces	Vicente	Robledano	echaba	a	llorar	en	esas	fiestas	sin	motivo	alguno.	Le
ocurría	incluso	cuando	se	encontraba	bailando.	Se	libraba	entonces	del	abrazo	de	su
pareja	 e	 imploraba	 que	 no	 lo	 internaran	 más	 en	 campos	 especiales	 antes	 de	 cada
congreso,	que	anhelaba	vivir	en	libertad,	que	sólo	añoraba	marcharse	de	la	isla	para
iniciar	una	nueva	existencia.	Un	llanto	estremecedor	y	lastimero	se	apoderaba	de	su
cuerpo	y	 lo	hacía	caer	de	rodillas	 junto	a	algún	camarada,	a	quien	 le	rogaba	que	 lo
aceptara	al	menos	como	voluntario	para	ir	al	África	y	combatir	a	su	lado.	En	ciertas
ocasiones	 llegaba	 incluso	 a	 arrastrarse	 hasta	 donde	 el	 guardaespaldas	 de	 Devorah
para	jurarle	que	era	revolucionario	y	estaba	dispuesto	a	dar	su	vida	por	el	socialismo.
Yo,	pese	a	mi	incipiente	borrachera,	me	asustaba,	pues	intuía	que	al	hombre	de	verde
olivo	le	incomodaban	las	plegarias	de	Vicente	y	podían	impulsarlo	a	reaccionar	con
violencia.	Pero	mi	compatriota	no	se	daba	por	aludido,	su	dolor	le	impedía	percatarse
de	que	 jugaba	con	fuego,	y	continuaba	sollozando	en	el	piso	de	baldosas	hasta	que
alguien	 lo	acomodaba	en	un	sillón	diciéndole	al	oído	que	no	 tardaría	en	obtener	un
visado	para	abandonar	la	isla.

Creo	que	yo	contemplaba	todo	aquello	con	la	misma	actitud	distante	e	indiferente
del	«Chele»,	quien	años	más	tarde,	después	de	participar	en	el	secuestro	del	hijo	de
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Agustín	Edwards,	sería	el	hombre	más	buscado	por	la	policía	y	el	estado	chileno.	El
apartamento	 del	 edificio	 de	 Alamar,	 magnífico	 reparto	 obrero	 construido	 por	 la
Revolución	al	este	de	La	Habana,	comenzaba	ya	a	parecerme	remoto	durante	aquellas
celebraciones,	 pues	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 lejos	 del	 Caribe,	 instalado	 en	 un	 cuarto
pequeño	y	acogedor	de	la	ciudad	de	Dresden,	trabajando	como	intérprete,	ajeno	a	las
penurias	 cotidianas	 de	 la	 isla,	 los	 discursos	 sempiternos	 de	 Fidel,	 el	 diario	 que	 no
dejaba	 de	 halagar	 las	 conquistas	 de	 la	 Revolución,	 las	 interminables	 colas	 para
obtener	comida,	las	reuniones	de	los	Ce-De-Erre,	los	aburridos	círculos	de	estudio	de
marxismo-leninismo,	 las	 estrepitosas	 manifestaciones	 del	 pueblo	 combativo,	 las
librerías	 atestadas	 de	 textos	 de	 Marx,	 Engels,	 Lenin	 y	 Fidel	 y	 autores	 soviéticos,
búlgaros	y	cubanos	que	 ignoraban	la	frustración	de	vivir	en	el	socialismo;	 lejos	del
cuarteto	 que	 desde	 la	 sombra	 espiaba	 un	 chivato	 cobarde,	 lejos	 de	 Lázaro	 tras	 las
rejas,	del	poeta	castigado,	de	un	hijo	a	quien	no	podía	visitar,	lejos	de	la	algarabía,	la
música,	 el	 colorido	 y	 la	 sensualidad	 de	 la	 isla,	 y	 también	 de	 Vladimir	 y	 su	 estilo
conspirativo,	de	nuestros	sacrificados	camaradas	de	verde	olivo	que	a	final	de	cuentas
no	 se	 preparaban	 para	 desembarcar	 en	 la	 patria	 y	 derrocar	 a	 Pinochet,	 sino	 que
combatían	ahora	como	simples	peones,	como	carne	de	cañón,	en	cuanta	guerra	librara
la	Unión	Soviética	contra	Estados	Unidos	por	dominar	territorios	en	el	Tercer	Mundo.

Yo	solía	mirar	aquello	como	desde	lontananza,	aguardando	no	sin	nerviosismo	y
angustia	pero,	a	la	vez,	con	una	cierta	dosis	de	certidumbre,	la	respuesta	de	Vladimir
sobre	mi	petición	de	 traslado	a	Dresden.	De	algún	modo	yo	confiaba	en	que	no	 se
opondría,	 en	 que	 la	 Jota	 me	 entregaría	 la	 carta	 con	 la	 luz	 verde	 para	 el	 trámite
iniciado	por	Bernd	Leucht	en	su	empresa,	y	yo	podría	dejar	al	fin	Cuba	y	reiniciar	mi
vida.

A	menudo	me	preguntaba,	en	un	ejercicio	inútil,	por	cierto,	qué	pensaba	Fidel	del
país	 que	 había	 construido	 tras	 veinte	 años	 de	 socialismo.	 ¿Estaría	 satisfecho	 o	 le
asaltarían	dudas?	¿Estaba	en	realidad	tan	convencido	de	la	justicia	de	su	causa	como
lo	 proclamaba	 en	 las	 manifestaciones	 de	 la	 Plaza,	 cuando	 exigía	 por	 sobre	 todo
fidelidad	a	la	Revolución	e	intransigencia	total	ante	sus	enemigos?	¿Creía	realmente
que	 era	 justo	 despojar	 de	 sus	 propiedades	 a	 quienes	 abandonaban	 la	 isla,	 que
correspondía	acallar	y	encarcelar	a	todo	disidente,	adueñarse	de	la	prensa	y	prohibir
la	 circulación	 de	 libros	 críticos,	 enviar	 a	 miles	 de	 jóvenes	 a	 combatir	 y	 morir	 al
África?	 ¿Y	 nuestros	 dirigentes	 —como	 Luis	 Corvalán,	 Volodia	 Teitelboim,	 Orel
Viciani,	 Aníbal,	 Vladimir—	 qué	 pensaban	 en	 verdad	 del	 socialismo	 que	 ahora
conocían	en	carne	propia?	¿Callaban	y	concedían	porque	estaban	de	acuerdo	con	todo
aquello	o	por	simple	conveniencia,	apetitos	de	poder	o	la	incapacidad	de	renegar	de
sus	principios	a	esas	alturas	de	la	vida?	No	era	yo,	por	cierto,	el	más	indicado	para
enrostrarles	 su	 falta	 de	 valentía,	 pero	 me	 intrigaba	 saber	 qué	 pensaban	 sobre	 el
socialismo	 desde	 sus	 apartamentos	 céntricos	 y	 sus	 cómodas	 oficinas	 de	 dirigentes
políticos.	 De	 todos	 ellos	 sólo	 Rodrigo	 Rojas,	 el	 militante	 que	 se	 había	 marchado
tiempo	atrás	a	la	clandestinidad,	se	libraba	de	mi	enjuiciamiento,	es	más,	a	ratos	me
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imaginaba	que	tal	vez	una	profunda	decepción	política	lo	había	conducido	a	Chile	a
enfrentarse	a	la	dictadura	del	mismo	modo	en	que	José	Martí	se	había	inmolado	ante
los	 españoles	 realistas.	 No	 era	 una	 probabilidad	 descabellada,	 pues,	 a	 final	 de
cuentas,	la	decepción,	es	decir,	el	descubrimiento	de	la	realidad	última	del	socialismo
cubano,	era	lo	que	había	inducido	al	suicidio	en	la	isla	tanto	a	la	hermana	como	a	la
hija	de	Allende.

Nunca	sabríamos	 lo	que	pensaba	Fidel.	Heberto,	el	poeta,	decía	que	el	máximo
líder	 no	 confiaba	 en	 nadie,	 que	 sus	 relaciones	 con	 los	 que	 le	 servían	 eran	 de
dependencia,	jamás	de	igualdad.	Nadie	podía	estar	a	su	lado,	nadie	podía	ser	su	par.
Era	 lo	 único	 que	 explicaba	 que	 fuera	 el	 único	 líder	 político	 del	mundo	 que	 jamás
presentara	en	sociedad	a	su	mujer,	la	madre	de	cinco	de	sus	numerosos	hijos.	Fidel	no
se	 hacía	 acompañar	 a	 ningún	 acto	 oficial,	 fuese	 en	 la	 isla	 o	 el	 extranjero,	 por	 su
mujer,	 la	que	vivía	en	una	suerte	de	penumbra,	ajena	a	 todo	mínimo	protagonismo,
anónima,	 desconocida,	 sin	 rasgos	 que	 permitieran	 identificarla,	 inexistente	 para	 el
pueblo	cubano,	quien	en	gran	parte	ignoraba	que	su	dirigente	máximo	tenía	cónyuge.

Una	apacible	madrugada	de	domingo	en	que	salí	somnoliento	del	apartamento	de
Mercedes	con	destino	a	La	Habana	y	esperaba	solitario	en	 la	parada	el	arribo	de	 la
guagua,	se	detuvo	a	escasos	metros	míos	la	caravana	de	Fidel.	Recuerdo	que	el	cielo,
aunque	todavía	grisáceo,	presagiaba	un	día	despejado,	que	el	aire	estaba	transparente
y	 sosegado,	 y	 la	 temperatura	 agradable	 y,	 por	 sobre	 todo,	 recuerdo	 que	 la	 bruñida
Chaika	de	Fidel	se	detuvo	justo	enfrente	mío	sin	hacer	ruido	alguno,	y	que	yo	quedé
paralogizado	al	ver	los	escoltas	de	verde	olivo	que	descendían	con	sus	metralletas	de
los	 Alfa	 Romeo	 a	 apuntar	 el	 sol	 que	 recién	 comenzaba	 a	 asomarse	 por	 la	 costa.
Alamar	 y	 el	mundo	 parecían	 despoblados,	 yo,	 Fidel	 y	 sus	 guardaespaldas	 eran	 los
únicos	seres	humanos	en	aquellas	calles	y	avenidas,	y	por	un	instante,	aunque	suene
irrisorio,	 temí	que	 la	presencia	de	Fidel	obedeciera	a	que	él	estaba	al	 tanto	de	 todo
cuanto	 ocurría	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 soldados	 chilenos.	Mientras	 yo	 no	 atinaba	 ni	 a
parpadear	 por	 la	 emoción,	 los	 escoltas	 oteaban	 una	 y	 otra	 vez	 el	 barrio	 desierto	 y
posaban	sus	ojos	de	felino	en	mí.

Adentro,	 ocupando	 el	 asiento	 trasero	 del	 gran	 vehículo	 negro	 que	 le	 había
obsequiado	Leonid	Brézhnev,	 junto	a	una	ventanilla,	con	su	perfil	de	nariz	griega	y
gorra	 de	 comandante,	 iba	 Fidel.	 Viajaba	 solo.	 Lo	 recuerdo	 hierático	 como	 una
estatua,	 con	 la	 vista	 perdida	 más	 allá	 del	 parabrisas,	 ajeno	 quizás	 a	 la	 calma	 que
envolvía	 La	 Habana,	 disfrutando	 de	 algún	 modo	 esa	 magnífica	 soledad	 que	 sólo
violaba	mi	presencia.	Tal	vez	el	máximo	líder,	que	sufría	desde	siempre	de	insomnio,
aprovechaba	la	luz	de	las	madrugadas	para	recorrer	de	incógnito	la	isla	y	hacerse	una
idea	 de	 la	marcha	 de	 la	 Revolución.	 Era	 la	 única	 forma	 en	 que	 podría	 conocer	 la
verdad,	si	es	que	ella	le	interesaba,	si	es	que	desconfiaba	de	los	informes	que	recibía
cada	día	de	la	seguridad	del	estado.

Recordé	 que	 cuando	 Fidel	 deseaba	 expresarle	 afecto	 especial	 a	 un	 funcionario,
solía	recibirlo	en	una	de	sus	veinticinco	viviendas	repartidas	por	la	isla.	Cienfuegos
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acudía	de	vez	en	cuando	a	verlo	llevándole	de	Brézhnev	un	mensaje	trascendental,	un
reloj	 de	 submarinista	 soviético	 o	 carne	 de	 alce	 ahumado,	 cuyos	 primeros	 trozos
terminaban,	desde	 luego,	en	el	estómago	de	unos	gatos	que	mantenía	 la	escolta	del
máximo	líder	para	prevenir	envenenamientos.	Cienfuegos	vestía	su	mejor	guayabera
y	se	peinaba,	afeitaba	y	perfumaba	con	esmero,	y	desde	 la	madrugada	memorizaba
los	 datos	 del	 intercambio	 comercial	 entre	 Cuba	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 los	 últimos
discursos	de	Fidel	y	Brézhnev,	los	acuerdos	recientes	de	los	burós	políticos	de	ambos
partidos	 comunistas	 —temas	 que	 Fidel	 podría	 abordar	 en	 cualquier	 instante—,	 y
luego	se	marchaba	nervioso,	mucho	antes	de	la	hora	señalada	para	la	cita.

Pero	Fidel,	me	contó	Margarita	en	la	época	en	que	todavía	nos	amábamos,	solía
esperarlo	 vistiendo	 pantalón	 verde	 olivo	 y	 una	 camisa	 arremangada,	 cocinando	 su
plato	 predilecto,	 spaghettis	 a	 la	 carbonara.	 Y	 mientras	 mi	 ex	 suegro	 intentaba
demostrarle	al	 líder	máximo	que	estaba	al	 tanto	de	sus	planes	de	gobierno	y	de	 los
principales	 desafíos	 de	 la	 lucha	 revolucionaria	 contemporánea,	 Fidel	 se	 mostraba
ajeno	a	la	gran	política,	concentrado	en	revolver	cacerolas,	atender	a	un	reloj	de	arena
e	impedir	que	los	spaghettis	se	pegaran	al	fondo	de	una	olla	y	la	salsa	se	quemara.	Y
cuando	Cienfuegos	comentaba	tímidamente	los	logros	de	los	planes	quinquenales	de
las	 fábricas	 y	 koljoses	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 comandante	 en	 jefe	 arrojaba	 de
improviso,	 a	 modo	 de	 prueba,	 un	 spaghetti	 contra	 la	 pared	 para	 averiguar	 si	 se
adhería	 a	 ella	—indicio,	 por	 lo	 demás,	 seguro	 de	 que	 la	 pasta	 estaba	 a	 punto—,	 y
entonces,	ya	satisfecho	de	su	éxito	culinario,	ofrecía	un	vino	tinto	italiano	e	invitaba
al	 huésped	 a	 tomar	 asiento	 en	 la	 cocina.	 Sí,	 spaghettis	 y	 vino	 italiano.	Uno	 de	 los
sueños	más	recónditos	de	Fidel,	amante	y	conocedor	de	la	historia	de	la	Antigüedad,
de	Pericles,	Alejandro	Magno	y	 Julio	César,	 era	pasear	por	el	Coliseo	de	Roma,	el
Partenón	de	Atenas	y	el	Templo	de	Hera	en	la	isla	de	Samos,	la	ciudad	de	Pompeya,
junto	al	Vesuvio,	y	 la	de	Efeso	en	Turquía.	Mi	mujer	me	decía	que	en	una	visita	a
Yugoslavia,	 cuando	 se	 hallaba	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	Grecia,	 Fidel	 estuvo	 a
punto	 de	 convencer	 a	 sus	 escoltas	 de	 que	 le	 permitieran	 cruzar	 la	 frontera	 de
incógnito	para	admirar	los	parajes	con	que	soñaba	desde	su	infancia,	pero	que	éstos	le
habían	 recordado	 que	 él	 no	 se	 debía	 a	 sí	 mismo,	 sino	 que	 a	 la	 Revolución.	 Y
Cienfuegos,	sentado	frente	a	los	spashettis,	agregaba	Margarita,	nunca	sabía	si	debía
concederle	prioridad	en	aquella	mesa	ante	el	plato	cocinado	por	el	máximo	 líder,	 a
conversar	sobre	su	viejo	anhelo	de	viajar	por	el	sur	de	Europa	o	sobre	la	complicada
coyuntura	mundial.

Recordé	todo	eso	aquella	madrugada	en	esa	calle	de	Alamar.	Por	unos	instantes
me	pareció	que	una	 ruedecilla	de	 la	historia	 se	había	 trabado	y	me	ofrecía	para	mí
solo	el	espectáculo	de	Fidel,	y	llegué	a	desear	que	volteara	la	cara,	que	saliera	de	su
ensimismamiento,	 me	 reconociera	 y	 me	 invitara	 a	 acercarme	 a	 él	 y	 yo	 pudiera
contarle	que	sabía	de	su	afición	a	los	spaghettis	y	a	Italia,	Grecia	y	Turquía,	y	que	yo
tenía	una	 invitación	para	 trabajar	en	 la	RDA	y	que	sólo	necesitaba	su	permiso	para
hacerlo.	 Pero	 de	 pronto,	 sin	 despedir	 sonido	 alguno,	 más	 increíble	 aún,	 como	 si
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levitara,	 la	Chaika	se	puso	lentamente	en	marcha	rodeada	por	 los	Alfa	Romeo,	y	el
perfil	de	Fidel	desapareció	de	mi	vista	sin	haber	movido	un	solo	músculo,	como	si	se
tratara	 de	 un	 muñeco	 de	 cera	 que	 el	 comandante	 José	 Abrantes,	 el	 jefe	 de	 su
seguridad,	 su	 sombra,	 el	 depositario	 de	 todos	 sus	 secretos,	 el	 mismo	 que	 sería
después	 condenado	 a	 veinte	 años	 de	 prisión	y	moriría	 en	 la	 cárcel	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	sacaba	a	pasear	de	vez	en	cuando	para	confundir	al	enemigo.

Al	parecer,	todo	carecía	de	sentido	a	esas	alturas	de	la	vida.	La	alternativa	militar
que	había	 escogido	 el	 partido	bajo	 la	 influencia	de	 la	Revolución	 cubana,	 sufría	 el
rechazo	de	la	mayor	parte	de	la	oposición	chilena	y	nuestro	ejército	libertador	ya	no
tenía	como	destino	próximo	un	desembarco	en	Chile	sino	un	largo	e	incierto	periplo
que	 contemplaba	 guerras	 de	 otros	 países	 y	 por	 otras	 causas.	 A	 final	 de	 cuentas,
pensaba	para	mí	mientras	no	dejaba	de	bailar	ni	de	beber	ron,	aquella	aventura	militar
sólo	dejaría	una	ruta	plagada	de	sangre	y	muertos,	ni	siquiera	un	intento	frustrado	por
establecer	un	orden	semejante	al	que	imperaba	en	la	isla.

Cuando	 nos	 sorprendía	 el	 alba,	 algunos	 se	 retiraban	 hacia	 los	 cuartos	 con	 una
compañera	 ocasional	 y	 otros	 caían	 extenuados,	 inconscientes,	 completamente
borrachos,	 ajenos	 a	 las	 naves	 que	 en	 algún	 punto	 de	 la	 isla	 los	 aguardaban	 para
transportarlos	a	la	guerra	de	África.
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Alojar	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	Cristina,	 en	 el	 reparto	 de	Altahabana,	 al	 que
volvía	extenuado	después	del	intenso	trabajo	como	traductor	e	intérprete	en	la	planta
de	gases,	se	fue	tornando	delicado	debido	a	los	ataques	de	celos	de	su	marido,	del	que
vivía	separada,	aunque	sin	divorciarse.

—Vengo	 a	 vigilar	 este	 frente	—gritaba	 René	 tras	 abrir	 a	 patadas	 la	 puerta	 del
apartamento	 durante	 la	 madrugada.	 Yo	me	mantenía	 en	 mi	 cuarto,	 tenso	 entre	 las
sábanas	por	efecto	del	miedo,	mientras	las	niñas,	que	compartían	cama	con	Cristina,
sollozaban	ante	la	actitud	irracional	de	su	padre—.	Vengo	a	controlar	este	frente	y	a
los	efectivos	de	esta	unidad.

Llegaba	de	uniforme	y	portando	su	arma	de	servicio.	Parecía	borracho.	Tenía	el
pelo	tieso	y	unos	ojos	verduscos	que	destilaban	desconfianza	y	odio.	Se	paseaba	con
las	manos	al	cinto	y	abría	a	patadas	la	puertas	y	revisaba	escrupulosamente	rincones	y
closets	 en	 busca	 de	 algo	 indefinido.	Mientras	 lo	 hacía	 dejaba	 escapar	 palabras	 de
afecto	 para	 sus	 hijas,	 e	 insultos	 en	 contra	 de	 la	 madre.	 Cristina	 le	 respondía	 del
mismo	modo.	Ambos	se	profesaban	un	odio	mutuo	extremo,	que	exudaban	de	forma
soterrada,	crispando	el	ambiente	del	apartamento.	Yo	temía	que	René,	que	insultaba
filtrando	 las	 palabras	 por	 entre	 los	 dientes,	 costumbre	 que	 había	 aprendido	 de	 los
indios	bolivianos,	desenfundara	el	arma	y	disparara	contra	nosotros	mientras	buscaba
al	 presunto	 amante	 de	 Cristina	 en	 el	 balcón,	 en	 los	 closets,	 detrás	 de	 la	 cortina
plástica	de	la	ducha	o	dentro	del	refrigerador.

Ostentaba	el	grado	de	 teniente	de	 las	FAR,	había	combatido	en	Angola	y	ahora
tenía	 bajo	 su	mando	 a	 un	 contingente	 de	 reclutas	 que	 cumplían	 a	 regañadientes	 el
servicio	 militar	 obligatorio	 de	 tres	 años.	 Más	 que	 derrochar	 su	 energía	 en	 los
ejercicios	y	el	adiestramiento,	René	invertía	el	tiempo	en	perseguir	a	los	reclutas,	en
su	mayoría	negros	rebeldes,	pobres	y	sin	educación,	que	no	deseaban	incorporarse	a
las	 FAR,	 por	 lo	 cual	 huían	 de	 los	 cuarteles	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 les
presentaba.	René	me	había	relatado	con	lujo	de	detalles	las	redadas	que	realizaba	en
los	barrios	marginales	de	La	Habana	con	efectivos	de	la	policía	militar	en	busca	de
los	 desertores,	 a	 quienes	 se	 les	 aplicaba	 posteriormente	 todo	 el	 rigor	 de	 la	 ley.
Cuadras	 enteras	 eran	 rodeadas	 por	 los	 soldados,	 pero	 los	 fugitivos	 escapaban
trepando	como	gatos	por	los	tejados	y	muros,	o	bien	se	ocultaban	en	las	miserables
viviendas	 de	 sus	 vecinos.	 Los	 allanamientos	 sin	 orden	 judicial	 no	 daban	 resultado,
puesto	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 barriadas,	 en	 masivo	 acto	 solidario,	 defendían	 y
ocultaban	a	 los	 jóvenes,	quienes	 a	menudo	eran	el	único	 sustento	de	 sus	padres	ya
viejos.

—Arrancan	 o	 se	 esconden	—me	 explicaba	 René	 en	 sus	momentos	 de	 lucidez,
cuando	 conversábamos	 apoyados	 en	 la	 baranda	 del	 balcón	 y	 fumábamos	 unos
cigarrillos	rusos	que	olían	a	pasto	verde—.	El	que	cae	en	el	servicio	militar,	termina
en	Angola	o	Etiopía,	peor	aun	si	es	negro.
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Como	uno	de	los	numerosos	guardaespaldas	de	Allende,	había	conocido	de	cerca
las	 interioridades	 del	 gobierno	 popular,	 sus	momentos	 álgidos,	 crisis	 internas	 y	 las
tensiones	 con	 los	 militares,	 el	 vértigo	 revolucionario	 de	 ciertos	 integrantes	 del
gabinete	y	de	los	líderes	de	los	partidos	aliados.	Había	resistido	junto	al	presidente	el
bombardeo	de	La	Moneda	y	escapado	del	palacio	por	milagro.	Después,	la	seguridad
cubana	 lo	 había	 trasladado	 a	 La	 Habana,	 donde	 pudo	 reunirse	 finalmente	 con	 su
mujer	e	hijas	en	aquel	modesto	apartamento,	donde	el	amor	de	pareja	se	convirtió	en
infierno.

Su	 partido,	 el	 socialista,	 lo	 había	 enviado	 el	 sesenta	 y	 ocho	 a	 Bolivia	 junto	 a
numerosos	militantes	a	respaldar	al	Che	Guevara	desde	pueblos	y	ciudades,	porque	el
partido	 comunista	 boliviano,	 en	 una	 actitud	 sorprendente,	 mantenía	 aislada	 a	 la
guerrilla.	 Tras	 la	 muerte	 del	 Che,	 René	 volvió	 a	 Chile	 a	 incorporarse	 a	 tareas	 de
Inteligencia	de	la	izquierda,	que	daba	ya	como	muy	probable	el	triunfo	de	Salvador
Allende	en	 las	elecciones	presidenciales	de	1970.	Cuando	yo	 le	preguntaba	a	René
por	su	experiencia	en	Bolivia,	donde	había	conocido	a	Benigno,	el	hombre	que	había
preparado	 la	 guerrilla	 con	 el	 Che	 y	 que	 años	más	 tarde	 se	 asilaría	 en	 Francia,	me
respondía	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 ella,	 porque	 le	 estaba	 prohibido.	 Sólo	 una	 vez,
mientras	tomábamos	tranquilamente	café	en	el	balcón	del	apartamento	en	una	de	sus
escasos	arranques	de	sensatez,	me	dijo	que	al	Che	lo	habían	traicionado.

—Lo	abandonaron	a	su	suerte	en	Bolivia	—me	contó	escrutándome	con	sus	ojos
verdes	y	una	sonrisa,	como	probando	mi	fidelidad	a	los	principios	de	la	Revolución,
que	había	 convertido	 al	Che	 en	un	 santo—.	Fidel	 ha	 tenido	 suerte,	 chico	—agregó
insidioso—,	 todos	 los	 hombres	 que	 lo	 eclipsaban	 han	muerto.	 Primero	 Echeverría,
líder	 del	 Movimiento	 13	 de	 Marzo,	 después	 Frank	 País,	 líder	 del	 26	 de	 Julio,
posteriormente	Camilo,	el	barbudo	más	carismático	de	la	Sierra	y	después	el	Che.

—Es	cierto	—repuse	en	un	intento	por	atemperar	su	especulación—,	es	el	único
líder	sobreviviente	de	la	Revolución.

—Ya	 verás	 como	 todos	 los	 que	 le	 hagan	 sombra	 van	 a	 caer	—agregó	 dejando
escapar	 las	 palabras	 por	 entre	 los	 dientes—.	 Caerán	 en	 combates,	 accidentes,	 por
enfermedades,	en	fin,	los	orishas	lo	protegen.

—¿Y	 tú?	—preguntó	una	madrugada	después	de	abrir	 a	puntapiés	 la	puerta	del
apartamento.	Me	miraba	de	hito	en	hito	con	los	brazos	en	jarra	y	un	ojo	entornado,
como	apuntándome.	En	su	rostro	emergió	una	sonrisa	burlesca—.	¿Cuándo	diablos	te
vas	 a	 ir	 de	 aquí	 para	 que	 las	 niñas	 no	 sigan	 aprendiendo	malas	 costumbres	 de	 su
madre?

—No	te	entiendo	—repliqué	temeroso	de	que	en	medio	de	su	borrachera	quisiese
dirimir	la	conversación	mediante	un	pistoletazo	y	salté	de	la	cama	en	calzoncillos.

—A	buen	entendedor	pocas	palabras	—sugirió	con	 lengua	 traposa,	 saliendo	del
cuarto,	divertido	por	el	espectáculo	que	yo	brindaba.

—Déjalo	en	paz	—gritó	Cristina,	que	seguía	la	conversación	en	enaguas	desde	el
pasillo.	Sus	hijas	sollozaban	aterradas	en	la	cama—.	Es	el	único	hombre	que	cuida	a
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tus	hijas	y	a	su	madre.
—Ya	me	 imagino	 como	 te	 cuida	—respondió	René	 virándose	 lentamente	 hacia

ella.
Me	mantuve	en	la	salita	de	estar	sin	saber	qué	hacer,	calculando	que	tardaría	una

eternidad	en	correr	hasta	la	cocina	y	apoderarme	de	un	cuchillo.	Antes	de	que	yo	lo
hiciera,	René	me	descerrajaría	tres	tiros.

—Ándate,	 ándate,	 por	 favor	 —rogó	 Cristina—.	 Si	 tú	 tienes	 a	 tu	 compañera
cubana	en	el	edificio	de	al	frente.	¡No	sé	por	qué	te	da	por	venir	a	buscar	pleito	acá!
Las	niñas	tienen	clases	mañana	temprano.

René	 extrajo	 lentamente	 el	 arma	 de	 su	 cartuchera	 y	 se	 la	 paseó	 con	 manos
temblorosas	 por	 el	 rostro,	 como	 si	 se	 estuviese	 afeitando,	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante
unos	 instantes.	 Respiraba	 agitado.	 Las	 niñas,	 Cristina	 y	 yo	 nos	 manteníamos
inmóviles,	a	la	expectativa.

—Mis	 princesas	—masculló	René	 avanzando	 hacia	Rocío	 y	Maya	 con	 el	 arma
empuñada—.	Mis	princesas.

Ingresó	al	dormitorio	a	paso	lento	y	se	detuvo	junto	a	la	cama,	donde	guardó	el
arma	con	gesto	lento	y	comenzó	a	acariciar	las	cabecitas	de	las	niñas	que	temblaban
de	miedo.	Las	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 las	 besó	 en	 la	 nuca,	 llorando.	 Permaneció
largo	rato	allí,	sin	decir	palabra,	sin	dejar	de	acariciar	 las	cabelleras	claras	mientras
Cristina	observaba	desde	un	 rincón	de	 la	 cocina,	 apoyada	en	el	 refrigerador.	Por	el
aire	llegaba	el	eco	lejano	de	tambores	y	claves.

—Perdónenme,	mis	 princesas	—sollozó	 el	 teniente—.	Perdónenme.	Yo	hubiese
querido	que	crecieran	en	Viña	del	Mar,	junto	a	los	abuelitos,	en	un	Chile	feliz,	y	he
terminado	por	brindarles	esto,	un	uniforme,	una	pistola	y	estas	piezas	desnudas,	sin
cuadros	ni	juguetes.	Perdónenme,	mis	princesas,	nunca	deseé	esto	para	ustedes.

Las	 besó	 con	 ternura	 en	 las	 mejillas,	 cubrió	 sus	 cuerpecitos	 sudorosos	 con	 la
sábana	 y	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 acariciar	 a	 sus	 niñas	 para	 que	 se
durmiesen.	Al	rato,	cuando	ellas	dormían,	dejó	el	apartamento	sin	decir	adiós.

Lo	 seguimos	 en	 silencio	 a	 través	 de	 las	 celosías	 cuando	 atravesaba	 la	 calle	 en
penumbras	y	entraba	tambaleante	al	edificio	de	enfrente.	Por	el	este	maduraban	ya	los
primeros	gajos	de	claridad.
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LOS	 IRRACIONALES	 EPISODIOS	 nocturnos	 que	 protagonizaba	 René	 en	 Altahabana	 me
convencieron	 de	 que	 debía	 abandonar	 cuanto	 antes	 el	 apartamento	 de	 Cristina	 y
buscar	un	nuevo	techo.

Ahora	no	podía	recurrir	a	Heberto	Padilla,	a	quien	seguía	vendiendo	víveres	y	ron
de	 la	 diplotienda	 para	 sus	 desgarradores	 encuentros	 con	 intelectuales	 en	 desgracia,
porque	 el	 poeta	 confiaba	 en	 que	 el	 gobierno	 español	 lograría	 sacarlo	 de	 la	 isla.
Tampoco	 podía	 pedir	 ayuda	 a	 Robledano,	 cuyo	 papel	 me	 resultaba	 cada	 vez	 más
siniestro	en	medio	de	los	camaradas	que	salían	a	la	guerra,	ni	al	cuarteto,	que	con	el
término	 de	 las	 clases	 y	 la	 advertencia	 de	 Lázaro	 había	 perdido	 su	 sentido	 original
para	mí.	Menos	debía	abordar	el	tema	con	la	Jota,	ya	que	Vladimir	aún	no	aprobaba
mi	petición	de	 salida	a	Dresden,	y	una	nueva	petición	 sólo	 serviría	para	hacer	más
confusa	mi	situación	ante	la	dirigencia.

Una	noche	en	que	paseaba	sin	rumbo	por	La	Habana	Vieja	tratando	de	apaciguar
mi	angustia,	porque	Vladimir	acababa	de	sugerirme	que	lo	más	indicado	era	que	yo
conversara	 sobre	mi	 plan	 de	 viajar	 a	Alemania	 con	 el	 camarada	Benavente,	 decidí
visitar	a	Willy	en	el	apartamento	de	su	tía,	la	elegante	maestra	de	piano.	Necesitaba
conversar	 con	alguien	de	cualquier	 cosa,	y	comer	o	beber	algo	caliente,	porque	 las
colas	se	alargaban	interminables	ante	los	escasos	restaurantes	de	la	ciudad.

Willy,	que	continuaba	trabajando	en	un	archivo	subterráneo,	se	alegró	de	veras	al
verme	y	me	invitó	a	entrar.	Tenía	visita	en	casa.	Se	trataba	de	Mario,	un	hombre	de
mediana	 edad	 y	 aspecto	 distinguido,	 licenciado	 en	 literatura	 inglesa,	 un	 «tronado»
político,	que	trabajaba	de	obrero	en	la	fundición	de	acero	del	Cotorro	por	su	rechazo
a	 la	 Revolución.	 Era	 un	 personaje	 nervioso,	 de	 piel	 pálida	 y	 anteojos	 de	 cristales
gruesos,	 sumamente	 culto,	 que	 sospecho	 solía	 visitar	 a	Willy	 sólo	 para	 que	 éste	 le
prestara	 los	 libros	 conseguidos	 a	 través	 de	 Lázaro.	 Se	 trataba,	 desde	 luego,	 de	 un
«gusano»	con	una	historia	dramática:	hijo	único	de	una	familia	del	exclusivo	reparto
de	Siboney,	ahora	en	poder	de	los	líderes	revolucionarios,	tras	titularse	en	1969	había
intentado	sin	éxito	fugarse	en	dos	ocasiones	en	balsa	de	la	isla.

—La	cosa	fue	muy	simple	—me	contó	con	cierta	indiferencia,	como	si	se	tratara
de	asuntos	nimios—,	la	primera	vez	me	sorprendió	una	cañonera,	me	trajeron	a	tierra
y	me	condenaron	a	tres	años.

Al	término	de	la	pena	lo	habían	situado	en	un	plan	avícola,	en	las	afueras	de	La
Habana,	donde	comenzó	una	vez	más	a	fraguar	su	huida	al	Norte.	Permanecer	en	la
isla	ya	carecía	de	sentido	para	él,	pues	su	expediente	guardaría	para	siempre	su	fuga
frustrada,	la	que	lo	condenaba,	pese	a	su	título,	a	morir	en	el	campo	o	en	una	fábrica
como	simple	peón.

—La	segunda	vez	me	sorprendió	un	helicóptero	—precisó	en	tono	neutro—.	Se
colocó	sobre	mí	y	me	arrojó	el	bolón	de	acero	que	llevan	amarrado	a	un	cable	hasta
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que	destruyó	la	balsa.	Quedé	nadando	en	medio	del	océano	y	el	helicóptero	se	alejó.
—¿Y	entonces?	—pregunté	al	ver	que	guardaba	silencio	y	medía	mis	reacciones.
—Volvieron	al	rato,	cuando	me	sabían	desesperado	y	resignado	a	lo	que	fuese	—

añadió	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos—.	Me	trasladaron	a	tierra	colgado	del	cable	y
me	echaron	cinco	años	por	reincidente.	Salí	hace	poco	y	no	tengo	trabajo.	¿Y	tú	eres
opositor	a	Pinochet?

—Así	es.
—Pues	no	sabes	de	lo	que	te	salvó	—dijo	sin	perder	la	calma,	con	los	ojos	ya	sin

vida,	resignado	a	lo	que	fuese,	como	si	aún	colgara	del	cable	del	helicóptero—.	Ése
se	marchará	algún	día,	el	nuestro	morirá	en	el	poder.

No	 tenía	 sentido	discutir	 con	él.	En	 rigor	yo	debía	denunciarlo	de	 inmediato	 al
ministerio	 del	 Interior	 por	 su	 conducta	 contrarrevolucionaria	 y	 lesiva	 a	 Fidel,	 y	 yo
serviría	 de	 testigo	 definitivo	 y	 él	 volvería	 a	 la	 cárcel,	 esta	 vez	 por	 transmitir
propaganda	fascista	y	contrarrevolucionaria.	Me	bastó	un	intercambio	de	miradas	con
Willy	 para	 darme	 cuenta	 que	 me	 rogaba	 sin	 palabras	 que	 mantuviera	 la	 cordura.
Guardé	silencio	sin	atreverme	a	mirar	a	Mario	a	los	ojos,	porque	su	dolor,	su	estadía
detrás	de	las	rejas	y	su	rostro	enjuto,	cincelado	por	la	amargura	de	no	poder	salir	de	la
isla,	su	convicción	profunda	de	que	era	víctima	de	la	injusticia	y	la	arbitrariedad	me
habrían	apabullado.

La	sorpresiva	llegada	de	la	tía	de	Willy,	tan	entusiasta	como	fina,	nos	sirvió	para
ventilar	 aquel	 ambiente	 opresivo	 y	 angustioso,	 y	 para	 que	 la	mujer	 aprovechara	 lo
que	 llamaba	 distinguidos	 huéspedes	 para	 brindarnos	 su	 interpretación	 al	 piano	 de
algunas	 piezas	 de	 Ernesto	 Lecuona.	 Entre	 composición	 y	 composición,	 que	 ella
presentaba	con	garbo	y	maestría,	Mario	nos	hacía	ver	que	la	nueva	trova,	en	especial
las	composiciones	de	Silvio	Rodríguez	y	Pablo	Milanés,	nacían	de	la	obra	del	músico
nacido	 en	 Guanabacoa	 y	 muerto	 en	 España	 en	 1963,	 y	 también	 de	 Guillermo
Portabales,	 uno	 de	 los	 mayores	 trovadores	 cubanos,	 desconocido	 para	 los	 jóvenes
porque	había	abandonado	la	isla	después	de	la	Revolución	y	había	sido	castigado	con
el	silencio	oficial	al	igual	que	Celia	Cruz,	Cachao,	Tito	Puente	y	todos	los	músicos,
artistas,	intelectuales	y	políticos	y	hombres	y	mujeres	que	no	fuesen	revolucionarios	o
se	marchasen	de	 la	 isla.	Y	Mario,	 entre	 canción	y	 canción,	me	preguntaba	 si	 en	 la
universidad	me	 habían	 hablado	 alguna	 vez	 de	Maritain,	 Teilhard	 du	Chardin,	Max
Weber,	 Adorno	 o	 Heidegger,	 y	 si	 conocía	 a	 Schoenberg	 o	 a	 Webern	 o	 sólo	 a
Beethoven,	Mozart,	 Chaikovsky	 y	 Vivaldi,	 y	 si	 había	 leído	 a	 Bakunin,	 Freud	 y	 a
Marcuse	 o	 sólo	 a	 los	 ideólogos	 soviéticos,	 y	 a	 mí	 no	 me	 quedó	 más	 que	 aceptar
ruborizado	 ante	 su	 mirada	 inquisidora	 que	 ignoraba	 todo	 aquello,	 pues	 en	 nuestra
carrera	no	estudiábamos	la	ideología	burguesa.

Todo	pareció	decantarse	rápidamente	en	aquella	semanas.	Una	tarde	Robledano,
que	me	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	 la	 reunión	 semanal	 de	 la	 Jota	 para	 que	 fuésemos	 a
echarnos	 unos	 vasos	 de	 ron	 a	 una	 piloto,	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar	 conmigo.
Lucía	 tenso,	 inseguro	 y	 sólo	 alcanzó	 cierto	 sosiego	 después	 de	 un	 largo	 sorbo	 del
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detestable	 Coronilla.	 Era	 el	 Festival	Mundial	 de	 la	 Juventud	 y	 los	 Estudiantes,	 ya
próximo,	 lo	 que	 lo	 inquietaba,	 pues	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 volverían	 a
detenerlo	 y	 a	 enviarlo	 a	 una	 granja	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 tal	 como	 le	 había
ocurrido	durante	los	congresos	anteriores.

—Si	me	quieren	encerrar	de	nuevo,	me	 suicido,	mi	hermano	—me	dijo	 con	un
tartamudeo	y	los	ojos	llorosos,	como	si	fuese	un	animal	acorralado.

Después	 me	 contó	 que	 mis	 camaradas	 de	 Alamar,	 aquellos	 con	 quienes
organizábamos	las	fiestas	en	el	departamento	de	Mercedes,	se	habían	marchado	a	la
guerra.	Sí,	se	habían	ido	de	la	noche	a	la	mañana,	de	forma	sorpresiva	hasta	para	sus
propias	compañeras,	en	los	enormes	aviones	de	transporte	de	tropas	o	tal	vez	en	uno
de	los	barcos	rusos	que	salían	con	destino	a	Luanda	desde	La	Habana	o	Cárdenas.	La
noticia	me	estremeció	y,	extrañamente,	me	hizo	sentirme	solo	en	medio	de	esa	piloto
atestada	de	borrachos	escandalosos.	Evoqué	los	rostros	juveniles	y	eufóricos	de	mis
camaradas	cuando	cantaban	a	coro	las	canciones	de	Boney	M,	y	me	dije	que	ahora,
en	ese	mismo	instante	en	que	yo	bebía	ese	ron	detestable	y	esperaba	el	permiso	para
irme	 a	 Dresden,	 ellos	 enfrentaban	 en	 África	 los	 rigores	 de	 la	 guerra	 o	 quizás	 ya
habían	 muerto	 defendiendo	 sus	 ideas	 revolucionarias.	 Y	 en	 ese	 momento	 emergió
también	 con	 nitidez	 en	 mi	 memoria	 el	 rostro	 huraño,	 de	 frente	 amplia	 y	 quijada
prominente	 de	 Rodrigo	 Rojas,	 el	 hombre	 que	 desafiaba	 a	 Pinochet	 desde	 la
clandestinidad	 después	 de	 fundar	 el	 embrión	 del	 ejército	 revolucionario	 que	 se
proponía	liberar	al	país	de	la	dictadura.

Esa	 misma	 noche,	 mientras	 viajaba	 en	 una	 guagua	 destartalada	 hacia	 donde
Cristina,	 a	 sabiendas	 de	 que	 por	 la	madrugada	 su	 esposo	 volvería	 a	 aparecer	 en	 el
apartamento	 con	 su	 arma	 y	 esgrimiendo	 amenazas,	 recordé	 que	 tiempo	 atrás
Armando	Suárez	del	Villar,	el	teatrista,	me	había	hablado	de	un	amigo	suyo	que	vivía
en	Miramar	desde	antes	de	la	Revolución,	y	que	contaba	con	una	cabaña	abandonada
en	la	playa	de	Bacuranao,	a	sólo	quince	minutos	de	La	Habana	Vieja,	que	bien	podría
servirme	de	refugio.

—Sí,	 es	 de	 Roberto	 Sonara,	 que	 vive	 cerca	 mío	—dijo	 Armando	 al	 teléfono,
medio	dormido	a	esa	hora,	porque	lo	había	llamado	desde	el	primer	teléfono	en	buen
estado	que	hallé—.	Le	voy	a	dar	tu	nombre	para	que	vayas	a	verlo.	Es	una	locura	irse
para	allá,	pero	si	lo	deseas,	hazlo.
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Al	 día	 siguiente	 llegué	 a	 la	 casona	 de	 Roberto	 Sonara,	 que	 quedaba	 en	 las
inmediaciones	del	 apartamento	del	 teatrista	y	del	 centro	 comercial	La	Copa,	donde
durante	 los	 primeros	meses	 de	mi	 existencia	 en	 la	 isla	 yo	 solía	 hacer	 la	 cola	 para
comprar	 los	 alimentos	 racionados.	Roberto,	miembro	 de	 una	 familia	 tradicional	 de
Miramar,	 levantaba	 pesas	 aquel	 día	 junto	 a	 Andy	 Estefan,	 otro	 muchacho	 de	 los
denominados	de	antes,	sobre	el	césped	marchito	que	rodeaba	la	piscina.

Tras	el	triunfo	de	la	Revolución	ambos	habían	tenido	que	adaptarse	a	sus	nuevos
vecinos:	 los	 dirigentes	 barbudos	 y	 los	 estudiantes	 becados.	 Ni	 Roberto	 ni	 Estefan
habían	accedido	a	la	universidad	a	causa	de	su	escaso	compromiso	con	la	Revolución
y	por	su	reticencia	a	 integrar	el	CDR.	Debido	a	ello,	Roberto	desempeñaba	 labores
menores	en	un	estudio	fotográfico,	que	se	mantenía	la	mayor	parte	del	tiempo	cerrado
por	 falta	 de	 papel	 y	 químicos,	 y	 Andy	 trabajaba	 en	 el	 instituto	 nacional	 de
estadísticas,	institución	que	rara	vez	divulgaba	sus	estudios.

Eran	joviales,	frívolos	y	narcisos,	y	sus	principales	preocupaciones	consistían	al
parecer	 en	mantenerse	 en	 forma	y	no	perder	 el	bronceado	de	 la	piel,	 en	conquistar
muchachas,	conseguir	comida	y	ropas	en	la	bolsa	negra,	y	escuchar	las	emisoras	de
música	rock	de	Key	West,	adonde,	según	el	teatrista,	soñaban	con	escapar.	Cuando	le
pedí	a	Roberto	que	me	prestara	la	cabaña	de	Bacuranao,	me	dijo:

—Era	 de	mis	 padres,	 pero	 se	 la	 expropiaron	 y	 nadie	 la	 ocupa.	No	 tiene	 gas	 ni
electricidad,	pero	si	deseas	ocuparla,	puedes	hacerlo,	nadie	te	lo	impedirá.

A	 partir	 de	 ese	 día	 me	 instalé	 en	 la	 construcción	 de	 madera	 levantada	 en	 una
paradisíaca	ensenada	de	mar	turquesa	y	arenas	blancas	casi	desierta.	A	través	de	las
celosías	y	 la	malla	antimosquitos,	que	aceptaban	el	soplo	de	 la	brisa	marina	con	su
perfume	a	salitre,	se	divisaban	el	mar,	por	un	lado,	y	un	tupido	bosque	de	pinos,	por
otro.	 Me	 quedé	 a	 vivir	 allí	 con	 mis	 escasas	 pertenencias,	 acompañado	 de	 ciertos
libros	prohibidos	y	la	máquina	de	escribir	de	la	embajada	con	la	cual	traducía	textos
que	 cada	 día	 escaseaban	más	 a	 causa	 de	 la	 crisis	 económica	 de	 la	 isla,	 que	 no	 le
permitía	importar	maquinarias.

Por	las	noches	comía	en	una	cafetería	cercana	construida	en	un	bohío	años	antes
de	la	Revolución.	Se	alzaba	a	orillas	del	mar	y	muy	pocos	de	La	Habana	sabían	de	su
existencia,	por	 lo	que	exhibía	a	diario	una	proverbial	oferta	de	cervezas,	panetelas,
tabacos	 y	 jugos,	 que	 administraban	 no	 sin	 cierta	 picardía	Olga	 Lidia	 y	Rosnel,	 un
matrimonio	de	negros	viejos,	diestros	en	el	suministro	del	mercado	paralelo.

—Los	 compañeros	 de	 la	 empresa	 de	 suministros	 de	 víveres	 y	 bebidas	 envían
desde	los	sesenta	el	mismo	pedido	y	nunca	han	reparado	en	que	ya	nadie	viene	aquí,
chileno	—me	 contaba	 Rosnel	 mientras	 preparaba	 unos	 mojitos	 soberbios	 y	 de	 su
radiocasetera	nos	llegaba	la	voz	melodiosa	de	Beny	Moré,	«el	bárbaro	del	ritmo»	y	la
brisa	nos	brindaba	una	 tregua.	Olga	Lidia,	mientras	 tanto,	una	gorda	vasta	y	alegre
como	paquidermo,	preparaba	unas	masitas	de	puerco	estremecedoras,	 acompañadas
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de	 arroz	 congrí,	 yuca	 con	moho	 y	 plátanos	maduros,	masitas	 que	 extasiaban	 a	 los
pocos	clientes	que,	tras	hacer	el	amor	en	el	coche	que	parqueaban	en	los	pinares	—
eran	 amantes	 clandestinos,	 desde	 luego,	 hombres	 y	 mujeres	 infieles—,	 se
aproximaban	al	kiosko	a	reponer	fuerzas	o	darse	un	trago	para	volver	al	trabajo.

En	realidad,	una	semana	después	ya	no	tenía	deseos	de	regresar	a	La	Habana.	Me
las	arreglaba	bien	en	 la	cabaña,	 conversando	con	Rosnel	y	Olga	Lidia,	 traduciendo
textos	 técnicos,	preparando	mentalmente,	mientras	 la	brisa	nocturna	entraba	por	 las
celosías	 abiertas	 y	 refrescaba	 la	 cabaña,	 la	 anhelada	 vida	 que	 llevaría	 en	Dresden.
Sólo	a	ratos	me	embargaba	el	miedo	de	que	la	Jota	me	prohibiera	una	vez	más	viajar,
pero	 pronto	 desechaba	 esa	 probabilidad,	 convencido	 de	 que	 la	 opción	 que	 se	 me
brindaba	era	tan	favorable,	que	nadie	se	opondría	a	que	yo	viajara	a	Europa	y	después
pudiera	regresar	a	Chile.	De	lo	que	se	trataba	más	bien	era	de	aguardar	el	momento
propicio	 para	 consultarle	 al	 camarada	 Benavente	 por	 la	 carta	 que	 me	 permitiría
trasladarme	 de	 país.	 Debía	 ser	 cauto,	 paciente,	 capaz	 de	 ganarme	 primero	 las
simpatías	del	 líder	 juvenil,	 siempre	ocupado	con	 la	 labor	del	comité	preparatorio,	y
sólo	 después	 hablarle	 de	mi	 asunto.	 Él,	 con	 su	 carácter	 afable	 y	 su	 experiencia	 de
años	en	el	país	socialista	más	liberal	del	mundo,	no	se	opondría	a	mi	proyecto.

Sin	embargo,	un	gesto	de	su	parte	me	había	permitido	obtener	días	antes	un	leve
indicio	de	lo	que	pensaba	en	su	fuero	interno	sobre	mi	solicitud.	En	la	cabaña	que	le
servía	 de	 oficina,	 Benavente	 me	 pasó	 una	 mañana	 dos	 libros	 publicados	 en	 la
República	Democrática	Alemana	por	Carlos	Cerda,	 escritor	 chileno	y	miembro	del
comité	central	del	Partido	Comunista	de	Chile,	que	vivía	exiliado	en	Berlín	Este.	Uno
de	ellos,	creo	que	Pan	de	Pascua,	estaba	dedicado	a	nuestro	líder,	Luis	Corvalán.

—A	ti,	que	tanto	te	gusta	la	escritura	—me	dijo	mientras	me	pasaba	los	textos	de
tapas	 gruesas	 con	 una	 mirada	 que	 combinaba	 el	 reproche	 con	 la	 satisfacción—,
observa	 lo	 que	 puede	 lograr	 un	 escritor	 comprometido,	 revolucionario,	 comunista
como	Cerda.	Léelos	y	aprende	del	camarada.

Supuse	que	Benavente	estaba	al	 tanto	de	mi	relación	con	el	poeta	Padilla	y	que
pretendía	demostrármelo	con	aquella	referencia	al	escritor	comunista	chileno.	Cerda
había	jugado	en	Chile	un	papel	importante	en	la	defensa	del	gobierno	de	Allende	en
«A	 esta	 hora	 se	 improvisa»,	 un	 popular	 programa	 de	 televisión	 que,	 reflejando	 el
pluralismo	 existente	 en	 el	 país	 hasta	 el	 golpe	 de	 Pinochet,	 invitaba	 cada	 semana	 a
dirigentes	representantes	de	todos	los	sectores	nacionales.	A	Carlos	tuve	la	suerte	de
conocerlo	un	tiempo	más	tarde,	en	su	céntrico	apartamento	de	Berlín	Este,	cuando	me
contactó,	 sin	 condición	 alguna,	 con	 Hans-Otto	 Dill,	 influyente	 académico	 de	 la
Universidad	de	Humboldt,	para	 iniciar	un	 trabajo	de	doctorado	 sobre	 José	Donoso.
Entonces	él	seguía	siendo	militante	del	partido,	gozaba	de	un	pasaporte	para	cruzar
libremente	la	frontera	hacia	Occidente,	privilegio	que	le	envidié,	y,	paradójicamente,
justificaba	la	dictadura	militar	comunista	del	General	Jaruzelski	en	Polonia	afirmando
que	 era	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 el	 desmoronamiento	 del	 campo	 socialista.	 Años
después	regresó	a	Chile	y,	al	igual	que	muchos,	morigeró	sus	apreciaciones	políticas
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radicales	e	inició	una	destacada	carrera	literaria.
Sin	embargo,	al	retirarme	de	la	cabaña	de	Benavente	con	uno	de	los	libros	en	la

mano,	yo	alimentaba	aún,	en	medio	de	mis	vacilaciones	y	 temores,	 la	esperanza	de
que	la	Jota	me	permitiera	dejar	la	isla.	Quizás	la	referencia	a	Cerda	significaba	algo
distinto,	tal	vez	el	anhelo	de	la	organización	de	que	en	la	RDA	me	convirtiera	en	un
escritor	comprometido	y	militante	como	él,	ya	que	no	me	amoldaba	para	soldado.

Una	 noche	 de	 luna	 llena	 en	 que	 recorría	 la	 playa	 desierta,	 me	 interné	 por	 los
pinares	 costeros	 y	 tropecé	 con	 una	 estructura	 de	 madera,	 que	 me	 hirió	 un	 pie.
Descubrí	que	se	trataba	del	casco	de	un	bote	deliberadamente	disimulado	bajo	ramas
y	lianas.	Lo	examiné	con	atención	y	comprobé	que	estaba	en	perfectas	condiciones,
aunque	 carecía	 de	 remos,	 y	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 lo	 habían	 arrastrado	 hasta	 allí
personas	que	se	proponían	escapar	de	 la	 isla.	Volví	a	ocultarlo	con	premura	bajo	 la
vegetación,	impulsado,	tal	vez,	por	un	sentimiento	de	repentina	solidaridad	hacia	el	o
los	desesperados	que	yo	no	conocía	y	que	quizás	me	espiaban	desde	algún	lugar.

Reanudé	de	 inmediato	mi	marcha	por	 la	orilla,	 temeroso	de	que	aparecieran	 los
guardafronteras	y	me	preguntaran	qué	hacía	en	 las	cercanías	de	esa	embarcación,	y
me	detuve	más	allá	a	contemplar	el	armónico	cabrilleo	del	mar	que	unía	a	Cuba	con
los	 cayos	 floridanos.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sorprendí	 especulando	 con	 la
posibilidad,	remota	desde	luego,	de	huir	en	balsa	de	la	isla.
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Una	 mañana	 en	 que	 caminaba	 junto	 al	 camarada	 Benavente	 por	 los	 céspedes	 del
centro	nacional	de	deportes,	sede	del	comité	preparatorio	para	el	Festival	Mundial	de
la	Juventud	y	 los	Estudiantes,	me	atreví	a	consultarle	el	parecer	de	 la	 Jota	 sobre	 la
carta	que	yo	requería	para	trasladarme	a	Dresden.

Benavente	 reflexionaba	 entonces	 abrumado	 en	 torno	 a	 la	 principal	 inquietud
política	del	representante	del	Komsomol	soviético:	cómo	manejar	durante	el	festival
el	tema	de	los	derechos	humanos,	que	Occidente	monopolizaba	para	sus	propios	fines
desde	 la	 conferencia	 europea	 de	 Helsinski	 en	 1975	 y	 convertía	 en	 eje	 de	 toda
discusión	política,	perjudicando	así	a	los	regímenes	de	partido	único.	La	inquietud	la
compartía	 el	 conjunto	 de	 las	 organizaciones	 juveniles	 comunistas,	 por	 cuanto	 al
festival	asistían	también	grupos	progresistas	de	Estados	Unidos,	Europa	occidental	y
América	latina,	sensibles	al	tema	de	los	derechos	humanos	en	el	mundo.

—¿No	ha	habido	novedades	con	respecto	a	lo	mío?	—volví	a	preguntarle	después
de	sentarnos	en	la	bien	surtida	cafetería	del	centro	y	ordenar	té	y	pastelillos.

Me	miró	 extrañado	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos	 de	marcos	 negros.
Tenía	 el	 rostro	 enjuto	y	 la	mirada	 cansada,	 como	 si	 el	 clima	 tropical	no	 le	hubiese
sentado	 o	 lo	 consumiesen	 los	 rumores	 sobre	 el	 inminente	 peligro	 de	 división	 que
amenazaba	 al	 partido	 por	 la	 política	 militar.	 Era	 posible	 que	 un	 hombre	 como	 él,
acostumbrado	a	la	vida	sofisticada	y	bastante	liberal	de	Budapest,	pudiera	a	lo	mejor
no	respaldar	la	lucha	armada	en	Chile	para	instaurar	el	socialismo.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	como	regresando	a	la	realidad.
—A	mi	intención	de	irme	a	Dresden.
Encendió	con	parsimonia	un	cigarrillo,	cruzó	una	pierna	y	esperó	a	que	un	mozo

nos	sirviera	el	café	y	los	pastelillos.
—Creo	que	ya	te	mencioné	la	última	vez	—resumió	en	un	tonillo	molesto—	que

estamos	 en	 una	 situación	 sumamente	 compleja	 en	 términos	 de	 lucha	 de	 clases	 en
Chile,	 y	 no	 podemos	 permitirnos	 que	 la	 militancia	 escoja	 el	 camino	 que	mejor	 le
parezca.

—No,	no	me	dijiste	nada	de	eso.
—Disculpa,	pero	en	síntesis	la	situación	es	que	estamos	en	guerra	con	Pinochet	y

somos	un	ejército,	y	que	hay	hacer	lo	que	el	partido	dice.
—¿Y	qué	ordena	el	partido	en	mi	caso?
—Sobre	 ti,	en	particular,	nada.	Me	refería,	camarada,	a	 las	 líneas	generales	que

rigen	nuestro	accionar	revolucionario	—repuso	expulsando	el	humo	al	aire	fresco	de
la	cafetería	con	cierta	elegancia—.	No	es	justo	que	mientras	camaradas	sacrifican	sus
vidas	por	derrocar	a	Pinochet,	tú	te	armas	un	panorama	propio,	ajustado	a	tus	deseos
y	 caprichos	 personales.	 Eso	 constituye	 una	 deformación	 pequeñoburguesa,
subjetivista,	 atendible	 tal	 vez	 bajo	 circunstancias	 normales,	 pero	 no	 en	 la	 actual
coyuntura,	camarada.
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La	 indolencia	que	encerraba	 su	 respuesta	me	enfureció,	pero	me	dije	que	debía
mantener	la	cabeza	fría	y	evitar	errores.	La	situación	no	se	prestaba	para	excesos.	El
partido	 se	 valía	 de	 los	 mecanismos	 del	 socialismo	 para	 restringir	 los	 viajes	 y
disciplinar	 a	 la	 militancia	 y	 yo,	 a	 través	 de	 mi	 experiencia	 con	 Padilla,	 Lázaro	 o
Robledano,	sabía	lo	que	eso	significaba.

—No	 se	 trata	 de	 caprichos,	 sino	 de	 una	 excelente	 alternativa	 que	 tengo	 para
volver	a	mediano	plazo	a	Chile	—le	dije	mientras	el	dependiente	colocaba	las	tazas
con	té	y	platillos	con	eclairs	sobre	la	mesa.

—Tú	volverás	a	Chile,	al	igual	que	toda	la	militancia,	cuando	la	Jota	y	el	partido
lo	estimen	pertinente.	No	antes.	Estamos	desarrollando	un	plan	de	retorno	que	hará
historia,	ajustado	a	las	necesidades	de	nuestra	lucha	y	sin	poner	en	riesgo	la	seguridad
de	 nadie.	 Figúrate,	 si	 ahora	 cada	 cual	 sale	 a	 la	 desbandada,	 no	 sé	 en	 qué
terminaremos…

—No	 puedo	 creer	 que	 la	 Jota	 tenga	 planes	 para	 que	 yo	 vuelva	 a	 Chile	 desde
Cuba.	Sería	suicida	—repuse	serio.

—Si	te	enviamos	a	Chile,	 llegarás	allá	con	una	identidad	nueva	y	con	una	tarea
específica,	obviamente.

—¿Clandestina?
—Obvio	—aseveró	entornando	los	párpados	por	unos	instantes.
Me	ofrecía,	entonces,	en	lugar	de	Dresden,	una	de	aquellas	misiones	que	rayaban

en	 lo	 heroico	 y	 a	menudo	 significaban	 la	muerte.	Me	 quería	 convertir,	 como	 diría
Heberto	 Padilla,	 en	 nombre	 de	 un	 jardín	 infantil	 bajo	 la	 democracia.	 No	 podía
aceptarlo,	menos	 aun	 al	 verlo	 disfrutar	 el	 cigarrillo	mentolado	 o	 al	 recordar	 que	 él
cumplía	 una	 placentera	 tarea	 en	 el	 Caribe,	 con	 auto	 y	 chofer,	 hotel	 de	 primera,
viáticos	y	ticket	de	regreso	a	Hungría,	el	país	socialista	más	libre	y	próspero	de	todos.
No,	yo	no	sería	carne	de	cañón	de	nadie,	Aníbal,	el	argentino,	lo	había	sido,	y	ahora
estaba	ciego.	Demasiados	se	habían	dejado	utilizar	y	ahora	combatían	en	Angola	o
Centroamérica	o	yacían	tres	metros	bajo	tierra.

—Seamos	concretos,	camarada	—sugerí—.	¿Me	apoya	o	no	la	Jota	para	que	yo
pueda	salir	de	Cuba	e	iniciar	ese	trabajo	en	Dresden?

Soltó	el	humo	por	la	boca,	formando	un	círculo	con	los	labios,	y	dijo:
—No,	en	este	momento	eso	no	es	posible.
—Pero,	no	puede	ser	—reclamé	en	voz	baja,	 rogando	por	no	arruinarlo	 todo—.

Ni	 siquiera	 quiero	 irme	 al	 capitalismo,	 camarada.	 Sólo	 deseo	 viajar	 a	 la	República
Democrática	Alemana,	borrar	mi	paso	por	Cuba	y	volver	a	Chile,	 ser	útil	allá	a	mi
pueblo	y	a	la	Jota.	¿Cómo	va	a	ser	imposible?

—Sería	complicado	explicarle	a	los	compañeros	cubanos	que	deseas	irte	—dijo	al
rato	con	cautela,	mirándome	de	soslayo	mientras	sorbía	de	la	taza.

El	 representante	 del	 Komsomol,	 un	 cincuentón	 calvo	 y	 gordo,	 escandaloso,	 de
modales	rudos,	que	a	diario	se	las	arreglaba	para	estar	borracho	antes	de	las	once	de
la	 mañana,	 ingresó	 en	 esos	 instantes	 al	 local.	 Lo	 acompañaban	 dos	 preciosas
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secretarias	negras	del	comité	preparatorio.	Benavente	 le	dirigió	una	venia	cómplice
en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 ruso	 y	 las	 muchachas	 se	 acomodaban	 en	 una	 mesa
distante.

—¿Qué	quieres	decirme	con	eso?	—insistí—.	¿Que	 los	compañeros	cubanos	 se
oponen	a	que	yo	salga	de	Cuba?

—Viniste	por	tus	propios	medios	a	la	isla	—precisó	con	calma	mirándome	a	los
ojos,	 ajustando	 quizás	 una	 vieja	 deuda	 que	 yo	 tenía	 con	 la	 Jota—.	 No	 te	 trajo	 la
organización.	 Me	 imagino	 que,	 por	 lo	 tanto,	 tu	 permiso	 de	 salida	 depende	 de	 los
cubanos	y	que	deberías	tramitarlo	con	ellos.

—Pero	¿los	cubanos	se	oponen	a	que	me	vaya?	—pregunté	con	un	cosquilleo	en
el	estómago,	convencido	de	que	el	cerco	que	yo	tanto	temía	se	cerraba	en	torno	a	mí.

—Estuviste	casado	con	 la	hija	de	un	dirigente	de	 la	 revolución,	con	un	hombre
muy	bien	relacionado	y	que	cumple	funciones	en	áreas	sensibles	de	Cuba.	Tú	mismo
conociste	a	través	de	él	a	mucha	gente	importante.

—O	sea	que	los	cubanos	le	plantearon	a	la	Jota	la	inconveniencia	de	que	yo	me
vaya.	¿Fue	así?

Benavente	 aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 cenicero	 y	 vació	 lentamente,	 con	 los
párpados	entornados,	su	taza,	y	luego	saboreó	un	trocito	de	eclair.

—Ya	tuvimos	un	problema	con	ellos	debido	a	un	asunto	privado	tuyo	—dijo	tras
limpiarse	 los	 labios	 con	 una	 servilleta	 de	 papel—.	Ahora	 no	 queremos	 repetir	 esa
experiencia.	Así	de	simple.

—Pero	la	carta	que	les	pido	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Pides	una	carta	que	facilite	tu	salida	de	la	isla.
—Si	 los	 cubanos	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 la	 salida,	 la	 carta	 no	 tendrá	 valor

alguno.	No	pierdes	nada	con	entregármela.
—¿Pretendes	acaso	que	la	Jota	dé	un	paso	en	falso?
—No,	nunca,	jamás.	Sólo	pretendo	irme	de	aquí,	camarada.
Se	puso	de	pie,	quizás	 irritado	por	 la	 franqueza	de	mi	aseveración,	 se	acomodó

los	 anteojos	 y	 alisó	 el	 safari,	 dándome	 tiempo	 para	 que	 lo	 siguiera.	 En	 su	 rostro
advertí	un	rictus	de	persona	ofendida	que	me	inquietó.	Lo	seguí.

—No,	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada	 que	 pueda	 irritar	 a	 los	 compañeros	 cubanos	—
aclaró	con	una	tosecita	mientras	nos	acercábamos	a	paso	lento	hacia	la	mesa	del	ruso,
que	ahora	posaba	una	de	sus	manos	rosadas	sobre	el	apetecible	hombro	desnudo	de
una	de	las	muchachas.

—Una	carta	de	ese	tipo	no	los	irritará.	Lo	sé	—dije	tratando	de	sonar	convincente
—.	Mi	ex	suegro	y	mi	mujer	estarán	felices	de	que	yo	cuente	con	un	trabajo	estable
en	 el	 socialismo	 y	 pueda	 cumplir	 las	 obligaciones	 económicas	 con	mi	 hijo.	 Lo	 sé,
camarada.	Te	ruego	que	me	extiendan	esa	carta,	sólo	eso.	Es	todo	lo	que	necesito	para
irme	a	Dresden,	donde	me	esperan	un	techo	y	un	trabajo.

—Mejor	nos	olvidamos	definitivamente	de	Dresden	—sugirió	en	tono	patriarcal
—.	Y	es	preferible	que	te	dediques	con	mayor	entusiasmo	a	la	Jota.	Sin	ir	más	lejos,
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el	camarada	Beltrán	me	dijo	que	te	necesita	para	imprimir	nuestros	documentos,	una
tarea	 de	 gran	 trascendencia	 política,	 como	 sabes.	 Y	 ahora	 te	 ruego	 cambiemos	 de
tema,	pues	tengo	que	abordar	un	asunto	importante	con	el	camarada	soviético.
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Volví	 a	 la	 cabaña	 y	me	 encerré	 en	 ella	 durante	 varios	 días	 abrumado,	 confundido,
decepcionado	por	 la	conversación	con	el	camarada	Benavente.	En	 rigor,	 la	Jota	me
prohibía	abandonar	Cuba	a	sabiendas	de	que	yo	carecía	allí	de	techo	y	trabajo,	y	de
que	en	Dresden	tendría	los	problemas	básicos	resueltos.	¿Se	trataba	de	una	venganza
de	la	organización	o	tan	sólo	del	miedo	a	importunar	a	los	cubanos?

De	 permanecer	 en	 la	 isla,	 en	 aquel	 ambiente	 generalizado	 de	 pobreza,
desesperanza	 y	 falta	 de	 perspectivas,	 yo	 terminaría	 por	 sucumbir.	 Primero	 en
términos	 materiales,	 pues	 dentro	 de	 poco,	 como	 ya	 me	 lo	 había	 anunciado	 Bernd
Leucht,	 se	 suspenderían	 las	 traducciones.	 Sin	 trabajo	 ni	 techo	 ni	 libreta	 de
racionamiento	caería	en	una	suerte	de	indigencia	similar	a	la	de	Robledano,	y	después
vendría	lo	peor,	la	pérdida	total	de	la	fe	de	poder	emigrar	algún	día,	la	amargura,	la
resignación.

Supuse	 que	 en	 poco	 tiempo	 no	 estaría	 ni	 siquiera	 en	 condiciones	 de	 aportar	 la
pensión	 de	 alimentos	 a	 Iván,	 ni	 menos	 de	 ofrecerle	 condiciones	 de	 vida
medianamente	 dignas.	 Cada	 vez	 que	 salíamos	 a	 pasear	 bajo	 el	 implacable	 sol
habanero,	sin	encontrar	sitios	donde	beber	refrescos	o	sentarse	a	comer	algo,	como	no
fuera	en	el	Bohío	de	Rosnel	y	Olga	Lidia,	me	decía	que	mi	objetivo	primordial	debía
consistir	en	brindarle	la	posibilidad	de	que	algún	día	dejara	Cuba.	El	solo	hecho	de
que	mi	 pequeño	 hijo,	 que	 ya	 hablaba	 como	 cubano	 y	me	 preguntaba	 con	 sus	 ojos
almendrados	por	qué	no	vivía	junto	a	él	y	su	madre,	pudiera	disponer	en	el	futuro	de
un	 pasaporte	 chileno,	 que	 le	 abriera	 las	 puertas	 a	 un	 Chile	 democrático,	 me
estimulaba.	 Pero	 para	 salvar	 a	 Iván,	 que	 asistía	 a	 diario	 al	 jardín	 infantil	 donde	 le
enseñaban	a	odiar	al	 imperialismo,	a	seguir	el	ejemplo	de	sacrificio	del	Che	y	a	ser
leal	hasta	la	muerte	a	Fidel,	yo	tenía	que	sobrevivir.

No	permitiría	que	la	Jota	dictara	mi	futuro,	ni	terminaría	mi	vida	pernoctando	en
viviendas	de	amigos,	parques	o	cabañas	abandonadas,	ni	imprimiendo	junto	a	Miguel
Beltrán,	en	el	 sótano	del	Comité	de	 la	Resistencia	Chilena,	 los	eternos	documentos
partidarios.	Pese	a	la	oposición	de	la	Jota,	me	marcharía	de	la	isla	de	algún	modo	y	lo
único	que	necesitaba	para	adoptar	esa	decisión	era	una	mayor	dosis	de	coraje.

Una	espléndida	tarde	de	sábado	llegaron	hasta	la	playa	dos	parejas	de	jóvenes.	El
cielo	estaba	despejado,	la	mar	tranquila	y	el	sol	tornaba	albas	las	desiertas	arenas	de
Bacuranao,	pero	a	mí	me	corroía	la	amargura,	porque	el	día	anterior	Leucht	me	había
confirmado	 que	 sin	 la	 carta	 de	 la	 Jota	 se	 haría	 imposible	mi	 viaje	 a	Dresden.	 Los
jóvenes	se	tumbaron	al	sol	cerca	de	la	orilla.	A	juzgar	por	la	cabellera	rubia	y	la	falta
de	 inhibición	 de	 las	muchachas	 para	 broncearse	 desnudas	 al	 sol	 y	 por	 las	 vistosas
toallas	 y	 sombreros	 que	 traían,	 eran	 extranjeros.	Decidí	 acercarme	 cuando	 escuché
que	los	hombres	hablaban	castellano.

Eran	exiliados	chilenos	que	residían	en	Suecia	y	las	muchachas	amigas	suecas.	Se
habían	 conocido	 en	 Estocolmo,	 donde	 trabajaban	 en	 una	 importante	 cadena	 de
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supermercados,	y	permanecerían	durante	dos	semanas	de	vacaciones	en	la	isla.
—¿Primera	vez	aquí?	—les	pregunté	amparado	en	mi	acento	habanero,	fingiendo

que	era	isleño.
—Primera	—repuso	la	sueca	de	senos	contundentes	y	mirada	deslavada	al	tiempo

que	se	embadurnaba	las	piernas	con	una	crema	bronceadora—.	Quisimos	venir	antes,
pero	 el	 bloqueo	 lo	 impedía.	 Es	 un	 placer	 hablar	 con	 cubanos	 y	 poder	 decirles	 que
estamos	con	ustedes	y	los	admiramos.

—¿Nos	admiran?
—Admiramos	su	Revolución,	a	su	pueblo,	a	Fidel,	a	la	resistencia	que	ofrecen	al

imperialismo	 —agregó	 con	 entusiasmo	 en	 perfecto	 castellano—.	 Nos	 sentimos
orgullosos	de	ustedes,	pues	Cuba	es	un	ejemplo	para	todo	el	mundo,	incluso	para	los
europeos.	No	sé	si	me	entiende.

Vienen	de	Suecia,	me	repetí	mientras	trataba	de	imaginarme	ese	país	nórdico,	que
sólo	 conocía	 por	 fotos	 y	 que	 era	 uno	 de	 los	 estados	 más	 fríos	 y	 desarrollados	 de
Europa.	 Recordé	 que	 a	 Suecia	 había	 intentado	 emigrar	 Robledano	 antes	 de	 ser
detenido,	 y	 que	 a	 Suecia	 se	 habían	 marchado	 años	 atrás,	 esgrimiendo	 inteligentes
pretextos,	chilenos	no	comunistas	y	tupamaros	uruguayos.

—Si	 supieras	 cómo	vive	nuestro	pueblo	—comentó	al	 rato	un	chileno	mientras
destapaba	 una	 botella	 de	 cerveza—.	 Pinochet	 y	 la	 DINA	 mantienen	 al	 país	 en	 la
miseria.	Nuestro	pueblo	no	puede	ni	soñar	con	los	logros	de	la	Revolución	en	materia
de	salud,	educación,	deportes.

—En	realidad,	son	logros	trascendentales	—dije	con	cara	de	circunstancia.	El	otro
compatriota	parecía	más	empeñado	en	aplicar	crema	a	 las	piernas	de	su	compañera
que	en	conversar—.	¿Y	dónde	están	parando?

—En	 el	 Hotel	 Havana	 Riviera,	 con	 buenas	 tarifas.	 Alquilamos	 un	 carro,	 para
venir	 por	 el	 día	 hasta	 esta	 playa	 paradisíaca	 —agrego	 la	 muchacha	 que	 se
embadurnaba	sola	las	piernas—.	Mañana	iremos	a	Varadero.

—La	playa	más	bella	del	mundo.
—Así	nos	dijeron	los	amigos	del	comité	sueco	de	amistad	con	Cuba.	Además	nos

contaron	que	en	el	Hotel	Internacional	se	consigue	la	mejor	langosta	del	Caribe	y	un
pescado,	de	nombre	pargo,	delicioso.

—Y	 no	 se	 olviden	 que	 debemos	 ir	 al	 show	 de	 las	 mulatas	 del	 Tropicana	 —
recordó	el	de	la	cerveza	con	sonrisa	maliciosa.

—Pero	antes	—terció	 el	otro,	 el	que	ahora	 esparcía	 crema	por	 la	 espalda	de	 su
amiga—	hay	que	darle	el	bajo	a	varios	bistequitos	de	kaguama	en	Isla	de	Pinos,	que
es	lo	mejor	que	hay	para	lo	que	ustedes	saben.

—Pues	 a	mí	 ni	 falta	me	 hacen	—comentó	 el	 de	 la	 cerveza	 en	 tono	 libidinoso,
refiriéndose	a	las	supuestas	virtudes	afrodisíacas	del	quelonio	en	extinción.

Estaban	 profundamente	 impresionados	 con	 Cuba	 y	 eufóricos	 por	 lo	 que
consideraban	la	exitosa	consolidación	del	proceso	revolucionario	en	el	patio	 trasero
de	 Estados	 Unidos.	 Dos	 funcionarios	 del	 Instituto	 Cubano	 de	 Amistad	 con	 los
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Pueblos,	 institución	formada	en	su	mayoría	por	agentes	de	 la	Seguridad,	 los	habían
llevado	 a	 recorrer	 la	 granja	 láctea	modelo	 donde	 Ramón,	 el	 hermano	 del	Máximo
Líder,	 fabricaba	 yogures	 y	 quesos	 que	 se	 destinaban	 a	 la	 diplotienda	 y	 casas	 de
protocolo,	a	visitar	círculos	infantiles	en	los	que	los	niños	aprendían	a	amar	a	Fidel,	y
hasta	 un	 cañaveral,	 donde	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 participar	 por	 unos
minutos	en	la	zafra	y	retratarse	junto	a	los	macheteros.

—¿Y	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 Suecia,	 compañeros?	 —les	 pregunté	 después	 de
comprobar	que	nada	habían	percibido	del	drama	silencioso	que	se	desarrollaba	en	la
isla.

—¡Eso	me	pone	la	piel	de	gallina!	—gritó	divertida	una	de	las	suecas.
—¿Qué	cosa?
—Que	 hables	 de	 compañeros.	 Una	 prueba	 irrefutable	 de	 la	 existencia	 de	 una

sociedad	 igualitaria,	 fraternal.	 ¿Te	 imaginas,	 Gabrielle,	 que	 en	 Estocolmo	 nos
tratásemos	todos	de	compañeros?

—Lo	 que	 a	 mí	 me	 hace	 recuperar	 la	 esperanza	 en	 el	 ser	 humano	 —opinó
Gabrielle—	es	que	todos	ustedes,	independientemente	de	la	condición	social,	reciben
mediante	 la	 libreta	 de	 abastecimiento	 los	mismos	 alimentos.	 ¿Te	das	 cuenta	 lo	 que
significa,	Roberto?	—preguntó	a	 su	compañero—.	¿No	 te	emociona	que	acá	 todos,
pueblo	y	dirigentes,	coman	lo	mismo?

—En	Chile	 la	gente	daría	 la	vida	por	contar	con	una	 libreta	como	la	cubana	—
afirmó	Roberto—.	¡Qué	bello	sería	que	nuestros	niños	tuviesen	leche,	carne,	huevos	y
todo	 cuanto	 necesitan!	 La	 Revolución	 que	 han	 hecho	 es	 más	 grande	 que	 ustedes
mismos,	como	dice	Fidel.

—Pues,	volviendo	a	lo	tuyo	—agregó	el	que	bebía	cerveza,	ya	las	suecas	habían
optado	por	tenderse	de	espaldas	y	dormitar	ajenas	a	la	política	mientras	bronceaban
sus	cuerpos	bien	alimentados—,	la	vida	en	el	capitalismo,	aunque	sea	en	Suecia,	no
es	 fácil.	 Los	 capitalistas	 tratan	 de	 dividir	 al	 movimiento	 obrero	 para	 reducir	 sus
salarios	y	eliminar	las	conquistas	sociales	que	han	logrado	a	lo	largo	de	sus	luchas.
Cualquiera	 se	 queda	 sin	 trabajo	 y	 va	 a	 la	 calle,	 y	 el	 seguro	 te	 sirve	 de	 poco.	 Sin
trabajo,	no	cuentas	para	nadie.

—Y	para	qué	te	vamos	a	hablar	de	la	tragedia	del	racismo,	fenómeno	que	ustedes
no	conocen	y	que	empieza	a	resurgir	en	Europa	occidental	y	que	yo,	como	chileno,	lo
he	sufrido	en	carne	propia	—apuntó	el	otro.

La	Revolución	o,	mejor	dicho,	lo	que	habían	visto	de	ella,	los	obnubilaba	al	igual
que	 la	 blanquísima	 arena	 de	 la	 playa.	 Supuse	 que	 eran	 comunistas,	 pero	 no	 quise
preguntárselo,	porque	entonces	habrían	asumido	de	 inmediato	el	estilo	misterioso	y
clandestino	que	recomendaba	 la	Jota,	y	porque	deseaba	que	disfrutaran	a	 fondo	esa
experiencia	única	de	sentir	que	se	comunicaban	con	un	«bon	sauvage»	del	socialismo
tropical.	 Se	 proponían	 tomar	 cientos	 de	 diapositivas	 para	 enseñarlas	 en	 charlas
públicas	 en	 Suecia,	 difundir	 allá	 la	 verdad	 sobre	 la	 isla	 revolucionaria	 y	mantener
activo	el	trabajo	de	solidaridad	con	Cuba	y	Chile.
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Cuando	les	pregunté	por	el	 futuro	de	su	país,	me	dijeron	que	el	pueblo	chileno,
siguiendo	el	ejemplo	de	la	Revolución	cubana,	se	alzaría	en	armas	contra	el	tirano	e
instauraría	el	socialismo.	Era	sólo	un	asunto	de	tiempo,	porque	la	rueda	de	la	historia
no	 se	 detendría	 en	 Chile,	 y	 por	 ello	 era	 imprecindible	 que	 los	 cubanos
consolidáramos	aún	más	el	socialismo	en	la	isla.

—Cuba	indica	el	rumbo,	América	Latina	lo	seguirá	—sentenció	confiado	Roberto
antes	de	extender	una	enorme	y	vistosa	toalla	sobre	la	arena	y	acariciar	la	cabellera	de
una	de	las	muchachas	que	dormitaba—.	Chile	ya	se	rebelará.

—Entonces	 será	 cosa	 de	 que	 nos	 avisen	 y	 para	 allá	 vamos,	 compañeros	—dije
repitiendo	el	comentario	usual	de	mis	antiguos	alumnos	del	centro	de	formación	de	la
industria	ligera—.	Cuenten	conmigo	como	si	fuese	chileno.
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Estaba	 cerrando	 yo	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 para	 llevarle	 a	 Cristina	 víveres	 de	 la
diplotienda,	cuando	apareció	Grisell	de	forma	inesperada.	Me	sorprendí,	porque	hacía
mucho	que	no	nos	veíamos.	Venía	risueña	y	preciosa	en	su	escarabajo	verde	como	el
de	 los	 agentes	 de	 la	 Seguridad,	 vistiendo	 la	 holgada	 túnica	 de	 algodón	 de	 nuestra
primera	noche	de	amor.

—Traigo	buenas	noticias	—anunció	con	alegría,	y	entramos	a	 la	cabaña,	donde
aún	se	conservaba	el	fresco	de	la	mañana.

Siempre	 me	 han	 asombrado	 las	 mujeres	 de	 belleza	 deslumbrante	 que	 parecen
ajenas	a	su	hermosura.	Con	su	denso	pelo	azabache,	la	mirada	de	niña	bajo	las	cejas
arqueadas	y	 su	cuerpo	café	 con	 leche	de	 redondeces	voluptuosas,	Grisell	 turbaba	a
cualquiera;	sin	embargo	hablaba	y	actuaba	como	si	jamás	hubiese	reparado	en	ello.

—Al	menos	algo	bueno	—gruñí	atenaceado	por	la	curiosidad	que	me	devoraba.
—A	mi	marido	 lo	designaron	embajador	en	Ginebra	—explicó	con	un	brillo	en

los	ojos.
—¿Y	eso	es	una	buena	noticia?
—Va	a	la	comisión	de	Derechos	Humanos.
—¿Y	eso	es	una	buena	noticia?	—repetí	incrédulo.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta?
—De	tu	alegría	sólo	puedo	inferir	que	jamás	estuviste	a	punto	de	divorciarte	—

afirmé	 fingiendo	 estar	 humillado,	 aunque	 ya	 contemplaba	 de	 tan	 lejos	 la	 isla	 que
hasta	mis	sentimientos	por	Grisell	se	habían	debilitado—.	Durante	todo	el	tiempo	no
has	hecho	más	que	engañarme.	No	piensas	en	el	divorcio,	la	idea	de	vivir	en	Suiza	te
desborda	de	felicidad.

La	 imaginé	deambulando	envuelta	en	un	abrigo	por	 las	calles	de	Ginebra,	 la	vi
más	 bella	 que	 nunca,	 admirada	 en	 bailes	 y	 recepciones	 por	 hombres	 de	 influencia,
convertida	en	la	amante	de	otro.	Me	traicionaba.	La	traición	era	la	moneda	con	que	se
pagaba	 a	 diario	 en	 la	 isla.	 Cada	 cual	 fraguaba	 en	 secreto	 planes	 para	 sobrevivir	 y
escapar.	Grisell,	al	igual	que	mi	mujer,	que	yo,	que	todos,	sólo	guardaba	fidelidad	a
su	 interés	personal,	 que	consistía	 en	obtener	 la	 tajada	más	grande	y	 apetitosa	de	 la
Revolución.	 Y	 esa	 tajada	 era	 trasladarse	 a	 Suiza,	 donde,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
diplomáticos	cubanos,	podría	capear	la	profunda	crisis	de	la	isla	sin	dejar	de	defender
la	 Revolución.	 Nada	 me	 costaba	 imaginarla	 en	 un	 té	 de	 beneficencia	 de	 damas
diplomáticas	 elogiando	 las	 conquistas	 del	 socialismo	 mientras	 yo	 me	 consumía
lentamente	en	la	agonía	de	Cuba.

—¿No	 me	 entiendes?	 —preguntó	 colocando	 sus	 manos	 sobre	 mi	 pecho	 y
mirándome	a	los	ojos	con	un	deje	de	desesperación.

—Lo	único	 que	 entiendo	 es	 que	 piensas	 seguir	 con	 tu	marido	 y	 que	 jamás	 has
pensado	seriamente	en	dejarlo.

—¿Acaso	 no	 te	 das	 cuenta?	 —insistió	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 contra	 mi	 pecho
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mientras	yo	permanecía	inmóvil,	ignorándola—.	Jamás	me	permitirían	salir	contigo.
Es	 la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 aquí	 y	 de	 reunirme	 contigo	 afuera.	 ¿Entiendes?	—
preguntó	con	un	sollozo	desconcertante,	que	me	sumió	en	una	sorpresiva	lucidez.

Era	cierto.	Sólo	 junto	a	 su	marido	 tendría	ella	 la	posibilidad	de	dejar	Cuba.	Lo
que	para	mí,	como	chileno,	resultaba	difícil,	para	ella,	como	cubana,	era	imposible.

Ya	 estaba	 todo	 dispuesto,	 me	 explicó.	 Dentro	 de	 muy	 poco,	 quizás	 en	 tres	 o
cuatro	 semanas,	 en	 todo	 caso	 antes	 del	 Festival	Mundial,	 tendría	 que	 trasladarse	 a
Ginebra	con	su	marido,	donde	me	esperaría.	En	cuanto	yo	 la	ubicase	desde	un	país
occidental	a	través	de	la	embajada,	ella	volaría	a	reunirse	conmigo.	Bastaría	con	que
yo	la	llamara.

Hicimos	el	amor	envueltos	en	una	triste	languidez	aquella	mañana,	intuyendo	tal
vez	 que	 se	 trataba	 de	 nuestro	 último	 encuentro.	 La	 tarde	 nos	 sorprendió	 entre	 las
sábanas.	Del	bohío	de	Rosnel	y	Olga	Lidia	llegaban,	como	siempre,	las	canciones	de
Beny	Moré,	 el	 bárbaro	 del	 ritmo.	Al	 oscurecer,	 y	 tras	 pasear	 por	 la	 playa	 desierta,
viajamos	en	silencio	en	su	vehículo	a	La	Habana	mientras	yo	no	dejaba	de	maldecir
aquellas	 circunstancias	 que	 nos	 llevaban	 a	 fingir,	 ella	 amor	 por	 su	 marido,	 yo
simpatías	por	la	Revolución.

Nos	separamos	con	un	beso	furtivo	en	una	esquina	del	Paseo	Martí	de	La	Habana
Vieja,	donde	yo	me	apeé	con	la	bolsa	de	víveres	para	tomar	el	bus.	La	ciudad	parecía
agitada	 por	 las	 muchedumbres	 que	 aguardaban	 frente	 a	 las	 bodegas	 y	 paradas	 de
buses.	Cuando	 llegué	 al	 apartamento	de	Cristina,	 la	 encontré	de	 excelente	 ánimo	y
luciendo,	al	igual	que	sus	hijas,	sandalias	y	sayas	nuevas.

—¿Dedicada	 ahora	 al	 mercado	 negro,	 compañera?	 —le	 pregunté	 en	 tono	 de
chanza,	porque	aquellas	prendas	tan	vistosas	y	modernas	no	se	vendían	en	las	tiendas.

—Regalos	que	enviaron	mis	padres	de	Chile	—dijo	a	 la	vez	que	 indicaba	hacia
las	 cartas	 y	 fotos	 que	 yacían	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor—.	Acaban	de	 llegar	 a	La
Habana	 unos	 vecinos	 de	 ellos,	 que	 ahora	 viven	 en	 Madrid,	 y	 nos	 trajeron	 estos
regalitos.

Las	niñas	corrieron	a	enseñarme	las	muñecas,	los	aretes	y	las	camisetas	de	verano
que	 habían	 recibido	 y	 que	 en	medio	 de	 la	 escasez	 de	 la	 isla	 iban	 a	 causar	 revuelo
entre	sus	compañeritos.

—Y	para	ti	hay	una	novedad	—agregó	Cristina.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	pensando	que	tal	vez	Benavente	había	pasado	por

allí	para	comunicarme	que	la	Jota	autorizaba	mi	traslado	a	Dresden.
—De	Rodrigo	Rojas.
Tuve	 de	 inmediato	 el	 escalofriante	 presentimiento	 de	 que	 Rodrigo	 había	 sido

asesinado	en	Chile	por	las	fuerzas	represivas.	Y	pensé	que	tal	vez	durante	sus	últimos
instantes	de	vida	habría	recordado	el	emocionado	adiós	que	le	habíamos	brindado	la
noche	en	que	le	dedicamos	canciones	y	poemas,	y	le	obsequiamos	las	medallas	que
testimoniaban	nuestra	 fidelidad	 a	 los	 principios	 revolucionarios.	Estaba	 convencido
de	que	aquel	 recuerdo	habría	 llenado	a	Rodrigo	del	coraje	 suficiente	para	enfrentar
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con	dignidad	a	sus	asesinos.
—¿Qué	sucedió?	—mascullé	reprochándome	en	silencio	mi	intento	de	abandonar

Cuba	 y	 traicionar	 a	 la	 Revolución	 mientras	 gente	 como	 Rodrigo	 no	 trepidaba	 en
poner	en	riesgo	su	vida	para	derrocar	al	tirano.

—Lo	vieron	en	Berlín.
—¿En	Berlín?
—En	Berlín	oriental.
—¿Pero,	estás	segura?	—pregunté	incrédulo.
—Absolutamente.	Mis	 vecinos	 lo	 conocen	 bien.	 Estuvieron	 almorzando	 con	 él

antes	de	tomar	el	avión	para	La	Habana.
—¿No	se	marchó	al	interior,	entonces?
—No.	Vive	en	un	céntrico	apartamento	con	su	familia.	Con	visado	múltiple	para

viajar	al	capitalismo.
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Dominado	aún	por	la	ira	y	la	decepción	arribé	al	día	siguiente,	muy	en	la	mañana,	al
Comité	de	 la	Resistencia	Chilena,	pero	 la	oficina	de	 la	Jota	permanecía	cerrada.	Al
escuchar	el	rumor	sordo	de	un	mimeógrafo	supuse	que	había	alguien	en	el	sótano.

Miguel	 Beltrán,	 en	 su	 sempiterno	 guardapolvos	 azul,	 reproducía	 documentos
políticos	 en	 aquel	 sitio	mal	 iluminado,	 que	olía	 a	 tinta	 y	 humedad,	mientras	Radio
Rebelde	transmitía	el	noticiario	para	los	combatientes	del	ejército	y	el	ministerio	del
Interior.	Sus	ojos	verdes	se	encendieron	sorprendidos	al	verme.

—Ah,	camarada,	¡qué	bueno	que	viniste!	—exclamó—.	Eres	la	persona	indicada
para	compaginar	la	declaración	del	comité	central.

—No	vine	a	ayudarte	—repliqué	lacónico—,	sino	a	renunciar	a	la	Jota.
La	 sonrisa	 se	 le	 congeló	 en	 el	 rostro,	 y	 su	mirada,	 hasta	 ese	 instante	 afable,	 se

tornó	 escéptica,	 distante.	 Arrojó	 las	 resmas	 de	 papel	 sobre	 una	 mesa,	 como	 si	 le
quemaran	los	dedos,	se	limpió	mecánicamente	las	manos	de	tinta	con	un	huaipe	y	las
introdujo	en	los	bolsillos	del	delantal.

Pensé	que	aún	era	posible	rectificar	y	decir	que	se	trataba	sólo	de	una	broma,	pues
no	 había	 entregado	 la	 carta	 de	 renuncia	 que	 traía	 conmigo,	 pensé	 por	 un	 instante.
Bastaba	 con	 afirmar	 que	 era	 una	 broma	 y	 todo	 seguiría	 siendo	 como	 hasta	 ese
momento,	 de	 lo	 contrario,	 la	 maquinaria	 de	 la	 Jota	 no	 tardaría	 en	 ponerse	 en
movimiento	en	mi	contra,	arrastrándome	quién	sabe	adónde.	Pero	la	sola	idea	de	que
todo	pudiese	perpetuarse	tal	como	era,	que	Benavente	siguiera	dictando	mi	destino	y
Rojas	disfrutando	de	Europa	mientras	mis	camaradas	morían,	confirmó	mi	deseo	de
romper	con	la	organización	y	de	reiniciar	mi	vida.

—¿Estaré	escuchando	bien?	—preguntó	Miguel	en	un	intento	por	brindarme	una
opción	de	rectificar,	pues	debe	haber	advertido	mi	vacilación.

—Absolutamente	—repuse	 al	 tiempo	 que	 sentía	 cómo	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la
cabeza.

—Bueno,	 tú	 sabes	que	eso	es	algo	que	yo	no	puedo	 resolver	—continuó	grave,
apagando	la	radio,	fingiendo	cierta	indiferencia—.	Compete	a	la	dirección	de	la	Jota.
Debes	hablar	con	Vladimir.

—No,	Miguel,	yo	ya	me	hastié	de	rogar	a	dirigentes.	Ahora	sólo	quiero	entregarte
esta	carta	para	que	se	la	des	a	la	dirección.	A	partir	de	este	momento	me	considero	ex
militante.

—¿No	 puedes	 darme	 las	 razones,	 al	 menos?	 —preguntó	 apoyando	 una	 mano
sobre	el	mimeógrafo,	manchándose	los	nudillos	de	tinta.

—Están	en	la	carta.
Me	 miraba	 fijamente,	 tratando	 de	 indagar	 tal	 vez	 las	 causas	 que	 me	 habían

llevado	a	una	decisión	extrema,	 incapaz	de	 imaginar	que	 la	noche	anterior,	después
de	escuchar	el	 relato	de	Cristina	sobre	Rodrigo	Rojas,	me	había	 ido	al	cuarto	entre
lágrimas	 de	 ira,	 impotencia	 y	 decepción,	 y	 había	 escrito	 aquella	 carta	 de	 ruptura
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definitiva.
Sólo	 imaginar	 a	 Rodrigo	 Rojas	 en	 una	 ciudad	 europea,	 disfrutando	 de	 un

departamento	 céntrico,	 trenes	 confortables,	 restaurantes	 bien	 surtidos,	 después	 de
habernos	 hecho	 creer	 que	 marchaba	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 tiranía,	 me	 revolvía	 el
estómago.	 Sólo	 imaginar	 que	 nuestras	 condecoraciones	 juveniles,	 entregadas	 a	 él
como	 muestra	 de	 admiración	 y	 reconocimiento,	 se	 enmohecían	 en	 un	 subterráneo
berlinés,	 me	 llenaba	 de	 desencanto	 y	 desilusión.	 No	 podía	 olvidar	 su	 inflamado
discurso	de	años	atrás	alentando	a	los	jóvenes	chilenos	de	las	FAR	a	enfrentar	con	las
armas	en	la	mano	al	ejército	chileno.	Y	mientras	ellos	se	preparaban	para	combatir	o
ya	 combatían	 en	 África	 y	 Centroamérica	 y	 nosotros	 lo	 suponíamos	 dirigiendo	 la
lucha	 en	 la	 clandestinidad,	 él	 recorría	 Europa	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 de	 un
jubilado	de	los	correos	de	Suiza.

—Debieras	 pensarlo	 bien	 —insistió	 Miguel	 recibiendo	 el	 sobre—.	 Debieras
pensarlo	más,	el	partido	es	sabio,	la	juventud	sabe	lo	que	hace.	Todo	es	remediable.

—Ya	 agoté	 todos	 los	 esfuerzos.	 La	 verdadera	 historia	 de	Rodrigo	Rojas	 fue	 la
gota	que	rebalsó	mi	vaso.

—¿Qué	sucede	con	el	camarada	Rojas?
—¿No	lo	sabes?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Bueno.	No	está	combatiendo	en	Chile,	como	nos	anunció	la	Jota.
—¿Lo	afirmó	la	Jota?	—preguntó	extrañado—.	¿Cuándo?
—Lo	dio	a	entender,	que	es	peor.
—No	 lo	 afirmó	 nunca	—repuso	 enfático,	 guardando	 la	 carta	 en	 un	 bolsillo	 del

guardapolvos—.	Y	hay	una	cosa	que	debes	saber:	los	dirigentes	del	partido	y	la	Jota
no	salen	a	combatir	cuando	tú	lo	deseas.	¿Te	crees	el	corneta	de	la	tropa,	tú,	que	no
has	tirado	un	chícharo	al	aire?

—Nadie	imploró	que	nos	contaran	una	mentira.
—Los	pueblos	necesitan	sus	zares,	generales	y	líderes,	mi	amigo.
—¿Y	por	qué	nos	engañaron?
—¿Pero	en	nombre	de	quién	hablas	tú?	—preguntó	enfurecido—.	¿Quién	eres	tú

para	poner	en	tela	de	juicio	la	política	del	partido	de	la	clase	obrera?
—Puede	que	nadie.	Hablo	apenas	en	mi	propio	nombre	—repliqué	con	un	nudo

en	la	garganta	y	salí	del	subterráneo	y	me	eché	a	andar	por	las	calles	de	El	Vedado.
Al	 rato,	mientras	caminaba	bajo	 la	 sombra	de	 las	mahaguas	con	una	mezcla	de

angustia	 y	 alivio	 en	 el	 alma,	 advertí	 el	 desplazamiento	 veloz	 de	 un	 bruñido	 Lada
celeste	hacia	 la	Plaza	de	 la	Revolución.	En	el	asiento	 trasero,	 leyendo	documentos,
divisé	de	modo	fugaz	el	bello	perfil	eslavo	de	Margarita.
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El	día	en	que	renuncié	a	la	Jota,	adopté	la	decisión	de	abandonar	la	isla	a	como	diese
lugar.	 Sin	 embargo,	 las	 perspectivas	 eran	 desalentadoras,	 pues	 como	mi	 pasaporte
había	 perdido	 su	 validez,	 necesitaba	 un	 salvoconducto	 cubano	 para	 viajar	 al
extranjero	y	renovar	mi	documento	en	un	consulado	chileno.

No	 se	 requería	 demasiada	 perspicacia	 para	 imaginar	 que	 a	 los	 cubanos	 les
resultaría	 sintomático	que	el	 trámite	no	 lo	 realizara,	 como	era	usual,	un	partido	del
exilio	 chileno	 o	 el	 Comité	 de	 la	 Resistencia,	 sino	 un	 individuo.	 Eso	 despertaría
sospechas,	que	aumentarían	en	cuanto	averiguasen	que	yo	acababa	de	renunciar	a	la
Jota	 y	 era	 ex	 yerno	 de	 Cienfuegos.	 Bajo	 aquellas	 circunstancias,	 la	 obtención	 del
salvoconducto	se	tornaría	imposible.

¿Qué	podía	mover	a	un	renegado,	a	un	antiguo	portador	de	pasaporte	diplomático
cubano	y	 ex	pariente	de	un	dirigente	de	 la	Revolución	a	 abandonar	Cuba	para	 ir	 a
vivir	 al	 capitalismo?	 Sólo	 un	 interés	 por	 suministrar	 al	 enemigo	 detalles	 sobre	 la
situación	interna	de	la	isla	y	el	programa	militar	de	la	izquierda	chilena.	De	ahí	a	ser
acusado	de	agente	de	la	CIA,	como	ya	le	había	ocurrido	a	un	militante	socialista,	no
mediaba	más	que	un	paso.

Y	 en	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 la	 Jota	 entregase	 al	Departamento	América	 del
comité	central	del	Partido	Comunista	—que	era	el	que	autorizaba	en	última	instancia
los	viajes	de	los	chilenos—	una	opinión	imparcial	sobre	mi	persona,	que	los	cubanos
aceptasen	mi	deseo	y	que	a	Cienfuegos	le	resultase	indiferente	mi	alejamiento,	¿cómo
obtendría	yo	los	dólares	para	financiar	el	vuelo,	el	hospedaje,	los	gastos	de	transporte
y	 de	 alimentación,	 y	 la	 revalidación	 del	 documento?	 ¿Y	 adónde	 me	 marcharía
después?	 ¿A	 Chile,	 donde	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 me	 detuvieran,	 torturaran	 y
eliminaran	por	el	solo	hecho	de	haber	vivido	en	la	isla?	¿O	permanecería	en	el	nuevo
país?	Y	en	ese	caso,	¿cómo	obtendría	la	residencia?

Lo	 constaté	 con	 cierta	 frialdad	 mientras	 dejaba	 pasar	 los	 días	 refugiado	 en	 la
pequeña	cabaña	a	orillas	del	mar:	para	mí	no	existía	alternativa	legal	para	abandonar
Cuba.	 Los	 resquicios	 que	 habían	 empleado	 años	 atrás	 militantes	 de	 otros	 partidos
chilenos	o	los	tupamaros,	que	ahora	vivían	apaciblemente	en	Suecia	o	Alemania	sin
necesidad	de	abjurar	de	sus	principios,	aunque	disfrutando	de	las	ventajas	del	mundo
occidental,	 ya	 no	 estaban	 a	 mi	 alcance.	 Si	 quería	 irme,	 y	 eso	 era	 todo	 cuanto	 yo
anhelaba,	no	me	quedaba	nada	más	que	acostumbrarme	a	la	idea	de	hacerme	a	la	mar
en	balsa.

Pero	no	sólo	me	atemorizaba	la	idea	de	emprender	una	travesía	tan	riesgosa	por
ese	mar	traicionero,	donde	podía	naufragar,	convertirme	en	festín	de	tiburones	o	bien
ser	descubierto	por	los	guardafronteras	cubanos,	sino	que	también	me	sobrecogía	una
pasmosa	sensación	de	orfandad.	Parte	de	mi	juventud	había	transcurrido	dentro	de	la
Jota,	ella	me	había	enseñado	a	ver	a	Chile	con	otros	ojos	y	a	vincularme	con	jóvenes
con	los	cuales	compartía	una	causa	común,	y,	desde	el	ingreso	de	nuestros	camaradas
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a	 las	 FAR,	 también	 la	 precaria	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 en	 la	 patria	 pudiesen
cambiar	algún	día	de	modo	radical.

Interpreté	mi	tropiezo	con	el	bote	oculto	entre	la	vegetación	costera	de	Bacuranao
como	señal	del	nuevo	camino	a	seguir,	y	el	anuncio	del	alejamiento	de	Grisell	y	 la
gradual	 disminución	 de	 traducciones	 como	 indicio	 inequívoco	 de	 que	 debía
marcharme.	 A	 ese	 ritmo	 terminaría	 abandonado	 y	 empobrecido,	 incapaz	 de	 reunir
cada	mes	el	dinero	para	la	pensión	alimenticia	de	mi	hijo,	marginado	para	siempre	del
mundo	exterior,	del	 cual	 las	 emisiones	de	 las	 radios	de	Key	West,	 los	barcos	en	el
horizonte	 y	 los	 aviones	 en	 el	 cielo	 constituían	 ya	 los	 únicos	 testimonios	 de	 su
existencia.

Un	sentimiento	de	alivio	me	embargó	la	mañana	en	que,	seguido	desde	la	lejanía
por	los	sones	de	la	radio	de	Rosnel,	volví	sobre	mis	pasos	por	la	arena	y	hallé	el	bote
tal	como	lo	había	dejado.	Revisé	su	casco	con	minuciosidad	y	comprobé	una	vez	más
que	estaba	 intacto	y	que	para	hacerme	a	 la	mar	sólo	 requería	una	mano	de	pintura,
remos,	chumaceras	y	una	lona	bajo	la	cual	guarecerse	del	sol.	El	agua,	los	víveres,	la
indumentaria	adecuada	y	el	bloqueador	solar	los	conseguiría	sin	despertar	sospechas
en	 la	 diplotienda,	 y	 confiaba	 que	Roberto	 Sonara,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 velerista,
pudiera	 agenciarme	 los	 aparejos.	 En	 ese	 momento,	 mientras	 recorría	 la	 playa
cerciorándome	de	que	nadie	rondaba	por	los	alrededores,	caí	en	la	cuenta	de	que	al
planear	de	forma	tan	concienzuda	la	fuga,	iba	paliando	mis	temores.

Comencé	a	visitar	de	modo	más	asiduo	a	Roberto,	que	a	diario	 levantaba	pesas
con	su	amigo	Andy	Estefan,	con	el	propósito	de	prepararme	mediante	los	ejercicios
para	una	 larga	 jornada	de	 remo.	Según	La	Voz	de	 los	Estados	Unidos,	 los	balseros
solían	echarse	a	la	mar	tarde	por	la	noche,	cuando	los	guardacostas	no	podían	verlos
ni	detectarlos,	y	su	destino	dependía	de	la	resistencia	que	tuviesen	para	alcanzar	con
la	embarcación	 las	corrientes	que	 fluían	hacia	el	norte,	hacia	aguas	 internacionales,
donde	podían	ser	rescatados	por	las	naves	que	navegaban	a	la	Florida.	Sin	revelarles
mi	plan	de	fuga,	diciéndoles	tan	sólo	que	pretendía	pescar	en	las	cercanías	de	la	costa,
le	pedí	a	Roberto	y	Andy	que	me	ayudaran	a	conseguir	pintura,	remos	y	chumacera.

—No	 serás	 el	 primer	 comunista	 que	 escapa	 a	 Estados	 Unidos	—dijo	 Roberto
medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio,	 sin	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 estuviese
preparando	 la	 travesía	 definitiva—.	 Si	 te	 animas,	 nos	 avisas	 y	 nos	 vamos	 juntos.
Hacer	la	travesía	solo	es	suicida,	mi	hermano.

Amparados	 por	 la	 gran	 sombra	 que	 por	 las	 tardes	 proyectaba	 la	 casona	 de
Miramar	 sobre	 el	 jardín	 y	 la	 piscina,	 realizábamos	 los	 ejercicios	 escuchando	 los
éxitos	musicales	y	los	comentarios	de	los	disc	jockeys	de	las	emisoras	de	Key	West,
que	 en	 ciertos	 días,	 pese	 a	 las	 interferencias	militares	 cubanas,	 podíamos	 captar	 a
ratos	con	asombrosa	nitidez.	Yo	no	escuchaba	música	 rock	desde	Leipzig,	desde	 la
época	 en	 que	 causaban	 furor	 Demis	 Roussos,	 Dire	 Straits,	 Creedence	 Clearwater
Revival	y	Carol	King,	ya	que	aquella	música,	como	los	pantalones	pata	de	elefante,
las	camisas	floreadas,	los	zapatos	de	plataforma	o	el	pelo	largo,	estaba	prohibida	en	la
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isla	por	constituir	«diversionismo	ideológico».
Fue	en	esas	tardes	de	ejercicios,	mientras	al	otro	lado	de	la	reja	de	la	residencia,

frente	a	la	bodega	de	La	Copa,	se	alargaban	las	colas	de	hombres,	mujeres	y	ancianos
a	la	espera	de	conseguir	manteca,	chícharos	o	azúcar,	que	escuché	por	primera	vez,
sintiendo	 que	 volvía	 a	 entroncar	 de	 alguna	 forma	 con	 mi	 juventud,	 en	 parte
derrochada	 en	 la	 isla,	 al	 grupo	 Village	 people	 y	 su	 contagioso	 «YMCA»,	 que	 no
exigía	 sacrificios	 ni	 renuncias,	 y	 a	 Gloria	 Gaynor	 con	 «I	 will	 survive»,	 que	 me
inundaba	de	vigor	para	subsistir	bajo	aquellas	circunstancias	agobiantes,	o	a	Patrick
Hernández,	con	su	«Born	to	be	alive»,	canción	que	parecía	compuesta	sólo	para	que
Fidel	y	el	partido	comprendieran	que	los	jóvenes	no	estábamos	allí	para	morir,	sino
para	 disfrutar	 la	 vida,	 y	 la	 voz	 estremecedora	 de	 Freddy	Mercury,	 el	 vocalista	 de
Queen,	 interpretando	«We	are	 the	 champions»	y	Cliff	Richard	cantando	«We	don’t
talk	 anymore».	 Algo	 de	 todo	 aquello	me	 decía	 que	 yo	 aún	 era	 joven,	 que	 la	 vida
podía	estar	en	otra	parte	y	que	yo	pronto	comenzaría	a	vivirla.

Una	 tarde,	 después	 de	 los	 ejercicios,	 pasé	 a	 visitar	 a	 Heberto	 Padilla	 en	 su
apartamento.	 Estaba	 solo,	 y	 me	 pareció	 pálido	 y	 demacrado,	 nervioso,	 aunque
esperanzado.

—Puede	 ser	 nuestro	 último	 encuentro	 en	 Cuba	 —me	 dijo	 con	 voz	 trémula
mientras	colaba	el	café	en	la	pequeña	cocina—.	Estoy	a	punto	de	obtener	el	permiso
para	abandonar	 la	 isla	 con	Belkis	y	Ernesto.	El	gobierno	español	 está	haciendo	 los
trámites	y	se	muestra	optimista.

—¿Cuándo	te	vas?	—le	pregunté	sintiéndome	desamparado	y	triste,	aun	más	solo
de	lo	que	ya	estaba	en	la	isla.

—En	cualquier	momento	—repuso	vertiendo	el	café	en	tacitas	trizadas—.	¿Y	lo
tuyo,	chico,	cómo	va?

—Lento,	muy	lento.
—Si	hay	algo	que	quiero	volver	a	sugerirte	sin	pecar	de	majadero	es	que	arregles

cuanto	antes	el	asunto	con	tu	mujer	y	tu	suegro.	Es	tu	única	forma	de	marcharte	de	la
isla,	chico.

Nos	 despedimos	 en	medio	 de	 la	 incertidumbre,	 ignorando	 si	 ese	 era	 en	 efecto
nuestro	último	encuentro	en	La	Habana.	No	fue,	desde	luego,	la	ocasión	propicia	para
agradecerle	 por	 todo	 cuanto	me	 había	 enseñado	 de	 la	Revolución	 ni	 tampoco	 para
confesarle	que	las	circunstancias	habían	terminado	por	arrastrarme	a	planear	una	fuga
en	balsa.
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Una	tarde	en	que	llegué	al	apartamento	de	Cristina	cargando	una	bolsa	de	suministros
de	la	diplotienda	—carne,	leche,	arroz,	café	y	frijoles—,	mi	compatriota	me	dijo	que
me	buscaba	con	urgencia	desde	hacía	días.

Yo	llevaba	tres	semanas	ininterrumpidas	en	Bacuranao,	ignorando	el	paradero	de
Grisell	 y	 del	 poeta,	 aislado	 de	 La	 Habana,	 traduciendo	 odiosas	 fichas	 técnicas	 de
Bernd	 Leucht,	 pues	 la	 planta	 de	 gases	 industriales	 se	 encontraba	 ya	 bajo	 plena
administración	 cubana.	 Durante	 ese	 período	 yo	 aprovechaba	 los	 atardeceres	 para
trotar	a	lo	largo	de	la	playa	y	aplicarle	al	casco	reseco	del	bote	una	mano	de	pintura,
que	Roberto	Sonara	y	Andy	Estefan	habían	conseguido	en	la	bolsa	negra.	Mis	amigos
no	 tardaron	 además	 en	 detectar	 una	 tabla	 quebrada	 en	 la	 quilla	 y	 volvieron	 días
después	 en	 un	 camión	 ruso	 perteneciente	 a	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 Sonara
cargando	remos	y	chumaceras,	y	unas	latas	de	alquitrán	y	óleo	para	calafatear	el	bote.
Trabajaron	 dos	 tardes	 sin	 hacer	 preguntas,	 suponiendo	 tal	 vez	 que	 yo	 preparaba	 la
fuga	con	otros	amigos.

—¿Qué	 sucede?	 —le	 pregunté	 a	 Cristina	 preocupado	 en	 el	 umbral	 del
apartamento	de	Altahabana.

—Vinieron	tres	tipos	de	la	Jota	de	aspecto	siniestro	—dijo	Cristina	con	inquietud
—.	Preguntaron	por	ti.

—¿Y	qué	les	dijiste?
—Que	 en	 cuanto	 te	 viera,	 te	 daría	 el	 recado.	 Quieren	 que	 te	 presentes	 cuanto

antes	en	la	oficina	de	la	Jota.
—No	te	explicaron	para	qué.
—No.	Permanecieron	cerca	de	una	hora	frente	al	edificio,	indagando	en	el	CDR,

seguramente	por	ti.	Parece	que	no	me	creyeron	que	no	estabas.	¿Vas	a	ir?
—No	tengo	nada	que	ocultar	—dije	y	escruté	el	pasaje	en	sombras	a	través	de	las

celosías	de	madera	como	si	la	gente	aún	estuviese	afuera.	Sólo	pude	ver	las	galerías
blancuzcas	que	dejaban	las	termitas	en	los	marcos	de	la	ventana.

—No	tienes	por	qué	presentarte	allá	—opinó	ella—.	Ya	no	eres	militante.
—No	se	trata	de	eso.	Mañana	lo	haré	—dije	decidido.
El	 sol	 caía	 por	 detrás	 de	 los	 edificios	 cercanos	 sumiendo	 los	 pasajes	 en	 una

oscuridad	sorpresiva	y	acogedora	por	su	frescor.	La	noche	ya	estaba	próxima.
—Si	quieres	te	acompaño.
—No	es	 necesario.	Voy	 a	 llamar	 a	Vicente	Robledano	 para	 que	me	 cuente	 qué

ocurre.
Cristina	bajó	los	ojos	y	una	arruga	gruesa	se	marcó	en	su	frente.
—No	te	lo	había	querido	decir	—agregó	con	voz	quebrada—.	Pero	Vicente	murió

hace	como	dos	semanas.
—¿Qué?
—Se	 suicidó.	 Se	 colgó	 de	 una	 soga	 en	 un	 departamento	 en	 construcción	 de
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Alamar.
Mi	primera	reacción	fue	de	incredulidad	y	busqué	apoyo	en	la	ventana	sintiendo

un	gran	vacío	en	el	estómago.	No	podía	creer	que	Vicente,	el	ex	alumno	de	la	escuela
de	carabineros,	el	hombre	de	 los	 rumores,	hubiese	puesto	 fin	a	 su	vida.	La	soledad
que	 lo	 corroía,	 la	 marginación	 que	 sufría	 o	 tal	 vez	 el	 encierro	 al	 que	 lo	 sometían
durante	cada	congreso	internacional	lo	habían	arrastrado	al	suicidio.	Era	probable	que
hubiese	 tomado	 la	 decisión	 a	 sabiendas	 de	 que	 volverían	 a	 detenerlo,	 esta	 vez	 con
motivo	 del	 Festival	 Mundial	 dela	 Juventud	 y	 los	 Estudiantes.	 Una	 pregunta
inquietante	 me	 cruzó	 por	 la	 cabeza:	 ¿qué	 hacía	 Robledano	 solo	 en	 un	 edificio	 en
construcción?

—¿Fuiste	al	entierro?	—pregunté	a	Cristina	sin	lograr	desprenderme	de	las	dudas
que	me	asaltaban	sobre	la	versión	del	suicidio,	recordando	con	escalofrío	que	tiempo
atrás	alguien	me	había	anunciado	su	muerte.

—No	—repuso	 el	 rostro	de	Cristina	 ruborizado—.	Me	enteré	días	después.	Me
contaron	que	de	 los	 chilenos	no	 fue	 casi	 nadie,	 sólo	 su	hija.	Tú	 sabes	que	 algunos
piensan	que	trabajaba	para	el	enemigo.

Me	 imaginé	 el	 sepelio	 en	 medio	 de	 un	 cementerio	 silencioso	 y	 desierto,	 sin
despedidas	 ni	 discursos.	 Había	 muerto	 como	 el	 vagabundo	 en	 que	 se	 había
convertido.	Ni	sus	familiares	en	Chile	estarían	a	esas	alturas	enterados	del	suicidio,
pues	era	imposible	telefonear	al	país.	¿Cuánto	tardaría	una	noticia	tan	negra	como	esa
en	alcanzar	a	los	familiares?	¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	llegar	a	casa	de	mis	padres	la
noticia	de	mi	naufragio	o	de	mi	detención	por	los	guardacostas?	Debió	haber	estado
desesperado	Vicente.	Desesperado	y	solo.

—¿Cuándo	llegan	los	delegados	al	festival?	—le	pregunté	a	Cristina.
—Creo	que	en	dos	semanas.
Ella	 no	 lograría	 jamás	 imaginar	 cuán	 abrumador	 había	 resultado	 para	 Vicente

recibir	 en	 las	 vísperas	 de	 cada	 congreso	 internacional	 la	 citación	 oficial	 para
presentarse	 en	 una	 plaza	 de	 la	 ciudad	 y	 ser	 recluido	 en	 un	 campo	 especial	 junto	 a
cientos	 de	 sospechosos.	No,	 eso	 no	 podía	 imaginarlo	 ella	 ni	 nadie	 que	 no	 hubiese
afrontado	en	carne	propia	esa	experiencia.	Abatido	por	los	años	de	espera	y	tormento,
de	soledad	y	marginación,	Vicente	había	sido	en	esta	oportunidad	incapaz	de	afrontar
con	entereza	ese	documento	que	no	hacía	más	que	revivir	su	peor	pesadilla,	la	de	que
jamás	lo	dejarían	abandonar	la	isla.

—¿Dónde	lo	enterraron?	—pregunté.
—En	el	Central,	pero	ignoro	el	 lugar	exacto	—repuso	Cristina	mientras	abría	 la

bolsa	de	la	diplotienda	y	depositaba	la	carne	en	el	refrigerador	antes	de	que	el	calor
húmedo	de	la	noche	la	descompusiera.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 buscar	 en	 forma	 infructuosa	 en	 el	 cementerio	 de	 La
Habana	el	sitio	donde	yacía	Vicente	Robledano,	me	dirigí	al	Comité	de	la	Resistencia
Chilena	para	averiguar	la	razón	por	la	cual	la	Jota	me	buscaba	con	insistencia.

Las	 calles	 limpias,	 las	 fachadas	 recién	 pintadas,	 los	 parques	 remozados	 y	 los
coloridos	 kioskos	 de	 madera,	 que	 anunciaban	 el	 pronto	 expendio	 de	 refrescos,
panetelas	y	caramelos	y,	de	trecho	en	trecho,	las	gigantescas	vallas	del	Departamento
de	 Orientación	 Revolucionaria	 ostentando	 el	 rostro	 de	 un	 Fidel	 risueño	 y
comprensivo,	 indicaban	que	estábamos	a	 las	puertas	del	 festival.	Hasta	 los	antiguos
«gusanos»,	 denominados	 ahora	 miembros	 de	 la	 comunidad	 en	 el	 exterior,	 habían
abandonado	la	isla.

—Apareció	el	desaparecido	—anunció	medio	en	broma,	medio	en	serio	Miguel
Beltrán	cuando	llegué	al	sótano.	Vestía	su	guardapolvo	azul	de	siempre	y	limpiaba	el
mimeógrafo	 mientras	 la	 radio	 difundía	 un	 llamamiento	 del	 gobierno	 al	 pueblo	 de
Cuba	 para	 que	 recibiera	 con	 espíritu	 revolucionario	 a	 los	 delegados	 al	 Festival
Mundial	de	la	Juventud	y	los	Estudiantes.

—Supe	que	me	andan	buscando.	¿De	qué	se	trata?
—Si	me	esperas,	 lo	 sabrás	—dijo	y	 se	 limpió	 las	manos	con	huaipe	y	 salió	del

sótano,	dejándome	solo.
Comencé	 a	 pasearme	 con	 calma	 en	 medio	 de	 los	 centenares	 y	 centenares	 de

boletines,	documentos	y	libros	archivados	en	estantes	que	alcanzaban	hasta	el	cielo,
una	asombrosa	biblioteca	en	que	reinaba	un	orden	riguroso	según	materias	y	autores,
un	orden	que	comprendía	los	análisis	coyunturales	de	nuestros	 líderes,	 los	acuerdos
de	los	plenos,	ampliados	y	congresos	del	partido	y	la	Jota,	y	las	denuncias	en	contra
de	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 la	 dictadura.	 Más	 allá,	 donde	 la	 penumbra
comenzaba	 a	 tornarse	 densa	 e	 impenetrable,	 vislumbré	 una	 finísima	 llovizna	 de
aserrín	que	caía	desde	el	cielo	cubriéndolo	todo	con	una	suerte	de	polvo	carmelita.	Al
observar	 con	detenimiento	pilares	y	vigas,	descubrí	 con	 inquietud	que	 la	 estructura
completa	 de	 la	 construcción	 estaba	 siendo	 devorada	 por	 el	 comején.	 Numerosos
documentos	exhibían	ya	las	perforaciones	que	causaban	los	 insectos	y	a	un	costado
yacía	 una	 viga	 ahuecada	 por	 minúsculas	 galerías,	 por	 cuyos	 extremos	 emergía	 el
comején	 buscando	 madera	 virgen.	 Dentro	 de	 poco	 el	 edificio	 se	 derrumbaría	 con
estrépito	sobre	sus	moradores.

—Me	alegra	que	hayas	vuelto	—dijo	de	pronto	una	voz	grave	y	pausada,	que	me
sobresaltó,	desde	la	puerta	del	sótano.

Me	volteé,	pero	en	el	umbral,	obnubilado	por	 la	contraluz,	 sólo	pude	distinguir
los	contornos	de	un	hombre	alto	y	esmirriado,	estático,	apoyado	en	un	bastón.

—Aníbal	—exclamé	sobrecogido	por	la	emoción.
—Ya	 no	 puedo	 verte,	 pero	 intuyo	 que	 eres	 el	 mismo	 militante	 dubitativo	 de

siempre	—afirmó	con	el	sol	de	la	tarde	alumbrando	a	sus	espaldas,	y	luego,	en	tono
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de	reproche,	agregó—.	Aún	estoy	esperando	tus	noticias	sobre	Barbarroja.
Permanecimos	en	silencio,	un	silencio	sólo	interrumpido	por	los	pasos	de	alguien

sobre	el	piso	superior.	En	ese	momento	noté	que	Beltrán	había	apagado	la	radio	y	no
había	vuelto.

—Tú	 sabes	 que	 nadie	 puede	 renunciar	 a	 la	 Juventud	 Comunista	 de	 Chile	 —
afirmó	Aníbal	al	 rato,	elevando	 la	voz	para	que	yo	pudiera	escucharlo	con	claridad
desde	la	distancia—.	La	única	salida	es	la	expulsión.

—Pues	yo	presenté	mi	renuncia.
—No	 nos	 ha	 llegado	 —mintió—.	 Renunciar	 a	 la	 Jota	 bajo	 Pinochet	 es

contrarrevolución,	 y	 para	 expulsarte	 tendríamos	 que	 hallar	 una	 causa	 grave,
contrarrevolucionaria.	Ahora	tu	caso	está	en	el	tribunal	de	disciplina,	es	la	forma	más
adecuada	de	ayudarte.

Sus	palabras	me	trajeron	a	la	memoria	los	años	de	la	Unidad	Popular,	cuando	el
país	vivía	al	borde	de	una	guerra	civil	y	el	caos	era	el	pan	diario	en	nuestras	calles,
revelándome	 no	 sólo	 que	 yo	 había	modificado	 en	 forma	 radical	mis	 apreciaciones
sobre	 la	 vida,	 sino	 que	 mis	 antiguos	 camaradas	 seguían	 aferrados	 al	 pasado.	 La
derrota	política	del	gobierno	de	Allende,	la	dictadura	de	Pinochet	y	la	vida	cotidiana
en	 la	 Revolución	 parecían	 no	 enseñarles	 nada.	 Benavente	 seguía	 dedicando	 sus
esfuerzos	e	inteligencia	a	la	preparación	de	un	festival	mundial	comunista,	Vladimir	a
la	 celebración	 de	 las	 reuniones	 de	 base	 semanales,	 Beltrán	 a	 la	 impresión	 de
boletines,	 y	 Agustín,	 ahora	 ciego,	 a	 velar	 por	 la	 conducta	 revolucionaria	 de	 los
militantes.	La	Jota	se	asemejaba	en	cierto	sentido	a	aquel	sótano	encerrado,	húmedo	y
caluroso,	amenazado	de	muerte	por	el	comején.	Faltaba	que	alguien	abriera	puertas	y
ventanas,	arrojara	por	la	borda	aquellas	rumas	de	documentos	en	los	que	nadie	creía	y
permitiera	el	ingreso	de	una	brisa	fresca	y	vitalizadora,	que	limpiara	nuestros	ojos	y
nos	permitiera	 contemplar	 el	mundo	 real.	Pero	 todo	aquello	 era	poesía,	 pensé,	 o	 al
menos	un	asunto	que	ya	no	me	incumbía,	yo	ya	no	pertenecía	a	la	Jota,	yo	sólo	quería
huir	de	la	isla.

Después	de	encender	pausadamente	un	cigarrillo,	me	preguntó	las	razones	por	las
cuales	había	 renunciado.	Creí	que	había	 llegado	al	 fin	 la	hora	de	poder	 revelarle	 la
verdad,	una	decisión	que	a	esas	alturas	ya	no	me	atemorizaba.

—Chile	no	puede	 llegar	a	 ser	como	Cuba	—dije	 fríamente—.	Por	esto	no	cayó
Allende.

—¿Niegas	acaso	 los	principios	 leninistas	que	 rigen	a	 toda	 revolución?	preguntó
sin	mover	un	músculo	desde	el	umbral,	amparado	en	la	luz	del	ocaso.

—No	 me	 refiero	 a	 principios,	 sino	 a	 las	 realidades	 de	 la	 isla.	 Aquí	 no	 hay
participación	del	pueblo,	la	gente	no	tiene	libertad	y	no	hay	democracia,	mi	hermano.
Marx	soñaba	con	un	orden	democrático.

Apoyaba	mi	crítica	en	Marx	para	relativizarla	y	evitar	una	embestida	demoledora
de	Agustín,	quien	no	podía	haber	olvidado,	suponía	yo,	que	hasta	hace	pocos	años	el
partido	 y	 la	 Jota	 atacaban	 a	Cuba	 por	 seguir	 una	 senda	 independiente	 de	 la	Unión
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Soviética,	 una	 senda	 no	 auténticamente	 socialista.	 Yo	 no	 podía	 cometer	 la
imprudencia	 de	 sumarme	 a	 una	 crítica	 abierta	 a	 la	 Revolución,	 algo	 penado	 como
delito	 contrarrevolucionario,	 para	 tratar	 de	 justificar	mi	 deseo	 de	 renunciar.	 En	 un
Chile	 democrático,	 pensaba	 para	 mí,	 todo	 habría	 sido	 más	 fácil,	 una	 carta	 habría
bastado.

—Los	 compañeros	 cubanos	 han	 tenido	 que	 construir	 el	 socialismo	 a	 noventa
millas	del	mayor	imperio	de	la	historia	—afirmó	con	voz	grave—,	y	eso	los	obligó	a
levantarlo	 bajo	 condiciones	 adversas	 y	 a	 adoptar	 medidas	 que	 de	 lo	 contrario,	 no
habrían	adoptado.

—Como	la	intolerancia	hacia	los	que	piensan	diferente…
—Me	imaginaba	que	tus	aprensiones	intelectuales	te	iban	a	conducir	a	ese	tema

—afirmó	 irónico,	 seguro	de	 sí	mismo—.	¿Pero	has	pensado	en	el	 escaso	valor	que
tiene	prohibir	 la	 impresión	de	un	 libro	o	 la	exhibición	de	una	película,	de	 la	que	al
final	disfruta	sólo	un	par	de	antiguos	burguesitos,	frente	a	lo	que	significa	proteger	el
poder	 de	 los	 obreros	 y	 campesinos,	 y	 las	 conquistas	 de	 la	 isla	 en	 materia	 de
educación,	salud	o	deportes?

Nos	encontrábamos	en	el	terreno	que	le	acomodaba.	Me	resultaba	imposible	saber
qué	 pensaba,	 ya	 que	 ocultaba	 parte	 de	 su	 rostro	 enjuto	 detrás	 de	 unos	 enormes
anteojos	calobares	oscuros.

—¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 valen	 tus	 prejuicios	 pequeñoburgueses	 frente	 a	 ese
pueblo	que	repleta	la	Plaza	de	la	Revolución	en	apoyo	al	socialismo	y	a	Fidel?	¿Qué
valen	los	poemas	prohibidos	de	Heberto	Padilla,	que	tanto	parecen	gustarte,	frente	a
los	millones	de	niños	que	hoy	disfrutan	de	alimentación	digna,	educación	igualitaria	y
salud	gratuita?

Me	 sobrecogió	 su	 referencia	 al	 poeta,	 porque	 revelaba	 que	 Aníbal,	 a	 quien	 le
fascinaba	el	trabajo	de	Inteligencia,	estaba	al	tanto	de	mis	relaciones	con	disidentes	y
que	 alguien	 se	 lo	 había	 revelado	 de	 modo	 expreso	 para	 esa	 conversación.	 No
tardarían,	entonces,	en	aparecer	los	libros	que	leíamos	con	el	cuarteto.

—Los	libros	no	tienen	por	qué	valer	con	respecto	a	otra	cosa	—mascullé—.	Basta
con	que	valgan	con	respecto	a	sí	mismos.

—¿Has	pensado	en	lo	que	valen	tus	vacilaciones	frente	a	la	solidaridad	del	pueblo
cubano	hacia	Chile?	¿Has	pensado	en	lo	que	vale	tu	amor	por	la	 literatura	frente	al
sacrificio	 que	 hacen	 y	 hemos	 hecho	 los	 camaradas	 para	 enfrentar	 con	 las	 armas	 a
Pinochet?

No	me	 permitía	 responder,	 ni	 se	 interesaba	 por	mis	 eventuales	 respuestas.	 Sus
preguntas	 eran	 como	 las	 de	 Fidel,	 armas	meramente	 retóricas,	 que	 se	 esgrimían	 al
calor	de	 la	 refriega	y	buscaban	avasallar	por	su	masividad	y	solidez,	preguntas	que
oponían	 siempre	 los	 apetitos	 de	 un	 individuo	 egoísta	 a	 las	 demandas	 y	 anhelos
sociales	del	pueblo,	en	cuyo	nombre	él	 estaba	 facultado	a	hablar	por	encargo	de	 la
historia.

—¿Qué	significa	que	un	chileno	como	tú	carezca	de	vivienda,	si	esta	revolución
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le	ha	entregado	a	millones	de	cubanos	apartamentos	dignos?	¿Te	has	dado	cuenta	de
la	 insignificancia	 de	 tu	 actitud	 pequeñoburguesa?	 Esas	 son	 las	 comparaciones	 que
debes	 establecer.	 Tú	 sabes	 que	 ser	 comunista	 no	 es	 fácil,	 pues	 implica	 una	 vida
plagada	 de	 sacrificios	 y	 exigencias,	 de	 consecuencia	 y	 optimismo	 histórico,
optimismo	del	que,	por	cierto,	careces.	Aún	no	entiendo	tu	cambio.	Siempre	creí	que
eras	un	comunista,	un	verdadero	luchador,	alguien	formado	en	el	ejemplo	de	nuestros
dirigentes.

—¿Como	el	de	Rodrigo	Rojas?
—¿Qué	tienes	en	contra	del	camarada?
—No	está	en	Chile	combatiendo,	como	nos	 lo	 sugirieron.	Al	parecer,	 lleva	una

vida	confortable	en	Alemania.
Aníbal	 comenzó	 a	 avanzar	 rengueando	hacia	mí.	 Sus	 espejuelos	 calobares	 eran

impenetrables,	y	cuando	estuvo	cerca	mío	noté	con	claridad	que	llevaba	su	pelo	corto
y	eso	hacía	resaltar	aun	más	su	quijada	prominente.	Su	guayabera	blanca	olía	a	una
fragancia	dulce,	tal	vez	rusa.

—No	 entiendes,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 entiendes	 —susurró—.	 Crees	 que
naciste	para	exigir:	viajes	al	extranjero,	derecho	a	estudiar	lo	que	te	plazca,	vivienda,
emigración	a	Alemania.	¿Crees	que	esto	es	una	agencia	turística?

—Para	algunos,	al	parecer	sí.	Yo	sólo	deseo	marcharme.
—¿Ya	no	eres	ni	siquiera	 revolucionario?	Porque	no	es	necesario	ser	comunista

para	ser	revolucionario.
—Ya	no	soy	militante	de	la	Jota.
—¿Por	lo	del	camarada	Rojas?
—Por	eso	y	muchas	otras	cosas.
Aníbal	ya	era	un	hombre	acabado,	diferente	al	universitario	de	Chile	que	confiaba

en	el	futuro	y	la	lucha	por	el	socialismo,	y	al	agente	de	la	Inteligencia	de	la	Jota	que
buscaba	 información	 sobre	 Barbarroja	 en	 La	 Habana.	 Ahora	 estaba	 interesado	 en
reordenar	un	ejército	que	al	parecer	se	desbandaba,	única	posibilidad	que	explicaba
su	interés	por	rescatarme	como	militante.	Era	probable	que	la	división	del	partido	y	la
Jota	fuese	más	profunda	de	lo	que	se	rumoreaba	en	la	base.

—El	camarada	Rojas	viajará	a	Chile	cuando	el	partido,	y	no	tú,	se	lo	indique	—
aclaró	Aníbal.

—Ahora	 me	 da	 lo	 mismo	 —repuse	 violento—.	 Puede	 irse	 de	 vacaciones	 al
Mediterráneo,	si	quiere.	Es	cosa	de	él.

—¿Y	 entonces	 en	 qué	 queda	 tu	 crítica?	—preguntó	 caminando	 hacia	 el	 rincón
donde	la	oscuridad	era	total	y	desapareció	tragado	por	ella.

—Ya	 es	 muy	 tarde	 para	 todo	 esto,	 Aníbal	—puntualicé	 con	 desgano—.	 Hasta
ahora	sólo	me	han	hablado	de	combatir,	luchar,	aplastar	al	enemigo,	dar	todo	por	la
causa,	ser	intransigente,	estar	alerta.

—¿Y	qué	otra	cosa	quieres	oír	en	época	de	lucha	a	muerte	con	el	imperialismo?
—Quisiera	que	la	Jota	me	hubiese	preguntado	alguna	vez	por	mi	soledad,	por	el
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dolor	que	llevo	adentro,	por	mis	sueños.
Lo	escuché	carraspear.	Ahora	le	caía	un	rayo	de	luz	amarillenta	sobre	sus	manos

que	se	aferraban	al	bastón.	Viendo	sus	dedos	pálidos	y	nudosos,	intuí	que	tal	vez	él
pudiera	temer	más	que	yo	a	una	conversación	en	la	cual	yo,	por	vez	primera,	no	era
su	 subordinado.	 ¿Dónde	 estarían	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 a	 las	 que	 nunca	 más	 vería?
¿Seguiría	 pregonando	 la	 lucha	 armada?	 ¿Quién	 lo	 seguiría?	 ¿Qué	 pensaban	 los
camaradas	chilenos	de	las	FAR	sobre	él?

—Veo	que	te	equivocaste	de	tren	—comentó	calmado.
—Puede	ser.	Y	ha	sido	doloroso,	y	no	me	digas	que	mi	dolor	no	es	nada	frente	al

sufrimiento	del	pueblo	chileno	bajo	Pinochet.	Porque	imagino	que	para	ti	y	tu	familia
el	 dolor	 por	 tu	 ceguera	 es	 tan	 intenso	 como	 el	 dolor	 de	 nuestro	 pueblo	 por	 la
represión.	El	dolor	no	se	multiplica,	Aníbal.

Dio	 un	 paso	 sin	 decir	 nada	 y	 su	 silueta	 alta	 y	 delgada	 volvió	 a	 emerger	 en	 la
semipenumbra.	Parecía	escrutarme	a	través	de	los	cristales	oscuros.

—¿Te	ha	preguntado	alguien	de	 la	 Jota	cómo	es	 tu	dolor	ahora	que	no	ves?	—
mascullé	 acercándome	 a	 él	 y	 posé	 temeroso	 una	mano	 sobre	 su	 hombro—.	 ¿Te	 ha
preguntado	algún	camarada	cómo	es	 la	 soledad	en	medio	de	 tu	oscuridad?	¿Te	han
preguntado	qué	siente	un	luchador	y	combatiente	que,	como	tú	ahora,	está	ciego?

Alzó	el	 rostro	como	si	mirara	hacia	un	horizonte	 imaginario	y	pude	advertir	un
temblor	apenas	perceptible	en	su	quijada.

—Yo	 quisiera	 preguntarte	 cosas	 simples	 —añadí	 cuidando	 no	 parecer
melodrámatico—.	¿Qué	sientes	al	no	poder	ver	crecer	a	tu	hija	y	sabiendo	que	Chile
está	 en	poder	de	 los	militares?	 ¿Qué	 sientes	 al	 alentar	 a	 los	 jóvenes	 a	 empuñar	 las
armas	 contra	 Pinochet?	 ¿Piensas	 decirme	 que	 tu	 dolor	 y	 mi	 decepción	 son
insignificantes	en	relación	con	las	tareas	de	la	Revolución?

—Lo	son	—afirmó—.	En	 la	historia	 tú	y	yo	no	somos	más	que	notas	al	pie	de
página,	cuando	mucho,	camarada.	Un	tropiezo	tuyo,	una	desgracia	mía,	una	traición
de	alguien	no	representa	nada	en	relación	con	los	pueblos	que	se	alzarán	un	día	para
liberar	al	continente.

Una	vez	más	entendí	que,	al	igual	que	en	otras	ocasiones,	no	había	nada	más	de
que	 conversar.	 Agustín	 seguía	 empeñado	 en	 la	 lucha	 política,	 su	 dolor	 se	 había
trocado	en	resentimiento,	y	su	único	norte	consistía	en	volver	a	Chile	a	combatir.	Mi
camino,	sin	embargo,	era	otro,	apuntaba	a	arreglar	un	bote	para	escapar	de	la	isla	y
recomenzar	la	vida.

—Lo	 único	 que	 te	 ruego	 es	 que	 no	 te	 conviertas	 en	 traidor	—me	 dijo	 en	 tono
resignado—.	Antes	de	hacerlo,	piensa	al	menos	en	gente	como	el	Toño.

—¿Qué	pasa	con	él?
—Murió	—afirmó	Aníbal	lacónico,	apoyando	una	mano	en	mi	hombro—.	Cayó

en	Nicaragua,	combatiendo	por	nuestras	ideas.
Sentí	unas	profundas	ganas	de	llorar,	pero	me	contuve.	Pensé	en	Toño	y	no	pude

más	que	recordar	sus	deseos	de	convertirse	algún	día	en	médico	e	ir	en	ayuda	de	los
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pobres	en	Chile	o	el	África.	No	había	logrado	vestir	su	añorado	delantal	blanco,	pero
había	encontrado	la	muerte	en	la	selva	tropical	vestido	de	verde	olivo.	Y	ahora	Aníbal
deseaba	 convencerme	 de	 regresar	 a	 la	 Jota	 revistiendo	 de	 sentimentalismo	 la
expresión	máxima	del	fracaso	y	la	irresponsabilidad	del	partido	y	la	Jota.

—Al	menos	guárdale	fidelidad	a	gente	como	a	Toño.	No	traiciones	—dijo	Aníbal.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	si	insistes	en	renunciar,	no	te	alíes	con	el	enemigo.	Tratarán	de	tentarte,

ellos	tienen	recursos,	pero	recházalos	y	mantente	fiel	a	tus	convicciones	juveniles.
—¿Me	sugieres	que	calle	lo	que	viví	aquí?
—Un	pájaro	nunca	ensucia	su	propio	nido	—dijo	acariciando	con	una	mano	los

documentos	apilados	sobre	una	mesa—.	Un	hijo	noble	jamás	habla	mal	de	sus	padres,
prefiere	el	silencio.

—¿Me	amenazas?
—A	 estas	 alturas	 sólo	 puede	 amenazarte	 tu	 propia	 conciencia.	 Optaste	 por	 el

camino	de	los	conversos	y	a	ésos	la	reacción	nunca	los	perdona.
—Sólo	busco	ser	yo	mismo,	mi	verdad.
—Es	el	último	sueño	que	te	queda,	el	personal.	Al	marcharte	de	la	Jota,	renuncias

a	los	sueños	colectivos,	lo	más	precioso	que	tenías.
—Puede	ser,	pero	ahora	puedo	aferrarme	al	menos	a	algo	en	lo	que	creo.
—Cuando	 salgas	 —dijo	 con	 la	 voz	 quebrada	 mientras	 se	 apartaba	 para

permitirme	el	paso—,	piensa	que	ya	no	puedo	ver	la	luz	ni	los	colores,	ni	los	tejados
de	 la	 ciudad,	 pero	 que	 espero	 verlos	 algún	 día.	 Si	 no	 abrigara	 esa	 esperanza,	 me
pegaría	un	tiro.	Vete,	ahora,	coño.

Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 no	 pude	 reprimir	 el	 impulso	 por	 abrazarlo	 y	 lo	 hice,	 y	 él
retribuyó	mi	gesto	estrechándome	con	fuerza	y	emoción,	trémulo,	sin	decir	palabra,
conteniendo	las	lágrimas.

—Eres	un	tipo	valiente,	del	carajo	—le	susurré	al	oído.
—No	traiciones	tus	sueños	juveniles	—respondió	sin	girar	hacia	mí,	con	el	rostro

vuelto	hacia	la	oscuridad	del	sótano,	dejándome	ir—.	Y	ojalá	nunca	te	pases	al	otro
bando,	porque	habría	que	matarte.
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Tuve	que	postergar	la	fuga	en	balsa	a	causa	del	festival.	De	la	noche	a	la	mañana	no
sólo	 desaparecieron	 las	 vistosas	 «mariposas»	 de	 Estados	 Unidos	 y	 los	 elementos
antisociales,	 sino	 también	miles	 de	 personas	 consideradas	 sospechosas	 en	 términos
políticos,	 y	 efectivos	 de	 verde	 olivo	 cerraron	 el	 acceso	 a	 las	 playas	 cercanas	 a	 La
Habana	 mientras	 en	 ellas	 un	 ejército	 de	 cederistas	 restauraba	 las	 cafeterías
clausuradas	desde	el	triunfo	de	la	Revolución	y	brigadas	del	ministerio	de	la	Industria
Alimentaria	comenzaban	a	surtirlas	de	refrescos,	panetelas,	cigarrillos	y	café.

Después	 de	 volver	 a	 ocultar	 el	 bote	 entre	 ramas	 y	mimetizarlo	 con	 el	 terreno,
trasladé	los	aparejos	de	mi	embarcación	a	casa	de	Roberto	Sonara	y	mis	pertenencias
al	 apartamento	 de	 Cristina,	 por	 lo	 que	 no	 quedó	más	 que	 aguardar	 el	 término	 del
festival.	 Sin	 embargo,	 Rosnel	 y	 Olga	 Lidia	 fueron	 los	 más	 perjudicados	 con	 el
maquillaje	 playero,	 pues	 los	 compañeros	 del	ministerio	 de	 la	 Industria	Alimentaria
descubrieron	de	inmediato	que	su	kiosko	no	era	la	enorme	cafetería	que	aparecía	en
sus	 viejísimos	 archivos	 de	 suministro,	 sino	 un	 simple	 timbiriche	 abierto	 en	 plena
época	batistiana,	al	que	no	acudía	nadie	y	que	por	 lo	mismo	no	merecía	 recibir	 las
tongas	de	cerveza,	panetelas,	tabacos	ni	café	de	cada	semana.

Sólo	durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 el	 cerco	no	 era	 compacto	 y	 faltaba	 aún
para	el	festival,	pude	llegar	hasta	la	cabaña	y	recuperar	mis	últimos	enseres,	después
me	 resultó	 imposible,	 ya	 que	 el	 cerco	 verde	 olivo	 se	 cerró	 con	 el	 propósito	 de
espantar	 a	 los	 cubanos,	 quienes,	 más	 que	 espiar	 a	 las	 extranjeras	 que	 se	 bañaban
exhibiendo	 sus	 pálidas	 nalgas	 y	 tetas	 al	 aire,	 querían	 arrimarse	 a	 las	 cafeterías	 a
comer	y	beber	lo	que	ahora	se	expendía	por	la	libre.

Cuando	corría	ya	el	tercer	día	del	festival,	apareció	una	mañana	en	el	apartamento
de	 Cristina	 una	 visita	 sorprendente.	 Se	 trataba	 de	 Alberto	 Arancibia,	 mi	 viejo
compañero	de	colegio,	a	quien	había	visto	por	última	vez	en	una	reunión	clandestina
del	 partido	 en	 Santiago,	 y	 que	 residía	 ahora	 en	Alemania	 oriental,	 donde	 se	 había
convertido	 en	 dirigente	 de	 la	 Unión	 de	 Jóvenes	 Democráticos,	 una	 pequeña
organización	chilena	de	inspiración	socialdemócrata.	Nunca	supe	muy	bien	qué	hacía
la	 UJD	 en	 aquel	 festival	 comunista,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 allí	 con	 una
representación	minúscula	y	moderada	si	se	la	comparaba	con	la	afiebrada	militancia
de	las	demás	organizaciones.

No	 había	 cambiado	 un	 ápice	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 años,	 era	 como	 si	 el
tiempo	no	le	hubiese	hecho	mella.	Pese	a	que	vestía	guayabera	y	lucía	ya	bronceado,
era	el	mismo	colaborador	de	la	embajada	germano-oriental	de	Santiago	de	1973.	Los
mismos	ojos	verdes,	las	mismas	cejas	oscuras	y	gruesas,	la	misma	papada	colosal	que
se	anunciaba	desde	la	infancia,	y	seguía	tiñéndose	el	cabello	con	agua	oxigenada,	lo
que	le	confería	un	curioso	tono	rojizo.

Se	había	enterado	de	que	yo	residía	en	La	Habana	y	deseaba	saber	qué	había	sido
de	 mi	 vida.	 Me	 contó	 que	 si	 bien	 la	 UJD	 era	 crítica	 a	 los	 socialismos	 reales,
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disfrazaba	su	antiestalinismo	mediante	un	discurso	ambivalente	sólo	porque	parte	de
su	 militancia	 —y	 era	 una	 organización	 fundamentalmente	 de	 exiliados	 jóvenes—
vivía	 en	 países	 socialistas.	 Conversamos	 durante	 horas	 en	 el	 apartamento	 de
Altahabana	y	como	el	tiempo	no	alcanzaba	para	hacer	recuerdos	y	hablar	de	amigos
comunes,	nos	reunimos	a	menudo,	gracias	a	salvoconductos	facilitados	por	miembros
de	 la	 delegación,	 en	 los	 restaurantes	 y	 cafeterías	 del	 festival,	 del	 cual	 yo	 habría
conservado	 de	 lo	 contrario	 apenas	 el	 recuerdo	 fugaz	 de	 las	 caravanas	 de	 buses
atestados	de	alegres	extranjeros	que	cruzaban	las	calles	habaneras	lanzando	vítores	a
Fidel	y	la	Revolución.

Durante	esos	días	La	Habana	parecía	a	punto	de	enloquecer,	inundada	de	jóvenes
extranjeros,	fiestas	en	las	cuadras	y	tiendas	y	bodegas	más	surtidas	que	nunca	antes.
Willy,	mi	 ex	 compañero	del	 cuarteto,	 que	había	 sido	 liberado	 temporalmente	de	 su
trabajo	para	que	integrara	una	brigada	de	choque	encargada	de	velar	por	el	orden	en
un	 sector	 de	 El	 Vedado,	 pensaba	 que	 había	 que	 comprar	 todo	 cuanto	 ofreciese	 el
comercio,	pues	le	habían	dicho	que	una	escasez	formidable	asolaría	a	la	isla	una	vez
terminado	el	festival.	Para	mí	esos	días	trajeron	ciertas	ventajas,	pues	Willy	Israel	y
Mathias	Herold,	 periodistas	 germano-orientales,	me	 contrataron	 como	 corresponsal
de	 la	 agencia	 ADN,	 que	 informaba	 a	 diario	 y	 en	 forma	 permanente	 sobre	 las
actividades	de	la	FDJ,	la	organización	juvenil	germano-oriental,	y	de	Egon	Krenz,	su
líder	y	delfín	del	presidente	Erich	Honecker.

Una	 tarde	 viajé	 junto	 a	Arancibia	 hacia	Bacuranao	 en	 uno	 de	 los	 buses	 de	 los
delegados	 chilenos,	 en	 el	 que	 logré	 colarme	 gracias	 al	 salvoconducto	 de	 un
representante	 de	 la	 UJD,	 que	 lo	 puso	 a	 mi	 disposición,	 pues	 estaba	 enfermo.
Arancibia	me	había	dicho	que	no	debía	perderme	el	gran	agasajo.	Cuando	llegué	a	la
playa	 —caía	 ya	 el	 sol	 en	 el	 horizonte—	 y	 me	 confundí	 con	 los	 invitados	 que
deambulaban	eufóricos	por	la	arena,	me	costó	darle	crédito	a	lo	que	mis	ojos	veían.

Frente	 al	 mar	 turquesa,	 bajo	 un	 cielo	 que	 se	 iba	 tomando	 cada	 vez	 más	 azul,
ardían	hogueras	en	las	que	se	asaban	carnes,	pescados	y	langostas,	mientras	junto	a
los	 cocoteros	 mesas	 de	 mantel	 blanco,	 que	 resplandecían	 bajo	 la	 luz	 del	 ocaso,
exhibían	bandejas	con	frutas	y	verduras	nunca	vistas	en	tal	abundancia	y	variedad.	En
los	 bares,	 construidos	 a	 orillas	 del	 mar	 evocando	 bohíos,	 experimentados	 barmen
ofrecían	 jugos	 de	 frutas,	 cerveza	 de	 tonel,	 vasos	 de	 ron	 puro	 o	 deliciosos	mojitos,
mientras	 desde	 un	 escenario	 una	 orquesta	 interpretaba	 piezas	 de	 son,	 chachachá,
mambo	y	salsa.	De	lejos	descubrí	que	el	techo	de	guano	y	el	mostrador	de	madera	del
bohío	de	Rosnel	y	Olga	Lidia	habían	sido	remozados,	pero	no	divisé	a	la	pareja	por
parte	alguna.

Sin	embargo,	más	allá	de	la	playa	y	la	algarabía,	más	allá	de	los	rusos,	húngaros,
polacos,	búlgaros,	 rumanos	y	 jóvenes	comunistas	del	 resto	del	mundo,	que	comían,
bebían	y	conversaban	presos	de	la	euforia	que	suele	apoderarse	de	los	europeos	en	los
trópicos,	ocultos	entre	los	pinares,	disimulados	por	las	penumbras,	miles	de	efectivos
de	 verde	 olivo	 vigilaban	para	 impedir	 que	 cubanos	 pudieran	 acercarse	 a	 las	 playas
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donde	reinaba	la	abundancia.
—¿Y	 cuáles	 son	 tus	 planes?	 —me	 preguntó	 Arancibia	 después	 de	 comprobar

cuán	desesperada	era	mi	situación	en	la	isla.
—Salir	 de	 acá	—repuse—.	 ¿Puedes	 ayudarme?	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 salir.

Tiene	que	ser	a	través	de	una	institución	política	revolucionaria.
—A	 lo	mejor	 te	 puedo	 ayudar	—comentó	 pensativo	mientras	 examinábamos	 el

buffet	y	luego	escogió	una	cola	de	langosta	y	la	acompañó	con	arroz	blanco—.	Antes
de	 que	 me	 vaya,	 idearemos	 un	 plan.	 Está	 claro	 que	 no	 puedes	 seguir	 aquí.	 Ojalá
resulte.

—Recuerda	que	no	tengo	pasaporte	válido.
—Podría	solucionarse	mediante	un	salvoconducto	de	la	RDA.
Me	bastaron	esas	palabras	para	vaciar	mi	mojito	de	un	golpe	y	pedir	otro.	Sólo	el

cielo	 o	 la	 casualidad	 podían	 haber	 puesto	 en	mi	 camino	 a	Arancibia.	 Sentí	 que	 el
corazón	se	me	agitaba	y	la	sangre	se	me	agolpaba	en	la	cabeza	a	causa	de	la	emoción,
y	me	dije	que	merecía	tranquilizarme,	pues	yo	surcaba	un	sendero	que	hubiese	dejado
satisfecho	al	propio	poeta.

—Si	me	sacas	de	aquí,	te	lo	agradeceré	de	por	vida.
Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 vi	 que	 un	 grupo	 de	 muchachos	 empujaban	 sobre	 la

arena,	en	medio	de	gritos	y	risotadas	de	borrachos,	un	bote	en	dirección	al	mar.	Lo
identifiqué	 de	 inmediato	 con	 un	 estremecimiento	 doloroso,	 que	 me	 enmudeció	 y
paralizó.	 ¡Era	mi	pequeño	bote!	Bajo	 la	 luz	de	 las	fogatas	refulgían	 las	 tablas	de	 la
quilla	que	yo	acababa	de	reparar	días	atrás	y	los	manchones	de	alquitrán	aún	húmedo
que	 había	 aplicado	 sobre	 las	 junturas	 demasiado	 abiertas.	 Vislumbré	 incluso	 su
nombre	escrito	con	letras	blancas,	que	yo	había	retocado:	Pilar.

Lo	empujaron	hasta	el	agua	y	cuando	comenzó	a	flotar,	todos	se	encaramaron	en
él	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar	 La	 Internacional	 y	 Bandera	 Rossa	 y	 Venceremos,	 y	 se
abrazaban	y	brindaban	botella	en	mano	y	lanzaban	gritos	de	júbilo	y	hurras	en	favor
de	la	Revolución	y	Fidel.	El	pequeño	bote,	atestado	de	pasajeros,	concitaba	ahora	la
atención	 de	 más	 jóvenes,	 que	 también	 ingresaron	 a	 las	 tibias	 aguas	 tropicales	 y
abordaron	 la	 embarcación	 en	medio	de	gritos	y	 risotadas.	Los	 cubanos,	muchos	de
ellos	agentes	policiales	de	civil,	 se	 limitaban	a	 sonreír	 inseguros,	 sin	atinar	 a	nada,
incapaces	 de	 tomar	 alguna	 iniciativa	 en	 contra	 de	 aquel	 desborde	 espontáneo	 y	 de
final	incierto.

En	cosa	de	minutos	decenas	de	delegados	nadaban	en	pos	de	la	embarcación,	que
se	 alejaba	 de	 la	 playa	 meciéndose	 peligrosamente	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 tripulantes,
algunos	de	los	cuales,	ya	semidesnudos,	mantenían	a	duras	penas	el	equilibrio	sobre
el	bote	y	otros	se	besaban	y	abrazaban	estimulados	por	la	noche	caribeña.

Y	de	pronto,	cuando	la	embarcación	ya	se	encontraba	lejos	de	la	orilla,	ocurrió	lo
que	 yo	 temía:	 se	 volteó	 de	 campana	 y	 estalló	 un	 griterío	 ensordecedor,	 que	 en	 un
comienzo	 inquietó	 a	 todos,	 pero	 que	 luego	 se	 desgajó	 en	 risotadas,	 besos	 y
exclamaciones	de	alegría,	porque	los	muchachos	volvían	ahora	empapados	a	la	playa,
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mientras	el	bote	se	hundía	sin	que	nadie	intentara	rescatarlo	y	sin	que	yo	pronunciara
una	palabra,	al	igual	que	aquel	día	en	la	intersección	de	las	calles	Pedro	de	Valdivia	y
Eliodoro	Yáñez,	allá	en	Santiago,	cuando	los	ultraderechistas	ultimaban	a	golpes	a	mi
camarada	 de	 lucha,	 al	 igual	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 Seguridad	 había	 detenido	 a
Lázaro	por	robarse	los	libros	condenados.

—A	estas	alturas	 sólo	me	queda	confiar	en	 tus	esfuerzos	para	dejar	 la	 isla	—le
dije	 a	 Arancibia	 mareado	 por	 el	 alcohol	 y	 el	 dolor	 que	 me	 causaba	 aquel	 bote
volteado,	que	ahora	desaparecía	lentamente	tragado	por	la	Corriente	del	Golfo.
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Días	más	tarde	Arancibia	logró	introducirme	a	la	fiesta	de	clausura	del	festival,	que
se	 celebró	 en	 el	 Parque	Lenin,	 gracias	 al	 carnet	 de	 un	 delegado	 chileno	 que	 había
sufrido	 un	 ataque	 fulminante	 de	 dengue.	 El	 entusiasmo	 y	 el	 nerviosismo	 cundían
entre	el	millar	de	 invitados,	pues	se	rumoreaba	que	el	propio	Fidel	 llegaría	hasta	el
lugar,	una	vasta	extensión	de	prados	y	bosques,	en	donde	el	pueblo,	con	una	dosis	de
suerte,	encontraba	durante	el	año	juegos	infantiles	y	un	par	de	kioskos	expendiendo	té
y	galletas.

La	policía	había	acordonado	el	parque	días	antes	para	que	los	escoltas	verde	olivo
del	Comandante	 en	 Jefe	 pudiera	 adoptar	 las	medidas	 para	 resguardar	 su	 seguridad.
Como	 solía	 ocurrir	 en	 encuentros	 similares,	 los	 cubanos	 no	 podían	 ingresar	 a	 los
sitios	 donde	 abundasen,	 como	 aquella	 noche,	 pantagruélicos	 bufetes	 con	 carnes,
pescados,	 mariscos	 y	 bebidas	 gratuitas.	 Sin	 embargo,	 los	 delegados,	 ajenos	 a	 su
aislamiento,	 sólo	 soñaban,	 mientras	 bebían,	 comían	 y	 bailaban	 a	 destajo	 con
aproximarse	aquella	bella	noche	tropical	al	jefe	de	la	Revolución,	estrecharle	la	mano
y	obtener	una	foto	de	recuerdo	a	su	lado.

Yo,	al	igual	que	los	invitados	de	Bernd	Leucht,	me	abalancé	con	desesperación	de
hambriento	sobre	las	mesas	del	buffet,	superficies	coloridas	y	aromáticas,	repletas	de
carnes,	mariscos,	frutas	y	ensaladas,	y	tras	apoderarme	de	un	proverbial	mojito,	volví
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 donde	 los	 mozos	 vestidos	 de	 chaqueta	 blanca	 para	 que	 me
llenaran	 el	 plato	 con	 trozos	 de	 puerco	 asado	 y	 crujiente,	 asombrosos	 camarones
«king»	tamaño	en	salsa	americana,	colas	de	una	inenarrable	langosta	grillé	que	criaba
el	Instituto	de	la	Pesca	siguiendo	los	consejos	de	Fidel,	y	unos	ostiones	muy	frescos	a
la	mantequilla,	 todo	aquello	acompañado	a	 su	vez	de	arroz	congrí,	yuca	con	mojo,
malanga,	 tostones	 y	 plátanos	maduros	muy	 bien	 sasonados,	 y	 luego,	 cuando	 ya	 le
hube	dado	el	bajo	a	numerosos	mojitos	de	sabor	y	aroma	inolvidables,	cogí	del	buffet
rodajas	de	piña	de	Isla	de	Pinos	y	lascas	de	mango	y	cascos	de	guayaba	con	queso	de
alguna	finca	modelo,	y	al	final	cerré	aquella	cena	pecaminosa,	como	no	había	visto
otra	durante	mi	estancia	en	la	isla,	con	una	tacita	del	mejor	café	caribeño	y,	algo	que
nadie	 me	 creería	 jamás,	 con	 vasos	 de	 un	 ron	 añejo	 de	 siete	 años,	 que	 las	 malas
lenguas	 comentaban	 pertenecía	 a	 la	 reserva	 personal	 del	 Comandante	 en	 Jefe.
Mareado	y	ahíto,	envuelto	en	el	ritmo	contagioso	de	«Bacalao	con	pan»,	interpretado
por	los	mismísimos	Van	Van	con	Juan	Formell	a	la	cabeza,	regresé	a	la	mesa	donde
Arancibia	conversaba	con	delegados	europeos,	que	se	preguntaban	una	y	otra	vez	si
Fidel	llegaría	o	estaría	sumido	en	asuntos	más	trascendentales	de	la	política	mundial.

Y	 fue	 a	 la	 medianoche	 que	 apareció	 el	 máximo	 líder	 provocando	 un	 revuelo
espectacular	 entre	 los	 asistentes.	El	Parque	Lenin,	 cubierto	 a	 esa	 hora	 por	 un	 cielo
azul	intenso	y	estrellado,	sin	una	sola	nube,	rompió	en	aplausos	estruendosos	y	gritos
estremecedores	de	vivas	a	Cuba	y	a	Fidel,	y	a	partir	de	ese	instante	los	ojos	del	millar
de	 delegados	 se	 prendieron	 del	 dirigente	 revolucionario,	 que	 vestía	 su	 sempiterno
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traje	 verde	 olivo	 y	 lo	 rodeaba	 un	 nutrido	 grupo	 de	 guardaespaldas	 casi	 tan	 altos	 y
fuertes	como	él,	seguidos	de	ministros,	funcionarios	y	representantes	del	Partido	y	la
Juventud	Comunista	cubanos,	henchidos	por	el	honor	que	significaba	caminar	cerca
del	 líder	 máximo.	 Había	 gritos	 de	 mujeres	 histéricas,	 que	 clamaban	 por	 tocarlo	 y
besarlo,	y	aplausos	de	europeos	emocionados	por	el	hecho	de	verlo	en	persona.

Le	recomendé	a	Arancibia,	que	veía	por	primera	vez	a	Fidel	de	tan	cerca,	que	nos
alejáramos	de	aquel	guirigay,	ya	que	jamás	lograría	ni	siquiera	estrecharle	la	mano	al
Comandante.	Una	masa	compacta	rodeaba	al	líder,	y	lo	único	que	se	veía	a	los	pocos
minutos	de	él	era	su	gorra	verde	descollando	por	sobre	las	cabezas	de	la	escolta	y	los
invitados.

—Mejor	definamos	ahora	cómo	me	vas	a	sacar	de	 la	 isla	—le	dije	a	Arancibia,
pensando	 en	 que	 nunca	 nadie	 imaginaría	 que	 cerca	 del	 máximo	 líder	 había	 dos
personas	planeando	la	salida	de	Cuba.

Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 los	 manjares	 habían	 sido	 abandonados
intempestivamente	por	comensales,	que	ahora	formaban	parte	de	la	masa	que	pujaba
por	acercarse	a	Fidel.

—Será	 muy	 simple	 —precisó	 Arancibia	 entre	 el	 estruendo	 de	 los	 gritos	 y	 la
música	del	conjunto	Los	Van	Van—.	Conseguiremos	para	ti	un	cupo	en	la	Wilhelm
Pieck,	 la	escuela	 ideológica	de	 la	 Juventud	Comunista	alemana,	y	ellos	 te	enviarán
invitación	y	pasaje.

—¿Y	con	qué	documento	viajo?
—Ellos	 te	 entregarán	un	 salvoconducto	y	vivirás	un	año	clandestino	 junto	a	un

lago	cercano	a	Polonia,	estudiando	marxismo-leninismo.
—Con	tal	de	salir	de	aquí,	estudio	lo	que	sea.
—Eso	sí	—aclaró	Arancibia	 tras	vaciar	un	nuevo	vaso	de	 ron	de	 la	 reserva	del

Comandante	en	Jefe—,	allá	aparecerás	como	militante	de	la	UJD.	¿Está	claro?
—No	hay	problema,	es	más,	le	agradezco	a	la	UJD	la	posibilidad	que	me	entrega.

Después	podré	marcharme	a	Chile.
Creí	 advertir	 que	Arancibia,	más	 que	 interesado	 en	 planear	 los	 detalles	 de	 una

operación	 que	 para	 mí	 era	 vital	 y	 para	 él	 aburrida,	 rutinaria,	 deseaba	 acercarse	 a
Fidel.	No	lo	podía	culpar.	Era	su	última	noche	en	La	Habana.	A	la	mañana	siguiente
el	 transatlántico	 germano-oriental	 partiría	 de	 vuelta	 a	 Rostock	 con	 su	 carga	 de
jóvenes	alemanes,	polacos,	rusos	y	chilenos.

—¿Cuándo	 recibiré	 los	 documentos?	 —pregunté	 nervioso,	 pues	 Arancibia	 se
había	puesto	de	pie	seguramente	para	unirse,	en	medio	de	la	algarabía,	la	música	y	los
aplausos,	a	la	muchedumbre	que	rodeaba	a	Fidel.

—Dame	un	mes.	En	un	mes	tendrás	todo	eso	allí.
—¿Puedo	confiar	en	lo	que	me	dices?	Mira	que	para	mí	es	un	asunto	de	vida	o

muerte.
—Puedes	estar	seguro.
—Es	preferible	que	seas	honesto	y	me	digas	que	es	improbable.	En	ese	caso,	me
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preparo	para	buscar	otra	alternativa	—grité	en	medio	del	escándalo.
Arancibia	llenó	su	vaso	con	el	ron	de	una	botella	de	la	mesa	y	lo	bebió	apurado,

como	si	quisiera	librarse	de	mi	insistencia.
—¿Y	tu	alternativa	consiste	en	quedarte	para	siempre	en	 la	cabaña?	—preguntó

con	una	sonrisa	de	mirada	ausente—.	Terminarás	como	el	hombre	de	Neanderthal.
No	 le	 había	 revelado	mi	 plan	 de	 fuga	 y	 por	 eso	 pensaba	 que	 yo	 permanecería

sencillamente	en	Bacuranao	a	la	espera	de	que	las	circunstancias	me	ofreciesen	algo.
En	los	días	anteriores	Arancibia	había	descartado	la	posibilidad	de	que	yo	abordara
de	pavo	el	 transatlántico	germano-oriental	para	dejar	 la	 isla.	Constituía,	a	su	 juicio,
una	locura,	ya	que	tanto	la	Seguridad	alemana	como	la	cubana	controlaban	el	ingreso
a	 la	 nave.	 Además,	 en	 Rostock	 sólo	 podrían	 desembarcar	 quienes	 contaran	 con	 la
documentación	adecuada,	el	resto	sería	repatriado	a	la	isla,	por	lo	que	la	alternativa
era	inaceptable	y	peligrosa.

—Tengo	 que	 ponerme	 en	 todas	 las	 circunstancias	 —dije	 al	 rato,	 imaginando
cómo	sería	volver	a	dejar	Cuba	sentado	cómodamente	en	la	butaca	de	un	Ilushyn.

—No	 te	 preocupes	—insistió	 con	 autoridad,	 como	 si	manejara	 un	 problema	 de
menor	 cuantía—.	 Los	 compañeros	 alemanes	 te	 entregarán	 un	 salvoconducto	 para
viajar	de	La	Habana	a	Berlín.

Me	 angustiaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 Arancibia,	 una	 vez	 instalado	 en	 el
transatlántico,	 olvidara	 aquellos	 planes	 y	 los	 atribuyera	 más	 bien	 a	 una	 típica
conversación	entre	borrachos.	Sería	mi	fin.	Yo	ya	no	tenía	otra	alternativa	para	dejar
la	 isla,	 el	 hundimiento	 de	mi	 bote	 en	Bacuranao	 había	 sido	 el	 naufragio	 de	 lo	 que
hasta	entonces	consideraba	mi	última	carta.	Pero	si	Arancibia	mantenía	la	palabra,	yo
podría	 arribar	 a	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 arreglar	 mis	 papeles	 en	 un
consulado	chileno	en	Europa	occidental	y	volver	a	mi	país.

En	las	inmediaciones	de	la	frontera	polaca	asistiría,	según	el	plan	de	Arancibia,	a
una	 escuela	 de	 adoctrinamiento	 marxista-leninista	 situada	 en	 la	 antigua	 casa	 de
campo	de	Hermann	Goering.	Era,	desde	luego,	una	alternativa	que	se	contradecía	con
mis	convicciones,	pero	en	aquel	instante	yo	necesitaba,	al	igual	que	los	tupamaros	de
los	que	hablaba	el	poeta,	de	una	salida	legal	y	revolucionaria.	Sí,	coño,	abandonaría
Cuba	 como	 revolucionario,	 como	 alguien	 que	 deseaba	 especializarse	 en	 asuntos
conspirativos	para	luchar	después	en	Chile,	sin	perder	la	patria	potestad	sobre	mi	hijo
y	con	la	posibilidad	de	crear	las	condiciones	para	que	él	pudiera	salir	también	algún
día	de	la	isla	y	llevar	una	vida	normal.	Era	una	emigración	digna,	respetable,	posible,
que	Arancibia	me	ofrecía	en	el	Parque	Lenin,	a	pocos	metros	de	Fidel.

A	ratos	atribuí	su	interés	por	ayudarme	a	nuestra	antigua	amistad	escolar,	pero	en
ciertas	 ocasiones	 no	 pude	 descartar	 que	 Arancibia	 trabajase	 para	 el	 espionaje
germano-oriental.	Me	lo	sugería	no	sólo	su	dominio	de	un	tema	tan	álgido	como	el
desplazamiento	 de	 gente	 entre	 países	 socialistas,	 sino	 también	 su	 sorpresiva
aparición,	tras	el	golpe	militar,	junto	a	Ruschin,	el	misterioso	diplomático	germano-
oriental	 a	 quien	 ciertos	 camaradas	 del	 partido	 consideraban	 el	 hombre	 de	 la	 RDA
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encargado	de	llevar	al	exterior	a	los	políticos	que	vivían	clandestinos.
Pero	otro	 tipo	de	 indicios	alimentaba	 también	mis	sospechas:	una	noche	en	que

bebíamos	en	el	bar	del	último	piso	del	Hotel	Habana	Libre,	desde	donde	es	posible
tener	 la	mayor	 panorámica	 de	 la	 ciudad,	me	 confidenció	 que	 años	 atrás,	 en	Berlín
oriental,	 agentes	 de	 la	 Stasi	 le	 habían	 hecho	 una	 oferta	 clara:	 visado	 permanente	 y
múltiple	para	viajar	a	Berlín	occidental	a	cambio	de	informar	sobre	ciertos	chilenos
que	residían	en	esa	parte	de	la	ciudad	y	que	podían	estar	cooperando	con	el	enemigo.

—Nos	reunimos	varias	veces	en	un	departamento	vacío	del	barrio	de	Pankow	—
me	 dijo	 Arancibia	 ya	 borracho—.	 Estaban	 preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que
alemanes	 occidentales	 hubiesen	 infiltrado	 a	 la	 izquierda	 chilena,	 pero	 les	 dije	 que
prefería	mantener	mi	independencia.

Pese	a	la	negativa,	Arancibia	seguía	siendo	uno	de	los	escasos	chilenos	residentes
en	Alemania	 oriental	 que	 contaba	 con	 visado	 permanente	 y	múltiple	 para	 cruzar	 a
Occidente.	Aquel	privilegio,	pensé	esa	noche	en	que	Fidel	bromeaba	y	posaba	junto	a
los	jóvenes	en	el	Parque	Lenin,	sólo	podía	obedecer	a	que	mi	amigo	era	agente	de	la
Staatssicherheit.	Pero	a	esas	alturas	aquella	posibilidad	no	me	incomodaba,	pues,	al
igual	que	Fausto,	yo	estaba	dispuesto	a	vender	mi	alma	al	diablo	con	tal	de	salir	de	la
isla.

—Lo	clave	es	que	me	envíes	la	invitación	con	el	pasaje	—recapitulé	tratando	de
subrayar	 el	 aspecto	 esencial	 de	 nuestro	 acuerdo,	 pues	 notaba	 que	 Arancibia
comenzaba	 ya	 a	 tambalearse	 junto	 a	 la	mesa,	 dando	 señales	 claras	 de	 su	 avanzada
borrachera—.	No	me	falles.

—No	te	voy	a	fallar.
—Tienen	que	enviarme	la	invitación	y	el	pasaje	—insistí	nervioso.
—Así	 se	hará	—repuso	 tratando	de	mantener	 abiertos	 los	ojos.	 Indudablemente

había	 bebido	más	 de	 la	 cuenta	 durante	 el	 festival,	 lo	 que	 podía	 sumergirlo	 en	 una
amnesia	de	consecuencias	 funestas	para	mí—.	En	un	mes	 tendrás	 la	 invitación	y	el
pasaje,	y	ahora	ayúdame	a	acercarme	al	compañero	Fidel.
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Pasaron	varios	meses	sin	que	volviera	a	saber	de	Alberto	Arancibia.	El	poeta	se	había
marchado,	Grisell	estaba	ya	en	Ginebra	y	yo	vivía	en	la	cabaña	de	Bacuranao	gracias
a	 las	 traducciones	 ocasionales	 que	 el	 sucesor	 de	 Bernd	 Leucht	 me	 ofrecía	 en	 la
embajada	 alemana	 oriental.	 Me	 costaba	 imaginar	 que	 mi	 compatriota	 hubiese
olvidado	 lo	acordado	en	el	Parque	Lenin	y	me	decía	que	 tal	vez	sus	giras	europeas
destinadas	a	mantener	activo	el	 respaldo	a	 los	opositores	chilenos	hubiesen	borrado
de	su	memoria	las	desesperadas	circunstancias	en	que	yo	me	debatía.

Ante	su	silencio,	traté	de	ubicarlo	por	teléfono,	pero	fue	en	vano,	bien	porque	la
operadora	cubana	no	lograba	establecer	comunicación,	o	su	número	berlinés	sonaba
ocupado	 o	 porque	 la	 recepcionista	 del	 Comité	 Chile	 Antifascista	 anunciaba	 que
Arancibia	no	estaba	en	su	oficina.	Impulsado	por	la	impaciencia,	comencé	a	enviarle
cartas	a	esa	institución	cuyo	nombre	despertaba	reminiscencias	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	que	se	alzaba	en	el	barrio	de	Pankow,	sin	obtener	 respuesta.	Arancibia	se
había	esfumado.

Sentía	que	mi	plan	de	abandonar	legalmente	la	isla	zozobraba	y	que	ya	carecía	de
la	energía	y	la	voluntad	suficientes	como	para	buscar	un	nuevo	bote,	repararlo	y	huir
en	 él.	 Todo	 parecía	 confabularse	 en	mi	 contra	 para	 prolongar	mi	 estadía	 en	Cuba,
cuyo	calor,	estridencia,	verborrea	desaforada	y	caos	generalizado	me	irritaban	ahora
hasta	 los	huesos.	Cada	día	de	espera	acrecentaba	mi	percepción	de	que	vivía	en	un
rincón	olvidado	por	el	mundo,	donde	nadie	detenía	aquel	carrusel	enloquecido,	que
giraba	en	medio	de	aplausos,	himnos	y	discursos.	Dejar	la	isla	se	convirtió	para	mí	en
una	obsesión	permanente,	que	amenazaba	con	alterar	mi	precario	equilibrio	anímico.

Al	mismo	tiempo,	el	abastecimiento	de	alimentos,	tal	como	lo	había	pronosticado
mi	 amigo	Willy	 antes	 del	 festival,	 empeoraba	 y	 la	 prensa,	 que	 nada	 informaba	 al
respecto,	volvía	a	exigir	de	la	población	mayores	sacrificios	en	favor	del	socialismo	y
a	lanzar	nuevas	y	virulentas	campañas	de	Fidel	en	favor	de	un	futuro	luminoso,	que
parecía	tan	lejano	e	inalcanzable	como	el	horizonte	mismo.	Y	los	partidos	chilenos	en
la	 isla	 continuaban	 distribuyendo	 documentos	 que	 nadie	 leía	 ni	 incidían	 en	 los
acontecimientos	 de	 Chile,	 donde	 el	 régimen	 de	 Pinochet	 no	 cesaba	 de	 secuestrar,
torturar	y	hacer	desaparecer	a	opositores.

A	esas	alturas	sólo	las	noticias	de	la	guerra	de	Nicaragua	contribuían	a	paliar	en
parte	las	escaseces	y	penurias	experimentadas	por	la	población.	Los	sandinistas,	con
el	apoyo	de	combatientes	chilenos	y	latinoamericanos,	ya	bombardeaban	las	últimas
posiciones	de	la	Guardia	Nacional	somocista,	augurando	que	dentro	de	poco	llegarían
al	poder.	 Jalapa,	Matagalpa,	Estelí,	León,	 en	 fin,	 las	 ciudades	que	 se	habían	vuelto
heroicas	 en	 su	 resistencia	 a	 la	 dictadura,	 atestaban	 las	 páginas	 del	Granma	 en	 la
misma	 medida	 en	 que	 pasaban	 a	 segundo	 plano	 las	 de	 la	 prolongada	 guerra	 de
Angola,	que	dirigía	el	general	Arnaldo	Ochoa.

Sin	 embargo,	 entre	 la	 gente	 cundía	 la	 convicción	 de	 que	 el	 triunfo	 sandinista
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agravaría	la	escasez,	puesto	que	Cuba	se	vería	obligada	a	enviar	a	ese	país	parte	de
sus	 alimentos.	 La	 guerra	 de	 África	 no	 sólo	 había	 significado	 numerosas	 bajas
cubanas,	 sino	 también	 una	 agudización	 del	 desabastecimiento,	 que	 había	 sido
aliviado	por	el	gobierno	de	forma	temporal	durante	el	festival	con	la	intención	de	que
los	 visitantes	 se	 llevasen	 una	 imagen	 favorable	 de	 la	 isla.	 Mas,	 el	 retorno	 de	 las
«mariposas»	 de	 la	 Florida,	 que	 ahora,	 gracias	 a	 sus	 fajos	 de	 dólares,	 gozaban	 del
derecho	a	hospedarse	en	hoteles	de	primera	y	a	comprar	en	las	surtidas	diplotiendas,
dividía	al	país	en	un	bando	de	pobres,	integrados	por	quienes	carecían	de	familiares
en	 Estados	Unidos,	 y	 otro	 de	 ricos,	 que	 recibían	 el	 beneficio	 de	 sus	 parientes	 con
dólares,	los	antiguos	«gusanos».

Yo,	 junto	 con	 desear	 la	 derrota	 de	 Somoza	 y	 el	 arribo	 de	 mi	 pasaje	 a	 Berlín,
anhelaba	que	 los	 sandinistas	no	 imitaran	el	 régimen	de	partido	único	de	Cuba,	a	 la
que	conocían	bien,	porque	allí	habían	encontrado	asilo,	armas	y	adiestramiento.	Pero
lo	que	más	me	 inquietó	 entonces	 fue	 saber	 que	Bernd	Leucht,	 el	 afable	 alemán	de
aspecto	 turcmeno	 de	 la	 embajada	 germano-oriental	 que	 me	 suministraba	 las
traducciones,	 volvería	 con	 su	 mujer	 a	 Dresden,	 a	 reintegrarse	 a	 la	 empresa
Technocommerz.

—A	partir	de	mi	ida	nadie	más	podrá	garantizarte	trabajo	—me	advirtió	mientras
cenábamos	 una	 noche	 en	 el	 exclusivo	 restaurante	 de	 La	 Coronela,	 abierto	 sólo	 a
dirigentes,	diplomáticos	y	técnicos	extranjeros.

Se	fue	una	 tarde	al	aeropuerto,	creo	que	en	el	mismo	mes	en	que	se	marcharon
Heberto	y	su	familia,	se	fue	tras	abonarme	los	pesos-convenio	por	mi	último	trabajo,
con	los	que	llegaba	también	a	su	fin	mi	acceso	a	la	diplotienda,	e	insistió	en	que	si
viajaba	a	 su	país,	 lo	ubicara	en	su	empresa,	pues	estaba	seguro	de	que	allí	 siempre
habría	trabajo	para	traductores	capacitados.

El	día	que	despegó	caí	en	la	cuenta	que	no	me	quedaba	más	que	esperar	el	arribo
de	mi	pasaje	desde	Alemania	o,	algo	ya	más	remoto	e	improbable,	que	hallara	un	bote
abandonado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 departamento	 de	 Cristina,	 en	 Altahabana,	 jamás
había	 llegado	 correspondencia	 alguna	 del	 extranjero,	 y	 ella	 ignoraba,	 incluso,	 si
Correos	funcionaba	en	medio	de	la	crisis,	ya	que	la	gente	nunca	recurría	a	ellos	para
enviar	cartas,	sino	a	amigos,	conocidos	o	familiares	que	viajaban.	Semanas	más	tarde,
ante	la	inminencia	de	que	se	me	agotaban	los	ahorros	en	pesos-convenio,	comencé	a
abrir	 las	 conservas	 que	 había	 almacenado	 en	 la	 cabaña	 para	 la	 fuga.	 El	 abrelatas
simbolizó	mi	renuncia	definitiva	a	ésta.

Parte	del	tiempo	la	pasaba	en	Bacuranao	agobiado	por	un	sentimiento	de	zozobra.
Por	las	noches	examinaba	hoja	a	hoja	mi	pasaporte	chileno,	cuya	fotografía	en	blanco
y	 negro	 se	 tornaba	 amarillenta	 y	 estriada	 por	 efecto	 de	 la	 humedad.	A	 ese	 paso	 el
documento	se	desharía	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.	Tirado	en	la	cama,	recorría	por
las	 noches	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 sus	 timbres	 y	 fechas.	 Aeropuerto	 de	 Santiago,
diciembre	 de	 1973,	 salida,	 aeropuerto	 de	 Amsterdam,	 aeropuerto	 de	 Hamburgo,
ingreso	 a	Berlín,	 capital	 de	 la	RDA,	visa	de	 cortesía	 a	La	Habana,	otorgada	por	 la
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embajada	de	Cuba	en	la	RDA,	que	ocupaba	una	página	entera	y	destruía	para	siempre
mi	posibilidad	de	ingresar	algún	día	con	aquel	documento	a	Chile.

Acariciado	por	la	brisa	nocturna	que	soplaba	junto	al	mar,	anhelaba	regresar	a	las
calles	estrechas,	limpias	y	bien	iluminadas	de	Amsterdam,	aspirar	el	aire	impregnado
de	olor	a	salitre	y	hollín	de	Hamburgo,	que	me	evocaba	las	mañanas	 invernales	del
Valparaíso	 natal,	 ingresar	 al	 internado	 de	 la	 Strasse	 des	 18.	 Oktobers,	 de	 Leipzig,
donde	me	había	 enamorado	de	Margarita	 y	 podía	 oír	 el	 chirrido	 de	 los	 tranvías	 de
madera	que	corrían	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	de	nada	valía	llorar	sobre
la	leche	derramada,	me	decía	adolorido,	y	guardaba	con	veneración	mi	pasaporte	en
la	bolsa	de	El	Corte	Inglés	y	trataba	de	volver	a	conciliar	el	sueño.

Sin	embargo,	al	escuchar	con	los	ojos	cerrados	en	mi	cama	el	rumor	de	las	olas	y
del	follaje,	emergía	en	mi	cabeza	con	claridad	deslumbrante	la	imagen	de	mi	abuela
francesa	navegando	como	niña	sobre	las	aguas	encrespadas	del	Cabo	de	Hornos,	en
busca	 de	 las	 tierras	 verdes,	 frías	 y	 boscosas	 de	 la	 Isla	 de	 Chiloé,	 que	 su	 padre,
Auguste,	el	ateo	descendiente	de	jacobino,	había	escogido	para	evadir	la	pobreza	que
asolaba	 entonces	 a	 la	Normandía.	 Los	 relatos	 de	Geneviève	 Fernande	 hablaban	 de
tempestades	apocalípticas	que	causaban	naufragios,	de	 lluvias	 incesantes	y	cerradas
que	caían	durante	meses,	de	vientos	helados	y	ululantes,	que	barrían	el	archipiélago	y
eran	capaces	de	llevarse	consigo	para	siempre	a	las	personas,	el	ganado	y	los	botes	en
la	 playa,	 de	 las	 rústicas	 cabañas	 de	 troncos,	 chimenea	y	 techo	de	 alerce,	 en	 que	 la
familia	se	refugiaba	a	esperar	que	volviera	el	buen	tiempo.

En	 la	 soledad	 de	 mi	 cabaña,	 en	 medio	 de	 las	 Antillas,	 me	 decía	 que	 si	 los
bisabuelos	habían	logrado	sobrevivir	con	sus	hijos	las	inclemencias	del	clima	austral,
yo,	 joven	 y	 fuerte	 aún,	 con	 algo	 de	 aquella	 sangre	 pionera	 en	mis	 venas,	 tampoco
sucumbiría	y	podría	volver	a	reiniciar	mi	vida	en	otra	parte.	Sólo	así,	convencido	de
que	pronto	dejaría	la	isla,	podía	volver	a	dormirme.
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Una	mañana	en	que	viajé	a	La	Habana	a	averiguar	si	había	recibido	carta	de	Alberto
Arancibia	 donde	 Cristina,	 encontré	 la	 ciudad	 envuelta	 en	 un	 ambiente	 espeso	 de
tensión	 e	 incertidumbre.	 Piquetes	 de	 la	 Policía	 Nacional	 Revolucionaria	 ocupaban
ciertas	 calles	 controlando	 el	 desplazamiento	 vehicular,	 y	 la	 vigilancia	 había	 sido
redoblada	en	todas	las	embajadas.

En	un	primer	momento	no	atiné	a	explicarme	qué	ocurría.	Mi	primera	suposición
fue	más	 bien	 descabellada,	 imaginé	 que	 acababa	 de	 producirse	 un	 golpe	 de	 estado
contra	 Fidel.	 Era	 posible,	 la	 escasez	 se	 había	 hecho	 insoportable	 y	 la	 gente	 se
mostraba	 insatisfecha.	 La	 intranquilidad	 palpitaba	 por	 doquier.	 Me	 embargó	 una
mezcla	de	angustia	y	de	regocijo,	porque	al	fin	ocurría	algo	que	arrancaba	a	la	isla	de
su	rutina	dominada	por	los	discursos	del	máximo	líder	y	las	loas	a	la	Revolución.

Un	negro	viejo	y	flaco,	que	corría	por	el	Paseo	Martí,	gritaba:
—¡Entraron	a	la	embajada	de	Perú!
Al	 rato	 pude	 enterarme	 por	 fin	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Un	 grupo	 de

desesperados	había	ingresado	por	la	fuerza	a	la	embajada	del	Perú	matando	a	los	dos
policías	cubanos	que	controlaban	el	acceso	al	 recinto	diplomático	y	solicitado	asilo
político.	Cuba	mantenía	una	vigilancia	siempre	férrea	en	torno	a	todas	las	embajadas
latinoamericanas	 para	 evitar	 que	 la	 población	 pidiera	 asilo.	 Ahora	 los	 fugitivos	 se
hallaban	en	el	 interior	de	la	representación	sin	que	el	gobierno	peruano	se	mostrase
dispuesto	a	entregarlos	a	las	autoridades	locales.

Era	 una	 situación	 inédita	 e	 inquietante,	 pues	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cómo
respondería	 Fidel,	 aunque	 uno	 podía	 presumir	 que	 él	 jamás	 aceptaría	 que	 alguien
abandonase	la	isla	amparado	por	una	embajada,	ya	que	eso	implicaría	que	cientos	de
miles,	 cuando	 no	 millones	 de	 descontentos,	 seguirían	 el	 ejemplo.	 El	 gobierno
enfrentaba	 una	 suerte	 de	 jaque	 que	 sólo	 permitía	 imaginar	 lo	 peor.	 Traté	 de	 llegar
hasta	 las	 inmediaciones	 de	 la	 embajada,	 pero	 hombres	 de	 verde	 olivo	 mantenían
acordonado	 el	 sector	 y	 conminaban	 a	 los	 transeúntes	 a	 alejarse	 de	 inmediato.	 El
ambiente	se	hacía	tenso,	el	gobierno	había	llamado	al	pueblo	combatiente	a	expresar
su	 respaldo	 a	 la	 Revolución	 y	 muchos	 de	 los	 que	 comenzaban	 a	 merodear	 los
alrededores,	 parecían	 estudiar	más	 bien	 las	 condiciones	 para	 asilarse.	 En	 cualquier
momento	podían	generarse	desórdenes	callejeros.

Decidí	 volver	 a	 Bacuranao,	 ya	 que	 si	 era	 detenido	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
embajada	mi	 salida	 legal	 de	 la	 isla	 podía	 complicarse,	 pero	 en	 lugar	 de	 abordar	 la
guagua	de	regreso,	decidí	acercarme	hasta	el	apartamento	de	Willy	para	comentar	la
situación.	Sin	embargo,	ni	él	ni	su	tía,	la	pianista,	estaban	en	casa,	y	no	tuve	más	que
volver	a	la	cabaña	con	el	fin	de	seguir	los	acontecimientos	por	la	radio.	Las	noticias
sobre	 la	 embajada	 del	 Perú	 eran	 escuetas	 y	 se	 reducían	 más	 bien	 a	 reproducir	 la
posición	del	gobierno	y	de	decenas	de	entrevistados	que	exigían	la	devolución	de	los
asilados.
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Al	 día	 siguiente	 me	 dirigí	 temprano	 a	 La	 Habana.	 El	 Granma	 informaba	 en
detalle	del	asesinato	de	los	guardias	y	advertía	que	el	gobierno	no	dejaría	escapar	a
los	 criminales	 y	 los	 castigaría	 de	modo	 ejemplar.	 Era	 indudable	 que	 comenzaba	 a
cambiar	el	tenor	de	las	noticias.	Entre	himnos	y	marchas	de	contenido	revolucionario,
las	 emisoras	 llamaban	 a	 redoblar	 la	 vigilancia	 y	 anunciaban	 que	 el	 imperialismo
preparaba	una	provocación	para	invadir	la	isla.

Poco	más	tarde,	en	la	calle,	me	enteré	que	el	gobierno	del	Perú	había	concedido
asilo	 a	 los	 fugitivos.	Nadie	 antes	 se	 había	 atrevido	 a	 desafiar	 de	 tal	modo	 a	 Fidel.
Cubanos	que	en	el	pasado	habían	brincado	sobre	la	cerca	de	la	embajada	de	México
en	busca	de	 asilo,	 habían	 sido	devueltos	 sin	 contemplaciones	 a	 las	 autoridades,	 las
que	 los	 condenaron	 a	 pudrirse	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 que	 no	 había	 osado	 México,	 lo
intentaba	sin	embargo	Perú,	y	la	expectación,	alimentada	por	las	emisiones	de	radios
internacionales,	aumentó	de	modo	peligroso	entre	los	descontentos,	que	confiaban	en
que	ahora	sí	pudiese	abrirse	la	brecha	para	abandonar	la	isla.

De	forma	sorpresiva	el	gobierno	cubano	anunció	que	retiraba	todos	los	guardias
de	 la	 embajada	 peruana	 para	 que	 pudiera	 asilarse	 todo	 aquel	 que	 lo	 deseara.	 Si	 el
embajador	peruano	deseaba	acoger	a	asesinos,	delincuentes	y	elementos	antisociales,
los	 recibiría.	Cuba	 no	 arriesgaría	 la	 vida	 de	 sus	 hijos	 para	 proteger	 a	 diplomáticos
empeñados	en	una	campaña	anticubana.	Guiado	por	la	curiosidad,	viajé	de	inmediato
a	 Miramar	 a	 presenciar	 lo	 que	 sucedía.	 Allí	 me	 hallé	 ante	 lo	 inenarrable	 e
inimaginable:	 centenares	 de	 personas	 en	 un	 comienzo,	 miles	 poco	 después,	 en
muchos	 casos	 familias	 completas,	 cuadras	 enteras,	 corrían	 hacia	 la	 embajada	 e
ingresaban	 a	 ella.	Numerosos	 automóviles,	 buses	 y	 camiones	 estaban	 abandonados
cerca	 de	 la	 embajada.	 Decenas	 de	 choferes	 de	 guaguas,	 al	 enterarse	 de	 que	 Cuba
retiraba	 los	 vigilantes,	 detenían	 sus	 vehículos	 frente	 a	 la	 misión	 y	 entraban	 a	 ella
seguidos	de	sus	pasajeros.

Dentro	 de	 la	 embajada	 reinaban	 algarabía	 y	 estrépito,	 pues	 los	 refugiados
celebraban	al	fin	la	posibilidad	de	abandonar	la	isla.	Lo	imposible	se	había	producido.
De	pronto	me	vinieron	a	la	memoria	los	días	posteriores	al	golpe	militar	de	Pinochet,
cuando	 los	 refugiados	 repletaban	 los	 jardines	 y	 las	 residencias	 diplomáticas,	 y	 no
ocultaban	el	gozo	que	 les	producía	haber	conquistado	 la	 libertad.	Aquí	ocurría	algo
similar,	hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños	cantaban	y	gritaban	de	alegría	desde	el
interior	del	recinto	y	con	cada	minuto	que	pasaba,	aumentaba	el	número	de	quienes	se
encaramaban	por	 las	 rejas	o	entraban	por	el	portón	antes	de	que	Fidel	cambiara	de
opinión,	porque	aquello	no	podía	 continuar,	 el	 socialismo	 sólo	 sobrevivía	gracias	 a
las	aguas	infestadas	de	tiburones	que	impedían	la	fuga	de	sus	ciudadanos.

Me	dispuse	a	ingresar	a	la	embajada.	Escaparía	definitivamente	de	la	isla.	Estaba
frente	al	 edificio,	podía	divisar	 claramente	 los	 rostros	de	quienes	 se	hallaban	en	 su
interior,	 escuchar	 con	 nitidez	 los	 insultos	 en	 contra	 de	 Fidel	 y	 la	 Revolución,	 su
invitación	 a	 que	 yo	 me	 uniera	 a	 ellos.	 Me	 bastaban	 unos	 pasos,	 cruzar	 la	 calle	 y
franquear	 el	 portón	 para	 lograrlo.	 Todo	 aquello	 me	 parecía	 irreal,	 los	 gritos	 de
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libertad	 y	 en	 contra	 del	 máximo	 líder,	 la	 embajada	 desguarnecida,	 la	 ausencia	 de
hombres	de	verde	olivo,	que	 jamás	 tardaban	en	aparecer	donde	se	 registrara	el	más
mínimo	atisbo	de	desorden.	Sobre	cada	cual	recaía	ahora	la	responsabilidad	de	tomar
una	decisión:	entrar	a	la	residencia	y	dejar	la	isla	como	asilado	o	permanecer	en	ella
para	siempre	junto	a	la	Revolución.

Me	 bastaba	 con	 dar	 esos	 pasos	 y	 en	 un	 par	 de	 semanas	 estaría	 fuera	 de	Cuba,
probablemente	en	Lima,	a	escasas	horas	de	mi	patria,	lejos	de	la	pesadilla	que	vivía.
Sin	 embargo,	 descarté	 la	 idea	 cuando	 ya	 bajaba	 de	 la	 solera,	 diciéndome	 que	 era
probable	 que	 sólo	 los	 cubanos	 pudieran	 abandonar	 la	 isla	 por	 ese	medio	 y	 que	 los
extranjeros	tuvieran	que	acogerse	al	sistema	tradicional.	No	podía	hacerlo.	El	ingreso
a	 la	 embajada	 podría	 conducirme	 al	 final	 a	 un	 cuartel	 de	 la	 policía	 cubana,	 la	 que
solicitaría	 referencias	mías	al	Comité	de	 la	Resistencia	y	a	 la	 Jota.	No	dudarían	en
tildarme	de	agente	provocador	del	enemigo.

Volví	 a	 El	Vedado,	 nadando	 en	 contra	 de	 la	 corriente	 que	 avanzaba	 a	 pie	 o	 en
vehículo	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 hacia	 la	 embajada	 con	 el	 fin	 de	 asilarse.	 El	 país
parecía	 navegar	 a	 la	 deriva,	 pues	 los	 mismos	 que	 hasta	 ayer	 cantaban	 La
Internacional	 o	 llenaban	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución	 y	 aplaudían	 al	 máximo	 líder,
ahora,	 al	 primer	 asomo	 de	 libertad,	 huían	 en	 desbandada	 hacia	 un	 futuro	 incierto,
pero	que	les	garantizaba	librarse	de	la	revolución	caribeña.

Me	 topé	 de	 sopetón	 con	Willy,	 que	 caminaba	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 por	 el
bandejón	central	de	 la	avenida.	Tuve	 la	sensación	de	que	se	avergonzaba	al	verme.
Nos	 miramos	 admitiendo	 con	 una	 sonrisa	 que	 al	 fin	 ocurría	 lo	 imposible,	 lo
inimaginable	mientras	el	grupo	continuaba	avanzando	bajo	el	sol	hacia	la	embajada.

—¿Te	piras	también?	—le	pregunté	en	tono	burlón.
—Vamos	sólo	a	echar	una	mirada	—repuso	lacónico,	 incómodo,	enjugándose	el

sudor	de	la	frente	y	el	cuello	con	un	pañuelo,	indeciso	entre	continuar	fluyendo	con	la
muchedumbre	o	malgastar	el	tiempo	conmigo.

—¿No	te	atreves?
—Sólo	si	convenzo	a	mi	tía.	La	pobre	quiere	que	se	vayan	ellos.	Me	parece	que

Lázaro	ya	entró.	¿Tú	te	quedas?
Respiraba	con	dificultad,	 como	si	 el	 asma	estuviese	a	punto	de	atacarlo.	Nunca

había	sido	un	joven	osado,	sino	más	bien	temeroso	y	prudente,	y	su	aventura	con	los
libros	prohibidos	había	sido	eso,	una	aventura	de	la	que	tal	vez	prefería	olvidarse.

—Yo	me	 iré,	 pero	 no	 a	 través	 de	 la	 embajada	—repuse	 tendiéndole	mi	mano,
intuyendo	que	era	nuestro	último	encuentro.

—No	nos	despidamos.	Sólo	me	voy	si	convenzo	a	la	tía.
Nos	 abrazamos	 brevemente	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 seguía	 su	 marcha	 y	 de

pronto	 Willy	 echó	 a	 correr,	 perdiéndose	 entre	 la	 muchedumbre.	 Alguien	 anunció
entonces	que	el	gobierno	aprobaría	la	salida	inmediata	del	país	a	todo	el	que	se	asilara
en	 la	 embajada	 peruana,	 uno	 repuso	 que	 Fidel	 había	 abierto	 las	 cárceles	 y	 los
manicomios	para	deshacerse	también	de	los	delincuentes	y	enfermos	mentales,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	285



que	él	igual	se	marcharía,	pues	prefería	cualquier	cosa,	incluso	las	peores	barriadas	de
Lima,	a	continuar	viviendo	en	el	socialismo.

Sin	 embargo,	 mientras	 contemplaba	 las	 masas	 avanzando	 hacia	 Miramar	 y
buscaba	 en	 vano	 rostros	 conocidos,	me	 preguntaba	 cuánto	 duraría	 todo	 aquello.	 El
gobierno	 aparecía	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 la	 isla,	 en	 una
posición	 defensiva	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 resistir	 por	 más	 tiempo	 una
sangría	 semejante.	 Seguramente	 ni	 el	 propio	 Fidel	 había	 imaginado	 que	 tantos
desearan	marcharse	de	su	Revolución.
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Cuando	 días	 después	 regresé	 a	 La	Habana	—bajo	 la	 tranquila	 noche	 estrellada	 de
Bacuranao	el	mundo	parecía	aún	en	regla—,	me	encontré	con	que	los	revolucionarios
habían	 reconquistado	 la	 ciudad	 y	 enarbolaban	 en	 sus	 calles	 banderas	 cubanas	 y
retratos	 de	 Fidel.	 Hordas	 enardecidas,	 que	 gritaban	 consignas	 a	 favor	 del	 máximo
líder	y	en	contra	de	los	gusanos,	se	apostaban	frente	a	las	casas	de	quienes	pretendían
dejar	la	isla.

Poco	antes	el	gobierno	había	adoptado	la	decisión	suicida	de	permitir	también	el
éxodo	 masivo	 a	 través	 del	 puerto	 del	 Mariel.	 Cientos	 de	 miles	 de	 cubanos	 se
embarcaban	con	lo	puesto	en	lanchas	y	yates	que	hacían	la	travesía	desde	Miami	y	los
cayos	 floridanos,	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 se	 aproximaban	 a	 la	 costa	 y
retornaban	 al	 Norte	 atestados	 de	 pasajeros.	 La	 isla	 parecía	 al	 garete,	 ya	 nadie
trabajaba,	 mientras	 algunos	 se	 iban	 para	 siempre,	 otros	 participaban	 en	 las
manifestaciones	 revolucionarias.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 vaciaban	 casas	 y
apartamentos,	 empleados	no	 regresaban	 a	 sus	 escritorios,	médicos	desaparecían	del
pabellón	de	operaciones	y	cursos	enteros	se	quedaban	sin	maestro.	Todos	corrían	al
Mariel.	De	pronto	hasta	los	más	radicales	de	la	brigada,	los	más	activos	del	CDR	o	la
FMC,	 los	más	 fidelistas	 del	 sindicato	 emprendían	 las	 de	Villadiego	 hacia	 el	Norte
brutal	y	revuelto.

En	 cuanto	 el	 gobierno	 intuyó	 que	 la	 isla	 no	 resistiría	 aquel	 desangramiento
generalizado,	 tan	 masivo	 como	 inimaginable,	 convocó	 al	 pueblo	 combatiente	 a
realizar	 mítines	 de	 repudio	 ante	 los	 hogares	 de	 los	 gusanos	 que	 abandonaban	 la
patria.	La	escoria	de	traidores	tendría	que	enfrentar	la	ira	popular.	Ahora	se	abría	un
peligroso	 cauce	 para	 que	 los	 revolucionarios	 —acoquinados	 durante	 días	 por	 las
masas	 que	 huían	 para	 siempre	 y	 la	 ausencia	 de	 iniciativa	 de	 la	 dirigencia,	 que	 no
podía	dar	crédito	a	lo	que	sus	ojos	veían—	salieran	a	las	calles	a	dar	rienda	suelta	a
sus	 sentimientos	 de	 frustración.	 No	 podía	 aceptarse	 así	 como	 así	 que	 los	 mismos
vecinos	 que	 hasta	 hace	 poco	 participaban	 en	 los	 círculos	 de	 estudio	 del	 CDR,
obtenían	distinciones	revolucionarias	en	sus	colectivos	de	trabajo,	ganaban	el	derecho
a	 comprar	 un	 televisor	 o	 un	 refrigerador	 por	 su	 entrega	 ejemplar	 y	 concurrían
sagradamente	a	escuchar	a	Fidel	en	 la	Plaza,	 se	despojaran	ahora	de	 la	máscara,	 se
desentendían	de	 la	 suerte	 de	 la	 isla	 y	 se	marcharan	 a	vivir	 al	 corazón	del	 enemigo
imperialista	para	aliarse	con	la	gusanera	de	Miami.

Me	dirigí	al	apartamento	de	Willy	para	averiguar	si	al	fin	se	había	asilado.	Por	las
calles	circulaban	camiones	con	tolvas	repletas	de	civiles	armados	de	cascos	y	palos,	y
gente	presa	del	temor	o	la	ira,	y	el	aire,	ese	aire	prístino	de	las	mañanitas	frescas	de
La	 Habana,	 estaba	 ahora	 preñado	 de	 consignas	 que	 emanaban	 de	 gargantas
enfurecidas.	Apresuré	aún	más	el	paso,	eché	a	correr	más	bien,	pues	me	pareció	que
la	 ciudad	 entera	 sería	 bombardeada	 en	 cualquier	 instante	 por	 un	 enemigo	 que	 la
acechaba,	 y	 al	 correr	 me	 llegaron	 por	 las	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 himnos
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revolucionarios,	extractos	de	discursos	de	Fidel	y	las	voces	febriles	de	locutores	que
convocaban	 al	 pueblo	 a	 defender	 las	 conquistas	de	 la	Revolución	y	 a	 expresar	 con
virilidad	el	desprecio	a	los	traidores.

Cuando	alcancé	a	la	calle	de	Willy,	sentí	que	una	mano	me	estrujaba	el	corazón.
Una	 turba	 vociferante,	 provista	 de	 palos	 y	 cadenas,	 lanzaba	 piedras	 y	 huevos
podridos	 contra	 la	 fachada	 del	 apartamento	 de	 la	 tía	 pianista	 mientras	 un	 grupo
cantaba	una	conga	siguiendo	el	ritmo	con	botellas	y	sartenes.	¡Un	mitin	de	repudio!
Era	 imposible	 acercarse	a	 la	vivienda.	Sus	ventanas	y	 la	puerta	 estaban	cerradas,	y
sus	 vidrios	 quebrados.	Un	 cordón	 de	 la	 policía	 nacional	 revolucionaria	 protegía	 la
retaguardia	de	la	muchedumbre.

—¿Qué	sucede	aquí,	compañeros?	—pregunté	a	un	hombre	de	torso	descubierto	y
gorrita	de	beisbolero	que	agitaba	un	bate	en	el	aire.

—Aquí	vive	un	cherna	contrarrevolucionario	—rugió—.	Que	estudió	no	 sé	qué
mierda	gracias	a	la	Revolución	y	ahora	quiere	irse	del	país.

—¿Quién	es	el	cabrón	ese?	—pregunté	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	impostando
la	voz.

El	hombre	soltó	un	par	de	insultos	y	luego	preguntó	a	una	mujer	que	enarbolaba
una	bandera	rojinegra:

—¿Cómo	se	llama	el	maricón	ese?
—Willy	—aclaró	 la	mujer	y	 sentí	 como	 si	me	clavaran	una	hoja	 ardiente	 en	 el

estómago—.	 Lo	 sorprendimos	 esta	 mañana	 cuando	 salía	 para	 el	 Mariel	 con	 la
pianista.	El	muy	cabrón,	simulando	hasta	el	final	que	era	revolucionario	después	de
haber	 aprovechado	 la	 universidad.	 Ahora	 verá	 lo	 que	 es	 la	 ira	 revolucionaria,	 que
salga,	porque	de	lo	contrario	lo	vamos	a	ir	a	buscar	debajo	de	la	cama.

Los	 gritos	 e	 insultos	 arreciaron.	 El	 hombre	 de	 la	 gorra	 de	 beisbolero	 se	 había
abierto	paso	hasta	la	puerta	del	apartamento	y	le	asestaba	ahora	feroces	golpes	con	su
bate.	Otro	 introducía	 una	mano	 por	 una	 ventana	 sin	 vidrios	 y	 extraía	 una	 pequeña
figura	 de	 porcelana	 para	 exhibirla	 en	 alto.	 Un	 par	 de	 jóvenes	 descamisados	 se
encaramaron	a	un	poste	con	tenazas	a	cortar	el	cable	del	teléfono.

—Hay	que	dejarlos	también	sin	agua	ni	gas	—bramó	la	mujer	de	la	bandera—.	Y
sin	luz.

—Ahora	tendrán	que	salir	de	la	madriguera	—gritó	alguien	a	mi	espalda.
Era	 el	 odio,	 el	 odio	 desatado	 una	 vez	 más,	 como	 en	 aquella	 horrible	 calle	 de

Santiago.	Pensé	en	llamar	a	la	gente	a	la	cordura,	pero	intuí	que	no	era	el	momento	de
las	palabras.	Nada	ni	nadie,	sólo	Fidel,	podría	controlar	los	ánimos	enardecidos.	Me
acerqué	a	los	policías	que	permanecían	de	brazos	cruzados	en	la	vereda	de	enfrente,
contemplando	la	escena	apoyados	a	un	muro,	y	les	pedí	que	intervinieran,	porque	allí
podía	suceder	algo	que	terminara	por	perjudicar	la	imagen	de	la	Revolución	y	que	el
imperialismo	sabría	aprovechar.

—No	 te	 preocupes,	 chico	—me	 dijo	 sereno	 el	 oficial	 a	 cargo	 del	 grupo—.	Ya
vienen	a	resolver	esto.
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Seguramente	 Willy	 había	 sido	 sorprendido	 cuando	 dejaba	 la	 vivienda	 para
marcharse	al	Mariel	junto	a	su	querida	tía.	Los	vecinos	lo	habrían	escuchado	mientras
intentaba	 convencerla	 de	 dejar	 la	 isla.	 Debió	 haber	 sido	 una	 pesadilla	 para	 ambos
constatar	que	no	podrían	cruzar	el	umbral,	pues	el	apartamento	estaba	sitiado.	Me	lo
imaginé	oculto	y	tembloroso	en	el	fondo	de	la	vivienda,	recluido	en	su	cuarto	con	la
anciana,	solos,	desprotegidos	y	llorosos,	aguardando	lo	peor.	Un	camión	del	ejército
con	efectivos	de	civil	interrumpió	mis	suposiciones	y	los	gritos	aumentaron:

—¡Comandante	en	Jefe,	ordene	para	lo	que	sea,	donde	sea	y	cuando	sea!
Los	efectivos	descendieron	del	camión	portando	bastones	policiales	y	se	abrieron

paso	entre	 los	manifestantes	y	 forzaron	 la	puerta	en	medio	de	 las	vivas	y	aplausos.
Después	 ingresaron	 al	 apartamento	 y	 tres	 permanecieron	 en	 el	 umbral,	 evitando	 el
ingreso	de	la	turba.

¿Dónde	 coño	 estaban	 los	 vecinos	 de	Willy?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 alumnos	 de	 la
clase	de	piano	de	su	tía?	¿Por	qué	se	ocultaban?	¿Callaban	todos	como	yo?	Yo	debía
abrirme	paso	a	empellones,	entrar	a	 la	vivienda	y	explicarle	a	 los	 soldados	de	civil
que	Willy	 era	 un	 revolucionario,	 que	 todo	 era	 una	 equivocación.	 La	masa,	 airada,
exigía	 ahora	 que	 el	 piano,	 la	 biblioteca	 y	 los	 cuadros	 de	 pintura	 se	 entregaran	 a	 la
Revolución	 y	 no	 siguieran	 en	 poder	 de	 gusanos.	 Logré	 aproximarme	 hasta	 el
apartamento,	 dispuesto	 a	 hablar	 en	 favor	 de	 mi	 amigo,	 pero	 en	 la	 puerta	 me
ordenaron	volver	sobre	mis	pasos.

Al	rato	emergió	en	el	umbral	la	tía	de	Willy	rodeada	de	efectivos.	La	llevaban	de
los	brazos,	como	a	una	detenida.	Iba	pálida	y	con	el	miedo	esculpido	en	su	rostro	de
facciones	aguzadas,	pero	sin	perder	 su	dignidad.	Vestía	una	saya	clara	y	cubría	 sus
hombros	 con	 una	mantilla	 negra.	Algo	 gritó	 a	 la	muchedumbre,	 algo	 que	 no	 pude
entender	porque	el	 rugido	de	 la	masa	apagó	su	voz.	La	arrastraron	hasta	el	 camión
entre	las	rechiflas	y	los	insultos,	y	ya	en	la	tolva	desapareció	de	mi	vista.

Instantes	después	emergió	Willy,	 también	rodeado	de	efectivos,	en	 la	puerta	del
apartamento.	 Fue	 saludado	 con	 insultos.	 Cruzó	 entre	 la	 masa	 protegido	 por	 los
soldados,	y	cuando	pasó	cerca	mío	se	me	aguaron	los	ojos,	porque	por	un	segundo	mi
mirada	se	cruzó	con	la	suya,	que	ya	era	una	mirada	distante	y	ajena,	sin	brillo	y	vacía,
que	 pareció	 preguntarme,	 mientras	 avanzaba	 como	 zombie,	 empujado	 por	 las
guardias	entre	aquella	turba	que	dejaba	caer	sobre	él	una	lluvia	de	escupitajos,	golpes
de	 puño	 e	 insultos,	 por	 qué	 tenía	 que	 ocurrirle	 eso	 precisamente	 a	 él.	Capté	 de	 su
mirada	un	reproche	breve	como	el	latigazo	de	un	rayo,	entendí	que	me	decía	que	él
no	había	optado	por	el	 socialismo,	y	que	yo	sí,	y	que	él	 sufría	aquello	mientras	yo
preparaba	mi	viaje	a	Europa.	Lo	arrojaron	como	un	saco	sobre	la	tolva	y	el	camión,
un	Zyl	ruso,	arrancó	de	allí	haciendo	bramar	el	motor.

—¿Adónde	los	llevan?	—pregunté	a	la	mujer	de	la	bandera.
—Pues,	mira,	que	yo	los	enviaba	ahora	mismo	al	paredón.
—No,	 mi	 niña	 —intervino	 el	 del	 bate—,	 que	 la	 Revolución	 es	 demasiado

generosa	como	para	ensuciarse	las	manos	con	esa	escoria.
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—Pues	para	mí	—apuntó	alguien—	que	los	envíen	al	Norte	en	la	primera	lancha
del	Mariel,	y	ojalá	naufraguen	y	sirvan	de	alimento	a	los	tiburones.

En	cuanto	el	Zyl	se	alejó,	la	turba	entró	a	la	casa	e	inició	el	saqueo.	Yo	me	alejé
de	 allí	 sin	 rumbo	 fijo,	 escuchando	 aún	 los	 gritos	 y	 risotadas	 de	 los	 vándalos.	 La
ciudad	 celebraba	 ahora	 un	 carnaval	 siniestro,	 proclive	 a	 tolerar	 cualquier	 abuso	 en
contra	 de	 los	 gusanos.	 Frente	 a	 innumerables	 casas	 y	 edificios	 se	 formaban	 los
mitines	de	 repudio,	que	 la	policía	contemplaba	con	 indiferencia	 irritante.	 ¡Sí,	había
que	ponerle	coto	a	la	insolencia	contrarrevolucionaria,	los	gusanos	debían	conocer	la
ira	 popular,	 afirmaban	 las	 radios,	 de	 lo	 contrario	 la	 isla	 quedaría	 despoblada!	Me
encaminé	hacia	El	Vedado	por	el	Malecón,	confiando	en	que	la	brisa	marina,	el	cielo
azul	y	el	oleaje	arremetiendo	suave	contra	las	rocas	me	rescataran	de	esa	pesadilla	y
me	 dijeran	 que	 nada	 de	 eso	 era	 cierto	 en	 aquella	 isla	 exótica	 y	 calurosa,	 de	 gente
sensual	y	afable.	Y,	en	efecto,	allí,	oteando	la	Corriente	del	Golfo	y	el	horizonte,	nada
revelaba	que	 en	La	Habana	 se	habían	desatado	 los	odios.	Avancé	 aspirando	 el	 aire
mezclado	a	ratos	con	el	tufo	a	gasolina	de	los	camiones,	sintiendo	que	la	garganta	se
me	cerraba	y	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.

Al	alcanzar	 la	Rampa,	 la	amplia	y	bella	avenida	que	desemboca	en	el	Malecón,
me	encontré	con	otra	manifestación.	Eran	centenares	que	avanzaban	por	el	medio	de
la	calle	haciendo	sonar	tambores,	sartenes	y	trompetas	al	son	de	un	ritmo	frenético	y
endemoniado,	 gritando	 consignas	 en	 favor	 de	 la	 Revolución	 e	 insultos	 contra	 los
traidores.	Corrí	hasta	darle	alcance	a	esa	multitud	enardecida,	imaginando	que	tal	vez
llevaban	a	Willy.

Sí,	esa	masa	compacta	arrastraba	a	alguien	en	medio	de	ella.	Repartí	empellones	a
diestra	y	siniestra	hasta	que	logré	colarme	entre	quienes	 tocaban	los	 instrumentos	y
vociferaban,	y	también	yo	comencé	a	gritar	loas	a	Fidel	y	a	la	Revolución,	y	aunque
la	voz	se	me	quebraba,	grité	una	vez	más	con	el	vigor	y	la	potencia	con	que	lo	hacía
en	las	concentraciones	de	la	Unidad	Popular,	y	me	abrí	paso	hasta	el	ojo	mismo	del
huracán	humano.

Y	allí,	en	el	centro,	vi	a	un	hombre	blanco	de	mediana	edad,	esmirriado,	calvo	y
de	anteojos,	 semejante	a	Mario,	 el	 licenciado	en	 literatura	 inglesa,	 al	que	 le	habían
endilgado	un	letrero	de	cartón	en	torno	al	cuello	con	una	leyenda	que	decía	«Soy	un
traidor	 a	 la	 Revolución».	 La	 camisa	 le	 asomaba	 desgarrada	 por	 sobre	 el	 pantalón,
contenía	el	llanto	y	le	sangraba	una	ceja,	y	sin	embargo,	no	hacía	intento	alguno	por
protegerse	 de	 los	 manotazos	 y	 escupitajos	 que	 le	 propinaban	 los	 manifestantes.
Estaba	entregado	a	su	suerte,	aceptando	con	los	dientes	apretados	y	la	vista	baja	esa
humillación	de	que	era	objeto	en	El	Vedado,	a	escasas	cuadras	de	La	Vita	Nuova	y	la
piloto,	en	que	tantas	veces	me	había	reunido	con	Robledano	y	Aníbal,	a	pocas	calles
del	Coppelia,	donde	cenaba	mis	bolas	de	helado	y	dormía	sobre	un	banco	cuando	en
La	Habana	reinaba	la	paz.	Y	en	el	instante	en	que	recordaba	mis	antiguos	paseos	por
esa	 zona	 de	 la	 ciudad,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 de	 rostro	 pálido	 y
desencajado,	de	cabellera	rociada	de	escupitajos	no	se	protegía	de	los	ataques,	porque
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con	sus	manos	cubría	 la	cabeza	de	un	niño,	seguro	su	hijo,	que	caminaba	a	su	lado
llorando	mientras	la	masa	apabullaba	a	su	padre	con	golpes,	insultos	y	empellones	y
rugía	dispuesta	a	aplastarlos	y	borrarlos	de	la	faz	de	la	isla.	Aturdidos	por	el	estrépito
ensordecedor	 de	 tambores,	 pitos	 y	 sartenes,	 padre	 e	 hijo	 avanzaban	 a	 la	 deriva	 en
medio	de	ese	mar	delirante	y	enardecido.

A	veces	 el	 hombre	parecía	 alzar	 sus	 ojos	 hacia	 quienes	 lo	 rodeaban	 suplicando
ayuda,	buscando	un	aliado,	 a	alguien	que	 le	 tendiera	una	mano	y	 le	 salvara	con	 su
hijo	 de	 ese	 vendaval.	 Pero	 era	 en	 vano.	 ¡Gusano,	 escoria,	 vendepatria,
contrarrevolucionario,	hijo	de	puta!,	vociferaban	a	coro	una	y	otra	vez	las	gargantas
enronquecidas	en	su	propia	cara	y	la	gente	le	propinaba	manotazos	y	lo	tironeaba	de
la	 camisa,	mientras	 el	 hombre,	 inmutable,	 paralizado	 ya	 quizás	 por	 el	miedo,	 sólo
atinaba	 a	mantener	 sus	 brazos	 sobre	 la	 cabecita	 de	 cabellos	 claros	 de	 su	 pequeño,
anhelando	una	tregua,	pero	continuaba	recibiendo	golpes,	insultos	y	escupitajos	de	la
masa.

—¡Suéltenlos,	coño,	suéltenlos,	que	van	a	matar	al	niño!	—grité	a	 todo	pulmón
en	medio	del	alboroto,	el	tronar	de	tambores,	pitos,	sartenes	y	claves,	y	de	pronto	un
empujón	violento	y	certero	me	apartó	del	padre	y	su	hijo,	y	unos	brazos	poderosos,
verdaderos	tentáculos,	me	separaron	de	aquella	marcha	y	me	arrojaron	al	pavimento,
a	 los	 pies	 del	 millar	 de	 personas,	 mujeres,	 hombres,	 ancianos	 y	 niños,	 que	 con
banderas	 y	 pancartas	 en	 mano	 avivaban	 la	 Revolución	 e	 injuriaban	 a	 quienes
deseaban	abandonar	 la	 isla,	y	permanecí	en	 la	acera,	 rodeado	de	miles	de	piernas	y
pies,	escuchando	golpes	de	tambor	batá,	que	resonaban	torturando	mi	corazón	y	mi
cerebro,	 causándome	 náuseas	 espantosas,	 como	 las	 de	 aquella	 maldita	 calle	 de
Santiago,	náuseas	que	ascendían	abrasándome	y	desgarrándome	el	pecho.

Y	 entonces,	 sin	 dejar	 de	 percibir	 el	 escándalo	 de	 los	manifestantes	 ni	 el	 golpe
sordo	 de	 sus	 pasos,	 oculté	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 me	 eché	 a	 llorar,	 a	 llorar
desconsoladamente,	 como	 nunca	 había	 llorado,	 como	 si	 mediante	 ese	 llanto
incontrolable	 pudiese	 recuperar	 la	 inocencia	 perdida	 de	 mis	 sueños	 juveniles	 y
regresar	 a	 aquellos	 lejanos	 y	 despreocupados	 días	 de	 sol	 tibio	 en	 que	 la	 vida
transcurría	apacible	y	monótona	en	los	cerros	de	Valparaíso.
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MARGARITA,	LA	BELLA	MUCHACHA	de	ojos	verdes	que	conocí	en	Leipzig,	se	casó	años
después	 con	 un	 general	 de	 división,	 del	 cual	 enviudó.	 Tras	 renunciar	 a	 su	 puesto
como	responsable	de	la	formación	ideológica	de	las	mujeres	de	la	isla,	se	incorporó
como	alta	ejecutiva	a	uno	de	los	principales	consorcios	turísticos	cubanos.

El	comandante	Ulises	Cienfuegos	abandonó	el	cuerpo	diplomático	para	cumplir
una	nueva	misión:	convencer	al	capital	extranjero	de	las	ventajas	de	invertir	en	la	isla.
Mientras	 elogiaba	 en	 Madrid,	 ante	 una	 cadena	 hotelera	 española,	 las	 garantías	 y
ventajas	 ofrecidas	 por	 el	 gobierno	 cubano,	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 hoy	 vive
hemipléjico	en	una	casona	del	exclusivo	reparto	habanero	de	Siboney.

Willy	 trabaja	 como	 dependiente	 en	 una	 famosa	 cafetería	 de	 Las	 Vegas,	 que
frecuentan	 las	 estrellas	 de	Hollywood.	Guarda	 con	 unción	 sus	 generosas	 propinas,
pues	sueña	comprarse	en	un	futuro	no	muy	lejano	un	apartamentico	semejante	al	de
su	tía	ya	muerta	en	La	Habana.	Lázaro,	el	mulato	de	los	libros	prohibidos,	se	tituló	al
fin	de	master	of	fine	arts	en	Estados	Unidos,	donde	vive	con	otro	cubano.	Me	reuní
con	 él,	 dieciocho	 años	 después,	 en	 el	 Ocean	 Drive	 de	 Miami	 Beach.	 Era	 noche
bulliciosa	y	me	azoró	encontrarlo	en	la	cafetería	del	Larios	algo	más	viejo	y	con	un
aspecto	 que	 en	 la	 isla	 le	 habría	 valido	 otra	 condena:	 llevaba	 blusa	 rosada	 con
volantas,	los	ojos	pintados	de	verde	y	largos	pendientes.

Los	 jimaguas	 siguen	 en	 la	 isla	 y	 realizan	 de	 cuando	 en	 cuando	 giras	 por	 el
extranjero	 representando	 a	 la	 cultura	 revolucionaria.	 Armando	 Suárez	 del	 Villar
Fernández-Cavada,	 el	 teatrista	 de	 origen	 aristocrático,	 el	 amigo	 que	 me	 enseñó	 a
disfrutar	la	música	del	gran	Beny	Moré,	el	«Bárbaro	del	Ritmo»,	dirige	una	facultad
universitaria	de	La	Habana.

De	la	preciosa	Grisell,	 la	muchacha	con	quien	el	amor	no	pudo	prosperar	por	la
fuerza	 de	 las	 circunstancias,	 nunca	 más	 tuve	 noticias.	 No	 obstante,	 año	 tras	 año
continúo	 buscando	 con	 renovada	 esperanza	 su	 nombre	 en	 los	 listados	 diplomáticos
cubanos.

Miguel	Beltrán	viajó	a	Chile,	donde	no	logró	adaptarse	a	las	nuevas	condiciones
imperantes,	y	retornó	a	La	Habana.	Virginia,	la	dirigente	juvenil	comunista	de	mirada
tierna,	enviudó	en	Chile,	cuando	su	esposo	fue	asesinado	por	la	dictadura.	Vladimir
desapareció	de	mis	horizontes	y	presumo	que	también	de	la	política.

De	 mis	 antiguos	 camaradas	 militares	 sé	 que	 algunos	 cayeron	 combatiendo	 en
África	 y	 Centroamérica,	 que	 otros	 fueron	 abatidos	 por	 las	 fuerzas	 de	 seguridad
chilena	 y	 que	 la	 mayoría	 sobrevive	 en	 el	 país	 de	 forma	 modesta,	 envolviendo	 en
silencio	 su	 nutrida	 experiencia	 militar,	 experiencia	 que	 haría	 palidecer	 a	 nuestros
soldados	profesionales	más	aguerridos.	Un	compañero	que	acudía	a	las	angustiantes
fiestas	del	 reparto	obrero	de	Alamar,	esas	que	se	celebraban	en	 la	época	en	que	 las
tropas	salían	para	Angola,	me	confesó	hace	poco	en	un	café	de	Santiago	que	había
roto	con	la	lucha	armada	el	día	en	que	unos	guerrilleros	salvadoreños	le	entregaron	la
misión	de	ajusticiar	a	un	traidor	en	Ciudad	de	México.	El	quiebre	se	produjo	cuando,
pistola	 en	 mano,	 aguardaba	 a	 su	 víctima	 en	 una	 esquina	 y	 lo	 vio	 salir	 desde	 una
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modesta	casita	de	colonia	a	la	calle	luminosa	llevando	de	la	mano	a	un	niño	de	cinco
años,	que	portaba	un	gran	globo	rojo	y	debía	ser	su	hijo.

Existen,	sí,	algunos	ex	combatientes	o	miembros	de	la	inteligencia	cubana,	muy
pocos,	 que	 lograron	 convertirse	 en	 empresarios	prósperos,	 reconocidos	y	 admitidos
incluso	por	sectores	de	 la	sociedad	chilena.	El	«Chele»	sigue	prófugo	de	 la	 justicia
chilena	por	estar	sindicado	como	cabecilla	del	secuestro	de	Cristián	Edwards.

Orel	 Viciani,	 el	 que	 intentó	 reclutarme	 para	 el	 ejército	 revolucionario,	 se
desempeña	 hoy	 en	 el	 ministerio	 del	 Interior	 chileno,	 no	 sé	 exactamente	 en	 que
división.	Palomo,	el	 joven	que	 imitaba	al	comisario	Félix	Dzerzhinski	en	el	hotel	a
orillas	del	lago	congelado	de	Berlín	este,	es	dueño	hoy	de	una	empresa	importadora.
Nunca	supe	nada	más	de	Rodrigo	Rojas,	Aníbal	ni	de	José	Benavente.

El	poeta	Heberto	Padilla	lleva	hoy	una	vida	retirada	en	Nueva	York,	donde	volvió
a	 contraer	 nupcias	 tras	 divorciarse	 de	Belkis	Cuza	Malé.	 El	 capitán	René	 Pacheco
sigue	en	La	Habana	dedicado	a	la	importante	tarea	de	recuperar	antigüedades	para	el
patrimonio	nacional.

Mi	hijo	se	hizo	a	la	mar	en	balsa	durante	una	noche	de	luna	llena	y	nunca	arribó	a
los	 cayos	 de	 la	 Florida.	 Su	 embarcación	 fue	 descubierta	 volcada	 en	 aguas
internacionales	por	una	nave	guardacostas	de	Estados	Unidos.

Yo	 logré	 abandonar	 la	 isla	 año	 y	 medio	 después	 de	 la	 partida	 de	 Arancibia,
gracias	 al	 pasaje	 que	 me	 envió.	 Él	 se	 desempeña	 ahora,	 ya	 en	 democracia,	 como
diplomático.	 Me	 hospedé	 entonces	 bajo	 nombre	 falso	 en	 un	 centro	 de
adoctrinamiento	 comunista	 ubicado	 en	 un	 complejo	 de	 edificios	 de	 arquitectura
estaliniana	que	se	levanta	entre	Berlín	y	la	frontera	polaca,	en	la	ex	finca	de	Hermann
Göring.

Cierta	 mañana	 otoñal	 de	 comienzos	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 caminaba	 junto	 al
Muro	 de	Berlín	 admirando	 la	 Puerta	 de	Brandemburgo,	 un	 hombre	 de	 sombrero	 y
gabardina	emergió	de	la	bruma,	pronunció	mi	nombre	y,	con	leve	acento	extranjero,
me	dijo	en	castellano	que	tenía	un	ofrecimiento	apasionante	que	hacerme.	Lo	escuché
con	 incredulidad	y	asombro	en	medio	de	 la	neblina	que	envolvía	 la	 ciudad	 todavía
dividida.

Pero	esa	historia	no	pertenece	a	estos	años	verde	olivo,	sino	a	otros,	a	unos	muy
diferentes,	que	comenzaron	a	perfilarse	sólo	aquella	mañana	fría	y	silenciosa	detrás
del	Muro.

Iowa	City	-	Olmué	-	Estocolmo
1996-1999
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Roberto	 Ampuero	 nació	 en	 Valparaíso	 (Chile)	 en	 1953.	 Ha	 publicado	 ya	 diez
novelas,	todas	de	gran	éxito.	Entre	ellas	destacan	Pasiones	griegas,	elegida	en	China
como	la	mejor	novela	escrita	en	español.	2006;	Los	amantes	de	Estocolmo,	escogida
Libro	del	año	2002	en	Chile;	y	la	ficciones	autobiográficas	Nuestros	años	verde	olivo
(2000)	 y	Detrás	 del	 muro	 (2014).	 También	 es	 autor	 de	 una	 popular	 saga,	 la	 del
investigador	 privado	 Cayetano	 Brulé,	 que	 ha	 convertido	 a	 su	 protagonista	 en	 un
personaje	 legendario.	 Los	 casos	 de	 este	 curioso	 detective	 de	 origen	 cubano
comenzaron	con	¿Quién	mató	a	Cristian	Kustermann?,	Premio	de	Novela	de	Revista
de	Libros,	1993;	Boleros	en	La	Habana	(1994),	El	alemán	de	Atacama	(1996).	Cita
en	el	azul	profundo	(2003),	y	Halcones	de	la	noche	(2005).	A	esta	serie	se	incorpora
ahora	 una	 novela	 excepcional,	 que	 rompe	 el	 orden	 cronológico	 de	 la	 vida	 del
detective:	El	caso	Neruda.	Ampuero	es	también	autor	de	la	novela	juvenil	La	guerra
de	los	duraznos	(2001),	el	volumen	de	cuentos	El	hombre	golondrina	(1997),	el	libro
de	 ensayo	La	 historia	 como	 conjetura	 (2006),	 y	 de	 la	 serie	 de	 televisión	Brigada
Escorpión	 (1997).	Sus	obras	se	publican	en	 todos	 los	países	de	América	Latina,	en
España,	 Alemania,	 Croacia.	 China,	 Francia,	 Italia.	 Grecia,	 Brasil	 y	 Portugal.	 Ha
vivido	en	Chile,	Cuba,	Alemania	del	Este,	Alemania	Federal,	Suecia	y,	desde	el	año
2000,	 en	 la	Universidad	 de	 Iowa,	 institución	 en	 la	 que	 enseña	 escritura	 creativa	 y
literatura	latinoamericana.
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